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PREAMBULE 

 

Je suis une personne presque ordinaire. Ma particularité 
vient de la mutation d’un gène du chromosome 6, le gène de 
la parkine, à l’origine de symptômes parkinsoniens chez le 
sujet jeune. C’est vers la fin de mon adolescence que se sont 
manifestées les premières difficultés. Je souhaite partager ce 
parcours atypique, mon regard et mes connaissances à tra-
vers ma propre expérience.  

Cette maladie a pointé le bout de son nez beaucoup trop 
tôt. Je la qualifierais de sournoise, insidieuse, limite traître. 
Elle s’installe, puis évolue petit à petit… Peu importe 
l’acceptation ou le refus, peu importe l’âge, peu importe 
qu’on lui laisse sa place ou non, elle est là et elle complique 
la vie.  

Depuis les a priori qui entourent la maladie jusqu’à mon 
quotidien, j’explique ce qu’est Parkinson pour moi : un long 
chemin semé de chutes, de tremblements, de pertes 
d’équilibre, de douleurs, mais également de bonheurs et de 
rencontres. Je retranscris tout cela de façon factuelle et 
chronologique, en y incluant mes rapports avec le corps mé-
dical.  

Dans un autre registre, ce corps médical a sauvé mes en-
fants. Car, oui, je suis maman, une des rares « mamans par-
kinsoniennes » référencées dans la littérature médicale. Je 
considère qu’avoir pu donner naissance à mes enfants a été 
une très belle victoire sur cette maladie. Mais à quel prix ! 
Mes deux filles sont nées prématurées, rendant leurs pre-
miers mois de vie très compliqués. En 2006, j’avais rédigé un 
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témoignage1 sur ces naissances et la prématurité ; je le livre 
en annexe. 

 
J’aurais beaucoup aimé avoir une vie « normale », pouvoir 

m’épanouir dans mon travail, ne pas avoir à me cacher ni à 
me justifier de ces symptômes. Mais ma vie est ainsi. En 
2022, au moment où je termine ce récit, cela fait une bonne 
trentaine d’années que cette maladie m’accompagne. C’est 
une longue histoire faite de rebondissements, de périodes 
d’abattement, de moments d’euphorie et de désespoir… De 
nombreuses émotions ont bercé ces années. Retour en ar-
rière…  

 
Je m’appelle Caroline et voici mon récit. 

  

 
1 « Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur », aux Éditions Érès. 

Témoignage rédigé sous mon nom d’épouse. J’avais modifié les prénoms de 
mes filles pour mettre une distance avec le récit. 
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PARKINSON, C’EST QUOI AU JUSTE ? 

 

Dans quel parc les gens tremblent-ils ?  

Au Park’inson ! 

 

On demande à un vieux monsieur :  

À votre âge, si vous aviez le choix entre Parkinson et Alzhei-

mer, que choisiriez-vous ?  

Très futé, celui-ci répond :  

— Parkinson, sans hésiter ! Je préfère encore renverser la 

moitié de mon vin que d’oublier où j’ai mis la bouteille. 

 

Un vieillard tremblotant voit arriver un jeune homme, casque 

de walkman sur la tête. Le jeune s’assied près de lui ; il trem-

blote tout pareil. 

— Parkinson ? demande le vieillard 

— Non, répond le jeune, Michael Jackson. 

 

C’est l’histoire d’un gynécologue qui était devenu million-

naire. Il avait attrapé la maladie de Parkinson. 

 

« Sucrer les fraises » : expression utilisée pour décrire un état 

de tremblement nerveux que les personnes atteintes de 

Parkinson entendent souvent… 
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De nombreuses « blagues » ou expressions circulent au 
sujet de Parkinson ; la plupart font référence aux personnes 
âgées et toutes évoquent les tremblements.  

Il faut dire que dans l’inconscient collectif, Parkinson 
touche principalement nos aînés, à l’instar du pape Jean-Paul 
II (1920 – 2005), qui a dirigé l’Eglise catholique pendant plus 
de 26 ans, et chez qui les premiers signes sont apparus vers 
le milieu des années 1990 à l’âge de 74 ans.  

 
La maladie de Parkinson est liée à un manque de dopa-

mine, un neurotransmetteur assurant la communication au 
sein du système nerveux. Son rôle est multiple : la dopamine 
agit notamment sur le circuit de la récompense et du plaisir, 
elle est essentielle pour les fonctions motrices ou encore au 
niveau du moral. Cette hormone est produite par des neu-
rones dits « dopaminergiques » dans une petite structure de 
quelques millimètres, située au cœur du cerveau. C’est la 
dégénérescence de ces neurones qui est à l’origine des 
symptômes parkinsoniens.  

Deuxième maladie neurodégénérative en France, elle 
touche 1% des plus de 65 ans et concerne 8 000 nouveaux 
cas par an en France (source INSERM). Cette maladie touche 
également, dans une moindre mesure, les sujets jeunes – 
moins de 45 ans – qui représentent environ 5% des diagnos-
tics posés ; comme Michael J. Fox, acteur des années 
1980/90, célèbre pour son rôle dans la trilogie Retour vers le 
futur, qui a ainsi été diagnostiqué Parkinson à l’âge de 30 
ans. C’était en 1991… l’année où j’ai moi-même présenté des 
premiers symptômes inexpliqués. J’avais à peine 17 ans et 
pour moi, il n’y aura pas de diagnostic avant plusieurs an-
nées. Un arbitrage entre deux maladies fût effectué dix ans 
plus tard en 2001 et ce n’est qu’en 2007 qu’on posera un 
nom sur la maladie. Soit 16 ans plus tard. 

Selon l’INSERM, l’âge serait le principal facteur de risques. 
Mais des facteurs environnementaux (notamment 
l’exposition aux pesticides) et/ou génétiques pourraient aus-
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si être à l’origine de cette dégénérescence des neurones 
dopaminergiques.  

L’aspect génétique fait actuellement l’objet de nom-
breuses recherches. Des mutations de certains gènes expli-
queraient l’apparition des symptômes, sans pour autant qu’il 
s’agisse d’une maladie héréditaire.  

Entre causes environnementales et influence génétique, 
la recherche est à pied d’œuvre pour proposer aux malades 
des solutions adaptées à chaque cas. D’autres pistes de re-
cherches s’orientent vers certaines substances protectrices 
de ces neurones, notamment la nicotine ou le café.  

 
Pour la plupart des personnes, les tremblements repré-

sentent le symptôme principal et commun à tous les Parkin-
soniens. Or, ce n’est que l’un des symptômes et bien qu’il 
soit fréquemment associé à cette maladie, il est loin d’être 
systématique. 

En fait, il y a trois axes importants dans la symptomatolo-
gie de Parkinson : la lenteur du mouvement, la rigidité et les 
tremblements. Deux de ces symptômes sont requis pour 
faire pencher le diagnostic en faveur de cette maladie.  

Ces trois symptômes peuvent se manifester de bien des 
façons : pertes d’équilibre, disparition du ballant des bras 
lors de la marche, difficultés à avancer – phase de « free-
zing2 » – écriture illisible – micrographie – ou encore trem-
blements. Souvent, ces symptômes prédominent sur un côté 
– le côté droit dans mon cas. Voici pour la liste des complica-
tions liées à la motricité. Des difficultés plus sournoises peu-
vent s’ajouter, parmi lesquels d’importants problèmes de 
sommeil, des troubles cognitifs, une constipation, des états 
dépressifs, des crampes, etc. 

Ce tableau clinique n’est guère réjouissant ; heureuse-
ment, des traitements existent, permettant d’offrir une vie 
plus confortable au patient. Mais, comme toute maladie 

 
2 Ou « blocage » : terme qui désigne le moment où les pieds 

restent « collés » au sol au moment d’initier la marche. 
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chronique, Parkinson veille et ne limite pas aux symptômes 
ressentis à un instant T. Sa progression continue, lentement 
mais surement, affaiblissant chaque jour sa cible un peu 
plus… C’est pourquoi il est essentiel de disposer d’un suivi 
spécialisé avec des traitements ajustés, qu’ils soient médi-
camenteux ou chirurgicaux. 

  
1. Les médicaments : Il consiste généralement en un ap-

port de dopamine chimique (appelée lévodopa ou L-dopa), 
pour pallier le déficit de dopamine dans l’organisme, dû à la 
raréfaction des neurones dédiés à sa fabrication. 

Cette molécule est très souvent associée à un agoniste 
dopaminergique, qui permet d’augmenter l’efficacité de la L-
dopa en activant les récepteurs dopaminergiques des cel-
lules. 

 L’objectif de ces médicaments est de contrôler les symp-
tômes grâce à des prises régulières tout au long de la jour-
née. Toutefois, des fluctuations peuvent être ressenties ; 
elles sont liées à l’effet « fin de dose », c’est-à-dire le mo-
ment où les médicaments cessent d’apporter leur bénéfice 
au patient. Pour limiter cet effet, les médicaments incluent 
des molécules à libération prolongée (LP) qui permettent de 
diffuser le traitement sur une période de plusieurs heures.  

L’état de fatigue influe énormément sur l’apparition et 
l’intensité des symptômes. Les problèmes de sommeil sont 
hélas fréquents chez les sujets atteints de Parkinson, c’est 
pourquoi, à l’apport en dopamine s’ajoute souvent une pres-
cription de molécules aidant à réguler le sommeil, il en existe 
plusieurs types : de la mélatonine – le plus naturel – aux an-
xiolytiques. 

 
Le problème des traitements médicamenteux réside dans 

leurs effets secondaires. Plus les dosages augmentent – pour 
remédier au manque de dopamine, de plus en plus impor-
tant au fil des années – plus ces effets secondaires gagnent 
en intensité. Parmi eux, le plus visible est appelé : « dyskiné-
sies ». Il s’agit de mouvements involontaires incontrôlables. Il 
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m’arrive d’en avoir au niveau de mon pied droit, qui se met 
alors à faire des petits ronds tout seul. Chez certains ma-
lades, ces mouvements seront plutôt situés au niveau des 
membres supérieurs. Personnellement, je déteste quand 
mon corps a ce genre de réactions, alors j’essaie de mainte-
nir mon pied en place coûte que coûte. Mais dans ces mo-
ments-là, je réalise que je ne suis pas seule aux commandes, 
et même si je fais preuve de toute la meilleure volonté du 
monde, Parkinson me rappelle que, lui aussi, est là. 

Parmi les autres effets secondaires, on peut noter la som-
nolence ou encore des troubles compulsifs du comporte-
ment se traduisant par des addictions : jeux d'argent, con-
sommation excessive de nourriture, achats compulsifs, hy-
persexualité, etc. 

 
 2. La chirurgie : Il s’agit d’une intervention importante, 

appelée stimulation cérébrale profonde (SCP ou DBS en an-
glais pour deep brain stimulation). 
Cette opération consiste à implanter 
deux électrodes(1) au centre du cer-
veau, dans le noyau sous-thalamique, 
une dans chaque hémisphère(2). Ces 
électrodes sont ensuite reliées à un 
ou deux neurostimulateurs(3) (cou-
ramment appelés « boîtiers » ou 
« piles ») par l’intermédiaire d’un 
câble appelé « extension ».  

 
Il s’agit d’une technique développée 
dans le Centre Hospitalier Universi-

taire de Grenoble au cours des années 1990. 
Un protocole de recherche a mis en avant les bienfaits de 

cette chirurgie lorsqu’elle intervient tôt dans le développe-
ment de Parkinson. Avant cette étude, cette opération 
n’était envisagée que lorsque les effets secondaires par trai-
tement médicamenteux devenaient trop gênants. En géné-

(3) 

(1) 

(2) 
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ral, les patients vivaient avec la maladie de nombreuses an-
nées avant que cette chirurgie ne leur soit proposée.  

L’implantation de ce système permet de baisser de façon 
significative le dosage des médicaments. Un suivi régulier 
auprès d’un neurologue spécialisé est indispensable afin de 
procéder à l’ajustement des réglages. Suite à cette opéra-
tion, le patient se voit remettre une télécommande patient, 
qui lui permet d’interroger le boîtier, éventuellement 
l’éteindre, le rallumer et de connaître l’état de la pile. Le 
praticien possède, pour sa part, une télécommande lui per-
mettant d’avoir accès aux réglages et le pouvoir de les modi-
fier.  

 
Schématiquement, le cerveau est un réseau très com-

plexe d’impulsions électriques. Le système implanté va déli-
vrer des impulsions sur une fréquence artificielle – obtenue 
par le neurostimulateur – permettant ainsi une action sur les 
symptômes de la maladie de Parkinson. 

Implantée au plus profond du cerveau, l’électrode est un 
ensemble de fils très fins recouverts d’un revêtement protec-
teur. Elle sert à « transporter » les impulsions vers les plots – 
il s’agit de petits éléments métalliques situés près de 
l’extrémité de celle-ci – qui délivrent la stimulation au tissu 
cérébral.  

Le neurostimulateur, quant à lui, envoie les impulsions à 
l’électrode et permet d’accéder aux réglages. Il est possible 
d’agir sur plusieurs paramètres afin d’ajuster en fonction de 
chacun et de l’évolution de la maladie :  
* Le plot qui délivre la thérapie (4 possibilités par électrode) 
* La tension électrique, exprimée en volts (V) 
* La durée d’impulsion, exprimée en micro-secondes (μs) 
* La fréquence, exprimée en Hertz (Hz). 
 

D’autres données renvoyées par les neurostimulateurs, 
permettent de mettre en évidence d’éventuels dysfonction-
nements. D’après mon expérience, un résultat du test des 
impédances – exprimées en Ohms – trop élevé peut indiquer 
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la présence d’une résistance au signal, empêchant la théra-
pie d’être délivrée correctement. L’inverse n’est pas mieux, 
puisque les mesures d’un test des impédances trop faibles 
peuvent être le signe d’un court-circuit. 

Le cerveau comporte deux hémisphères ; l’hémisphère 
droit contrôle la partie gauche du corps et inversement. Par 
conséquent, les réglages de l’électrode droite auront un im-
pact sur la partie gauche du corps, niveau motricité et trem-
blements.  

 
Bien évidemment, comme toute intervention chirurgicale, 

cette opération comporte des risques. Outre ceux liés à 
l’anesthésie, l’implantation de ce matériel peut engendrer 
des problèmes spécifiques :  

* Problèmes dans le système mécanique ou électronique 
provoquant une panne du système de stimulation cérébrale. 

* Douleurs persistantes, hématomes ou accumulation de 
fluide à l’endroit de l’implantation du stimulateur. Le stimu-
lateur peut changer de position ou faire saillie sous la peau, 
ce qui pourrait provoquer une infection et former une cica-
trice. 

* Migration ou déplacement des électrodes dans le cer-
veau. 

* Dans de rares cas, des infections du matériel implanté 
peuvent survenir au cours de la première année et nécessi-
tent alors souvent un retrait momentané du matériel posé 
sous la peau. 

  
De même, des risques propres à la stimulation existent :  
* Diminution possible des effets de la stimulation avec le 

temps.  
* Mouvements involontaires, notamment au cours de la 

première semaine après l’allumage du stimulateur.  
* Manque de sensation ou troubles sensitifs des membres 

et/ou du visage, 
* Discours confus. 
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* Troubles de l’équilibre (vertiges / étourdissements), 
troubles de la coordination, crampes musculaires, affaiblis-
sements musculaires du visage et des membres  

* Troubles de la vue 
* Modification de l’équilibre psychique, sautes d’humeur 
 
La plupart des effets secondaires provoqués par la stimu-

lation peuvent être supprimés en reprogrammant ou en 
éteignant le stimulateur. Certains effets secondaires ou 
complications très rares ou encore inconnus peuvent surve-
nir et peuvent donc n’avoir jamais été décrits. Les électrodes 
demeurent implantées en l’état tant qu’aucun problème 
susceptible de requérir leur retrait n’apparaît. En cas d’échec 
de l’électrostimulation, le système implanté peut être retiré 
sous anesthésie locale. Le stimulateur doit être remplacé 
tous les 3 à 5 ans, lorsque la pile est usée. Environ 10 jours 
après l’opération, le médecin retirera les fils de la cicatrice. 
Au quotidien, en l’absence de complications qui risqueraient 
de retarder la cicatrisation, il est possible de retrouver une 
hygiène normale après une vingtaine de jours et ensuite 
reprendre sans aucune restriction des activités sportives 
telles que la natation3. 

 
3. Les aides paramédicales : Des séances de kinésithéra-

pie – pour le renfort musculaire et le travail de l’équilibre – 
et/ou d’orthophonie – pour corriger les problèmes de déglu-
tition, les patients faisant fréquemment des fausses routes – 
sont très souvent prescrites par les neurologues. 

Il existe d’autres axes permettant aux patients de ralentir 
les effets de la maladie, notamment le maintien d’une activi-
té physique, la danse – de façon douce – ou encore la musi-
cothérapie.  

 

 
3 Source : Note d’information du protocole de recherche Earlys-

tim 
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La maladie de Parkinson est une atteinte d’ordre neurolo-
gique et nécessite le suivi par un neurologue. En province, 
c’est plus compliqué, à moins d’habiter dans une métropole 
disposant d’un CHU ou dans une ville proche de l’un des 25 
« centres experts Parkinson »4. Les neurologues libéraux 
peuvent également procéder au suivi des patients, cepen-
dant, il leur faudra avoir le matériel et la formation adaptée 
afin de suivre un patient implanté.  

***** 
Il existe des traitements plus récents niveau médications 

et aussi des alternatives à la chirurgie – qui reste une pra-
tique invasive – comme la pompe à dopamine, notamment. 
Votre spécialiste est le plus à même de vous proposer des 
solutions adaptées à votre cas. 
  

 
4 Retrouvez les coordonnées des centres experts sur le site  

http://www.franceparkinson.fr 
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DE MA NAISSANCE A L'OPERATION... 

Où comment les symptômes s'installent, insidieusement  

Jusqu’à mes 16 ans : une jeunesse sans histoire 

Je suis née le 31 mai 1974 à 21h10 à l’hôpital de Nanterre, 
en région parisienne. Tout se passait bien, j’étais à terme (à 4 
jours près), je me présentais bien la tête en bas, prête à sor-
tir. Mais quand le moment est arrivé, j’ai fait une petite pi-
rouette et je me suis présentée en siège ; pirouette inatten-
due, qui compliquait légèrement la suite des événements, 
puisque maman a dû être césarisée.  

Me voici donc arrivée dans ma famille. Papa voulait un 
garçon… Il en avait tellement parlé à maman qu’elle était 
convaincue d’attendre un p’tit gars. À cette époque, les 
échographies n’existaient pas. Et voilà, c’est une petite fille. 
Mes parents étaient d'accord sur mon prénom : Caroline. Je 
suis un gentil bébé. Je grandis bien, je grossis bien, je fais les 
différentes acquisitions, les unes après les autres. La vie se 
passait bien. 

Je viens d’avoir 2 ans et maman est enceinte. C’est l’été 
1976, un été caniculaire. Cette grossesse se termine en 
fausse couche au terme de 4 mois. Maman en souffre beau-
coup. On apprendra bien plus tard que papa est porteur 
d’une anomalie chromosomique5 qui est à l’origine de 
fausses couches chez les femmes de ma famille également 
porteuses. Était-ce la raison ? Nous n’en saurons jamais rien. 

 
5 Translocation d’un bout du chromosome 1 sur le chromosome 

6. Le chromosome 6 est celui sur lequel se trouvent les allèles du 
gène de la Parkine : PARK-2. 
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Je vais sur mes 3 ans lorsque maman tombe à nouveau 
enceinte. Très vite, son ventre devient très gros et les méde-
cins lui annoncent des jumeaux. Cette grossesse est difficile. 
Maman est hospitalisée à cause de fortes contractions au-
tour de 7 mois de grossesse. Elle est restée au moins 15 jours 
à l’hôpital, sous perfusion de salbutamol, permettant de 
limiter les contractions utérines. Mais, à 7 mois et demi de 
grossesse, elle a de nouveau été césarisée. Il n’y avait pas de 
jumeaux, juste un bébé avec un « gros » poids compte tenu 
du terme : environ 2 kg 500.  

Je suis grande sœur… Mon petit frère, Jérôme, est donc 
né, mais, je ne peux pas le voir… Il est né prématurément. Et 
il a besoin de soins particuliers qui ne sont pas dispensés à 
l’hôpital de sa naissance, il est donc transféré. Je ne sais pas 
combien de temps mon frère restera hospitalisé, toutefois, il 
arrivera à la maison en bonne santé. Ça y est, mon petit frère 
existe pour de vrai. Hélas, ses ennuis ne s’arrêtent pas là, 
puisque, quelques mois plus tard, des tests auditifs révèlent 
qu’il est sourd : il n’entend pas un pot d’échappement. Mes 
parents ne baisseront jamais les bras et ce parcours du com-
battant les amènera auprès de Mr Robin, ostéopathe, qui, 
après plusieurs séances de « massages », réussit 
l’impensable : Jérôme entend ! J’ignore quel âge a mon frère 
à ce moment-là. Mais il entend, c’est un véritable miracle. 

***** 
Mes parents se sont séparés et j’en ai été très perturbée. 

Papa s’éloignait de plus en plus du foyer. Jusqu’au jour où il 
n’est plus revenu à la maison. J’avais environ 10 ou 11 ans. Je 
ne comprenais pas, j'avais juste mes observations pour es-
sayer d’avoir des réponses. Et au fond de moi, cette ques-
tion : « Papa est-il parti à cause de moi ? » J’ai ressenti une 
profonde sensation d’abandon ; dans mes souvenirs, papa 
est parti et je ne l’ai pas revu pendant 2 ans. En fait, bien plus 
tard, maman me confirmera que cette période avait duré à 
peine un trimestre. 

Ma scolarité se passe plutôt bien, malgré de nombreux 
déménagements. J'ai très peu d'amies, difficile de nouer des 
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amitiés avec 6 déménagements en 12 ans. Mais la vie conti-
nue… Primaire, collège, lycée… 

L’année de mes 17 ans, les premiers signes 

J’ai 16 ans et demi, je suis en 1ère S et quelque chose que 
je ne comprends pas se passe en moi. À cette période, j’aime 
beaucoup me mettre en jupe, plutôt courte. Je crois que 
j’aime bien attirer les regards. Il y a ce truc, cette démarche 
étrange : ma jambe droite a tendance à ne plus s’articuler – 
façon jambe de bois – et mon pied fait un mouvement un 
peu aérien et se pose sur l’extérieur quand il ne bute pas sur 
le bitume… Mes chaussures en sont le principal témoin… 
J'avais trouvé une « parade », qui consistait à clouer des pe-
tits fers sur les semelles, limitant ainsi les usures anormales. 
Lorsque maman m'achetait des chaussures, je lui demandais 
de les prendre avec une semelle en cuir, les semelles 
« molles » ne tenaient pas bien longtemps et finissaient 
toutes par se décoller à l’avant de ma chaussure droite. À 
l’époque, j’avais eu une entorse et je pensais que cette dé-
marche était liée à cette entorse, mal soignée…  

Ce qui était étonnant, c'est que ces symptômes n’étaient 
pas permanents et il m’arrivait souvent de marcher correc-
tement. En revanche, quand il m’était difficile de marcher, je 
devais « mentaliser » chaque pas afin de poser correctement 
mon pied… Pas facile, croyez-moi. Mon entourage ne com-
prenait pas plus que moi – et pour cause – et j’entendais très 
souvent (trop souvent) : « Fais attention à ta jambe ! »…  

On s’habitue à tout, y compris à cette démarche disgra-
cieuse, on fait au mieux, on adapte ses chaussures… Et on vit 
comme ça, sans comprendre... 

Un doute commençait à s’installer en moi : quelque chose 
cloche, mais quoi ? Alors, j’ai commencé à marcher lente-
ment, à faire en sorte que les gens soient devant moi plutôt 
que derrière, pour ne pas qu’ils voient ; je ne voulais pas 
entendre leur potentielle réflexion sur ma démarche.  
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De 18 à 22 ans, la gêne s’installe  

1992, j’ai 18 ans et cette année, je passe mon BAC. Me 
voilà majeure : l’âge du vote, l’âge du permis de conduire, 
pour la plupart, c’est l’âge de l’insouciance, l’âge des fêtes 
étudiantes… Pour moi, ce n'est pas la même légèreté... 

 
Cette année ne commence pas idéalement. Début janvier, 

je passe le week-end chez papa, week-end au cours duquel je 
ne me sens pas bien du tout, je vomis tout ce que j’ingurgite 
et de violentes douleurs abdominales me paralysent totale-
ment. J’ai tellement mal que même à table, je suis pliée en 
deux, la tête sur un oreiller. Je suis blanche comme un linge, 
papa veut m’amener voir un médecin, mais je refuse, je lui 
répète en boucle que « ça va passer ! » Euh, non, ça ne passe 
pas. Le dimanche, papa nous ramène, mon frère et moi, un 
peu plus tôt que d’habitude. Jérôme court et grimpe les esca-
liers pour prévenir maman – nous habitons au 3ème étage 
sans ascenseur. Lentement, marche après marche, j’arrive au 
3ème étage et je vois maman, avec son manteau et son sac à 
main qui me dit « Demi-tour, on va aux urgences ». Ma réac-
tion est totalement grotesque, je lui réponds : « Ah non, 
après le mal que j’ai eu pour monter, je ne redescends pas. 
Ça va passer ! » Mais, c’est maman, elle ne me laisse pas le 
choix. Et lentement, marche après marche, tout en soupi-
rant, je redescends les 3 étages.  

Nous arrivons aux urgences, l’interne m’ausculte et il 
pose le diagnostic très vite : appendice très inflammée, il faut 
opérer d’urgence, je fais une péritonite aigüe. Les équipes 
soignantes me préparent pour l’opération. L’anesthésiste me 
pose plusieurs questions, notamment mon poids, ma taille. 
Le brancardier me descend au bloc et il n’arrête pas de me 
demander, en boucle : « Votre nom ? Votre poids ? Votre 
taille ? » Visiblement, il ne veut pas me laisser dormir. 
J’aimerais tellement m’endormir, je suis si fatiguée, laissez-
moi tranquille. Je m’endors avant même d’avoir les produits 
anesthésiants.  
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Mes premiers souvenirs remontent à l’après-opération. Je 
me rappelle de ma grand-mère maternelle, elle est là, à mes 
côtés. Que s’est-il passé ? Le chirurgien expliquera à maman 
que, si elle ne m'avait pas amenée aux urgences, je n'aurais 
pas passé la nuit. Je ne réalise pas vraiment.  

Il me faudra du temps pour me rétablir. Des copines de 
classe passent me voir, elles me font rigoler, ça fait un mal de 
chien. Je rigole en me mordant l’index, c’est parfaitement 
inutile, mais c’est la seule "astuce" que je trouve pour dé-
tourner la douleur. Je réalise seulement qu’une « deuxième 
chance » m’est offerte. J'ai à peine17 ans et je veux simple-
ment vivre et rigoler. Mes ami·e·s me trouvent radicalement 
changée… On ne vit qu’une fois, je venais de le comprendre. 
J’avais frôlé la mort, je le savais jusqu’au plus profond de 
mon être.  

À l’occasion de mes 18 ans, papa organise une fête avec 
toute ma famille paternelle, des amis, etc. Je ne me sens pas 
très à l’aise, sans que je puisse vraiment l’expliquer, voir les 
autres s’amuser me faisait un drôle d’effet, l’impression de 
ne pas être à ma place. Je mettais ça sur le compte de ma 
timidité excessive.  

Papa a toujours été fier de moi. Un jour, il m’a même 
proposé de participer au concours Elite – pour être manne-
quin. Comment, moi, une jeune femme, avec un corps plutôt 
élancé, certes, de jolis yeux bleus mais un problème qui se 
voit tellement – en tous cas, selon moi, on ne voit que ça – 
pourrait prétendre à être en première ligne ? Comment cette 
jeune fille à la démarche boiteuse pourrait-elle remporter un 
concours où l’apparence est un critère essentiel ? Je n’ai pas 
compris pourquoi papa voulait m’exposer, comme ça. À la 
réflexion, je pense qu’il a juste voulu me montrer que ma 
personne ne se limitait pas à ces symptômes et que je devais 
me détacher de cette image pour profiter de la vie.  

J’obtiens mon BAC au rattrapage, malgré le mois 
d’absence lié à l’opération. Peu après, je passe mon permis 
de conduire, sans succès pour cette première tentative. 

***** 
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En 1993, c’est la grande campagne nationale de vaccina-
tion contre l’hépatite B. Maman me fait vacciner. Cette vac-
cination à grande échelle a été source de scandales. En effet, 
plusieurs personnes vaccinées ont eu d’importants pro-
blèmes neurologiques – dont des scléroses en plaques. À 
cette époque, ne sachant absolument pas ce que j’ai, je ne 
fais aucunement le rapprochement éventuel. Plus tard, on 
me posera la question sur cette vaccination. Honnêtement, 
je n’ai jamais pensé que cela avait un quelconque rapport, du 
fait que les premiers symptômes étaient présents bien avant 
cette vaccination.  

***** 
Les années passent doucement et les symptômes 

s’accentuent. Je suis en deuxième année d’IUT, j’ai un petit 
copain avec qui tout se passe bien. On se voit régulièrement, 
même si maman ne voit pas d'un bon œil cette relation. Ses 
parents improvisent souvent de petites fêtes chez eux. À 
l'occasion de l'une d'entre elles, mon corps a réagi très bizar-
rement. Ce que j'ai ressenti était très gênant, l'impression de 
ne plus « contrôler » mes mouvements. Il y avait plusieurs 
personnes, dont un ami de ses parents, ce soir-là. Cet ami, 
d’une cinquantaine d’années, me mettait mal à l’aise, sans 
raison particulière. On s’amuse et je ne focalise pas sur lui. 
On fait un peu de place, on pousse la table et les chaises, on 
monte la musique… Et tout le monde danse. Arrive un slow. 
Ce fameux ami m’invite à danser. Mon copain est à côté, je 
suis en confiance. Et là, mon corps est agité de tremble-
ments. Cet ami, particulièrement lourdingue, dit à mon co-
pain : « Waouh, la classe, j’fais vibrer ta copine ! ». Je suis 
dès lors confrontée à de nouveaux symptômes, qui se mani-
festent principalement lorsque je suis stressée. Puis, ces 
symptômes ont commencé à être présents de façon beau-
coup plus régulière.  

À la fin de mon année d’études, mon diplôme en poche, 
je déménage chez papa et je me réinscris au permis de con-
duire. Le jour de l’examen, je stresse comme jamais. Et stress 
rime avec symptômes… Nous sommes trois à le passer ce 
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matin-là. Je demande à passer en première, pour limiter 
l’accumulation de stress. Je me concentre… Je respire… Je 
contrôle au mieux… Je suis les consignes, je reste vigilante et 
je ressors avec le petit papier rose. Sacrée étape dans une 
vie ! 

Je me pose beaucoup de questions sur mon état, aussi je 
décide de consulter un médecin généraliste. Il m'ausculte, il 
me dit de serrer moins mes chaussures – véridique et assez 
incroyable de la part d’un médecin. Puis, il me conseille de 
consulter un podologue. Après tout, vu comment j'esquinte 
mes chaussures, ça a du sens. Selon elle, j'ai un pied varus6 
qui sera vite corrigé avec l'utilisation de semelles orthopé-
diques. Ça arrange légèrement ma démarche, très légère-
ment et surtout très temporairement. 

Mais voilà, j’ai tout juste 20 ans et je perds de plus en plus 
confiance en moi. Dès que je suis stressée – et je suis une 
personne qui stresse facilement – j’ai la sensation que mon 
esprit et mon corps ne sont pas en phase, sensation qui fera 
petit à petit partie de mon quotidien. Eh oui, ce « truc » qui 
est en moi, qui n’a pas encore été identifié, me grignote de 
l’intérieur. 

***** 
L’année suivante, je trouve un travail. Ça se passe bien, je 

suis assistante administrative, assise derrière un bureau, mes 
déplacements sont limités. Parfait, je n’ai pas à cacher ces 
symptômes, comme ça. J’ai mon appartement – un studio 
dans lequel je me suis installée seule. Et j’ai toujours au fond 
de moi le souhait d’une vie « normale ».  

Avec Mylène, ma tante – nous avons 5 ans d’écart – nous 
sortons régulièrement en discothèque. Ces soirées sont de 
vrais défouloirs pour moi. Jusqu’à ce jour où… je ne sais plus 
exactement quand, mais lors d’une de ces soirées, je me suis 
retrouvée totalement bloquée, impossible de danser, impos-
sible de mouvoir mon corps. J’étais très inquiète, Mylène 
aussi.  

 
6 Le pied varus est l’inclinaison du pied vers le côté extérieur 
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Dans les jours qui ont suivi, je suis allée consulter un autre 
généraliste qui m’a prescrit une cure de magnésium, une 
prise de sang pour contrôler les marqueurs de la thyroïde et 
qui m’a gentiment conseillé d’arrêter la drogue, le coca et 
autres excitants. Bien évidemment, je n’étais pas avancée ! 
Je n’ai jamais pris de drogues et je n’aime ni le café ni le co-
ca. Toutefois, j’ai arrêté ces soirées avec Mylène, car je me 
retrouvais confrontée à ce corps que je ne contrôlais plus et 
je le vivais très mal.  

 
Ce corps qui ne répond plus, qui se met à trembler, que 

j’ai beaucoup de mal à maîtriser, il faut que j’apprenne à 
vivre avec, sans savoir ni ce qu’il m’arrive ni pourquoi ça 
m’arrive. J’essaie de contrôler comme je peux, cependant les 
problèmes sont de plus en plus apparents. Et les gens dans la 
rue se retournent sur mon passage à cause de ma démarche 
de plus en plus prononcée. Leur regard est lourd. Je suis 
jeune – j’ai 21 ans – j’aime beaucoup m’habiller en mini-jupe. 
Est-ce pour détourner les éventuels regards ? Une chose est 
sûre, c’est que la souffrance induite par cette situation est 
chaque jour plus pesante. Je ne sors quasiment plus de chez 
moi, j’évite de me retrouver dans des endroits trop fréquen-
tés et, même avec ma famille, j’essaie de me faire toute pe-
tite. Je me renferme de plus en plus sur moi-même. Déjà que 
je n’avais pas grande confiance en moi, ces problèmes de 
marche et les tremblements qui apparaissent l’ont encore 
bien amoindrie.  

***** 
1996 arrive avec son lot de « nouveautés ». Je ressens 

d’importantes douleurs dans le dos. Je suis totalement per-
due, la seule option serait d'aller voir un énième généraliste. 
Mais, les conseils à la noix – le dernier en date, c'est de pra-
tiquer la natation – et les cures de magnésium, ne m'appor-
tent absolument aucune amélioration. Ma famille constate, 
impuissante. Sur leurs conseils, je m’oriente vers la clinique 
du sport à Paris pour procéder à des examens. Quelque 
chose ne va vraiment pas dans ce corps. Mais quoi ?  
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Au programme, rendez-vous avec un médecin du sport, 
électromyogramme de la jambe droite, IRM du dos, tout ceci 
ne met en évidence aucune anomalie, aucun dysfonction-
nement. Je ressors avec une prescription de séances de kiné-
sithérapie, ce qui améliore ponctuellement les troubles de la 
marche. Maman émet alors l'hypothèse d'un problème psy-
chosomatique. Je le prends très mal. Non, ce n'est pas que 
dans ma tête. Elle a voulu dédramatiser et je me suis ren-
fermée, un peu plus. J’ai 22 ans, je ne sais pas quoi faire, qui 
consulter... 

 
Je vis seule, ma vie est triste et elle se résume à « voiture 

/ boulot / dodo ». Je ne sors plus, mes relations sociales se 
limitent à mes collègues et ma famille. Même au travail, ça 
devient compliqué, les tremblements et ma démarche ne 
s'arrangent pas. Je me sens mal, tellement mal. Que m'ar-
rive-t-il ? Autour de moi, les gens ne comprennent pas non 
plus. Et j’ai l’impression que beaucoup me jugent :  
« — Elle est jeune 
« — Elle a un problème 
« — Regarde comment elle marche 
« — C'est bizarre sa façon de poser son pied 
« — Pourquoi elle le tourne, comme ça ? 

Je les imagine. Du moins, voilà ce que je lis dans leurs re-
gards et je reste seule avec mes questions et ma souffrance 
psychologique. Comment pouvoir accepter ce qui arrive à 
mon corps ? Je reste chez moi et j'attends. Quoi ? Bonne 
question ! Je crois que je suis en dépression légère, mais 
même ça, je ne l'exprime pas.  

***** 
Ces quelques années me plongent un peu plus dans 

l’incompréhension sur ce que je ressens, ce que je vis. J’erre 
de médecin en médecin, je fais des examens divers et variés, 
des docteurs me donnent des conseils plus saugrenus les uns 
que les autres : « Serrez moins vos chaussures », « Faîtes de 
la natation », « Arrêtez de vous droguer », « Arrêtez les exci-
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tants », des prescriptions parfaitement inutiles : des cures de 
Magné-B6, des prises de sang, de l’imagerie médicale.  

Et aucune réponse… Personne ne voit rien, personne ne 
comprend ce qui m’arrive. Pourtant, je vois bien qu’il y a un 
problème. Mais ce qui me génère tous ces symptômes conti-
nue sa progression et ne s’arrête pas là.  

De 23 à 26 ans, encore 3 trois d’errance médicale 

Nous sommes à la fin de l’année 1997 et je commence un 
nouveau travail dans l’informatique. Après les entretiens 
pour le poste, qui se sont révélés être une épreuve pour moi, 
il fallait faire « bonne impression » et maîtriser à minima les 
tremblements, je rejoins une équipe jeune et dynamique, 
dont la moyenne d’âge est de 25 ans. Je travaille en tant que 
« hot liner » pour l’assistance technique Wanadoo. Suite à ce 
changement de travail, un bien-être que je n’avais pas res-
senti depuis longtemps, m’envahit et ce pendant quelques 
semaines. J’ai de nouveau une "vraie" vie sociale. À ce mo-
ment-là, mes symptômes sont moins présents, peut-être 
suis-je suffisamment détendue ?  

Je suis célibataire depuis quelques années et je reconnais 
que je ne vis pas très bien le fait d’être seule. Parmi mes 
collègues, il y a ce Christophe qui me semble gentil et petit à 
petit, on se rapproche. On s’installera rapidement ensemble.  

Côté vestimentaire, je m’habille toujours en jupe, les ha-
bitudes de mon ancien travail ne me déplaisaient pas – en 
tant qu’assistante, je devais bien présenter. Toutefois, je 
passerais rapidement aux pantalons, car Christophe 
n’apprécie pas que mes collègues masculins me regardent. Et 
moi, j’obéirais, bêtement.  

***** 
La routine prend le relais et les symptômes reviennent 

plus présents et réguliers qu’auparavant. Petit à petit, je 
retournerai à mon invisibilité qui me servait de protection. Le 
récent bien-être ressenti s’était exprimé par un côté légère-
ment extraverti – je rigolais beaucoup – ce que ne semblait 
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pas apprécier Christophe puisqu’il me fera la remarque 
d’être plus discrète : « On n’entend que toi ! » 

Les tremblements au niveau des mains et des jambes – 
toujours côté droit – font désormais partie de mon quotidien 
et Christophe me demande d’arrêter de trembler. J’aimerais 
beaucoup, mais comment faire ? Visite chez le médecin et 
nouvelle cure de Magné-B6. Et toujours aucune améliora-
tion… Ça va être ça, ma vie ?  

 
J’aimerais tellement comprendre ce qui m’arrive. Devoir 

cacher ses symptômes – même chez moi – bloquer ma main 
droite pour limiter les tremblements apparents, utiliser la 
main gauche pour tenir mon verre, adapter mes vêtements – 
aucun chemisier à petits boutons. Autant d’astuces que je 
mets en place pour essayer d’avoir un comportement relati-
vement « normal ». J’aimerais comprendre, mais je n’ai pas 
l’ombre d’une piste ; comprendre, d’autant que les symp-
tômes deviennent de plus en plus complexes, variés, gênants 
et réguliers. D’un « simple » problème de marche, il y a 7 
ans, je fais face dorénavant à des douleurs importantes au 
dos, des tremblements, quelques légères pertes d’équilibre 
ponctuelles. Et toujours cette démarche boiteuse et bancale.  

La médecine classique ne semble pas pouvoir m’aider ; je 
me tourne donc vers d’autres approches et je consulte des 
ostéopathes. Oui « des »… Trois ostéopathes, en fait non. 
Deux ostéopathes et un étiopathe, pour être précise. Le 
premier – qui avait réalisé ce « miracle » de rendre l’audition 
à mon frère – m’annonce une double scoliose et, après lui 
avoir expliqué mes différents symptômes, il déclare ne rien 
pouvoir faire pour moi. Il me prend quand même 400 Francs 
pour son expertise… Merci ! Le second était un grand 
« ponte » de l’ostéopathie, enfin surtout un misogyne in-
croyable. Première séance, je suis très stressée, j’ai peur. Je 
me demande comment ça va se passer. Je m’allonge sur la 
table d’examen, je suis très tendue. Il touche mon dos, puis il 
se tourne vers maman et lui dit « Que voulez-vous que je 
fasse avec un bloc de béton ? ». Forcément, ça n’a pas aidé à 
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la détente et il m’a quand même manipulée. J’ai eu mal, hor-
riblement mal. Bizarrement, les quelques jours qui ont suivi, 
je marchais mieux. J’ai dû y retourner deux ou trois fois. Puis 
j’ai arrêté, le bénéfice apporté ne valait pas la douleur sup-
portée lors de ces séances. 

***** 
La lassitude l’emporte en 1999 et je commence à baisser 

les bras. Mes symptômes deviennent vraiment très gênants 
et petit à petit, ils m’empêchent de vivre correctement. Je 
n’ose plus marcher. Les tremblements sont persistants, 
même au repos. Mon moral n’est vraiment pas au top et 
progressivement des pertes d’équilibre plus fréquentes 
s’ajoutent à ce tableau…  

Je tremble en permanence. Pas de gros tremblements fa-
çon « convulsions », mais un tremblement « fin », incessant 
qui touchait aussi bien la jambe que la main, encore une fois, 
majoritairement localisé sur les membres de mon côté droit. 
Et malgré tout, j’essaie toujours de les cacher. Ceci me de-
mande beaucoup de concentration, que je relâchais à la mai-
son ; logique. Je me souviens d’une remarque de Christophe, 
remarque qui m’a beaucoup blessée. On regardait la télévi-
sion et là, il me dit d’un ton agacé : « Tu peux arrêter de 
trembler, s’il te plaît ? ». Il ne comprenait pas ce qui 
m’arrivait, pas plus que moi, cela dit. Que ressentait-il à ce 
moment-là, mis à part de l’agacement ? Je ne saurais le dire, 
il parlait très peu et n’exprimait quasiment jamais ses émo-
tions. En revanche, sa remarque m’a montré une personne 
d’une incompréhension incroyable et a fait naître en moi un 
sentiment de culpabilité : je ne me comportais pas comme 
une personne « normale » et je ne faisais rien pour arranger 
ça. Avec le recul, ce n’était pas la personne idéale. Mais, au 
fond de moi, je pensais que personne d’autre ne 
s’intéresserait à moi, à cause de ces problèmes de marche et 
de tremblements. 

Tous ces troubles sont fortement accentués en cas de 
stress et/ou de fatigue. Au travail, ça devient très contrai-
gnant. Mes collègues semblent peinés pour moi. Dans leur 
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regard, je vois de l’incompréhension et de la pitié. Je déteste 
ce sentiment. Ma famille l’est également peinée, c’est une 
certitude. Le temps passe et je n’ai toujours aucune piste, 
aucune explication à l'horizon. 

***** 
Papa organisait fréquemment de grandes fêtes. J'étais 

bien évidemment invitée. Alors, j’y allais, même si je les dé-
testais, ces fêtes. Tout le monde riait, dansait, buvait, profi-
tait… Et moi, je restais dans mon coin, tremblante, n'osant 
pas marcher, y compris devant les membres de ma famille. 
En 2000, lors d’une de ces fêtes, le coup fatal à ma détresse a 
été porté par mon ex-belle-sœur, qui, me voyant trembler et 
tituber – à cause de mon équilibre précaire – a demandé à 
mon frère si, par hasard, je n'étais pas en manque. Ces 
quelques mots, lourds de sous-entendus, d'autres devaient 
forcément les penser aussi. Voilà l'image que je transmettais 
bien involontairement aux gens, famille ou inconnus : l'image 
d'une droguée en manque. Je touchais un peu plus le fond.  

Comment exprimer ce que je ressentais ? Comment par-
tager mon désarroi, alors que tout ceci était incompréhen-
sible ? J’ai été très affectée par cette remarque et la façon 
dont mon frère est venu me poser la question a accentué le 
sentiment de culpabilité. D’une certaine façon, je ne faisais 
"rien" pour corriger cette posture, ces tremblements, cette 
démarche. « Fais attention à ta jambe ! », « Pose ton pied 
correctement ! » On me répétait encore et encore ces con-
signes. Mais je n’y arrivais pas. Était-ce de la mauvaise volon-
té ? Pas du tout… La culpabilité de ne pas réussir et la honte 
m’ont dès lors accompagnée. La honte de ce corps et l’image 
que je transmets bien malgré moi ne vont en rien m’aider. 
J’aimerais tellement être invisible !  

 
Vers le mois de juin de la même année, alors que je suis 

au travail, ma vue me joue des tours. Ce n’est rien de mé-
chant, juste une migraine ophtalmique. C’est très bizarre, je 
commence à lire une ligne, puis tout se mélange et impos-
sible de lire la ligne complète. De même, les chiffres de mes 
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tableaux de bord ont l’air de se mouvoir sur la page. Le mal 
de tête qui accompagnait tout ceci était très inconfortable, 
aussi je rentre et j’appelle le médecin. Je lui décris les symp-
tômes, il pose le diagnostic sans aucun problème. Il re-
marque mes tremblements et comme il se doit, nouvelle 
prescription de Magné-B6. 

Précédemment, je parlais de deux ostéopathes et un 
étiopathe. C’était en 2001… 

27 / 28 ans, une lueur d’espoir 

10 ans déjà ! 
10 ans que je me sens incomprise… 
10 ans que, petit à petit, les symptômes d’une maladie 

non diagnostiquée progressent. Ben oui, parce que j’ai une 
maladie, quoique pour certaines personnes, tant qu’il n’y a 
pas de nom, il n’y a pas de maladie. Néanmoins, je le sens 
bien, moi, que quelque chose ne tourne pas rond dans mon 
corps. 

10 ans à devoir faire comme si tout allait bien, à « menta-
liser » chaque pas, à essayer de « contrôler » mes tremble-
ments. 

10 ans d’errance médicale ! 
 
Jusqu’à ce jour d’avril 2001, où par dépit, je vais voir un 

ami de ma belle-famille qui est étiopathe et étudiant en mé-
decine, à l’époque. Au point où j’en suis, je n’ai vraiment plus 
rien à perdre. Il m’écoute, très attentivement, me fait faire 
quelques exercices d’équilibre et il me dit : « Je ne peux pas 
vous manipuler, vous êtes trop tendue. Et de toute façon, je 
pense que vos symptômes sont d’ordre neurologique. Je vais 
vous mettre en relation avec un neurologue ». D’accord. 
Après tout, c'est une piste totalement nouvelle pour moi. 

Sitôt dit, sitôt fait. Me voilà enfin prise en charge par la 
médecine « classique ». L’hôpital de Pontoise me contacte 
pour un premier rendez-vous avec un neurologue. Et il va 
commencer par me prescrire des examens – prise de sang, 
analyse des urines sur 24h, etc. – ceci afin d’éliminer cer-
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taines maladies neurologiques. Ces examens ne mettent 
aucune maladie en évidence, aussi il me fait hospitaliser pour 
continuer à réduire la liste des maladies possibles, avec toute 
une batterie d’examens, plus ou moins agréables, de la clas-
sique prise de sang jusqu’à la ponction lombaire, en passant 
par un examen ophtalmologique, de l’imagerie médicale, etc. 
De cette hospitalisation, je garde un très mauvais souvenir : 
la ponction lombaire (PL). En effet, au moment de l’examen, 
je m’assois sur le bord de mon lit, je fais le « dos rond », 
permettant ainsi au docteur de procéder au prélèvement. Le 
docteur, derrière moi, commence à enfoncer l’aiguille et peu 
après, tout se met à tourner autour de moi. « Arrêtez, je ne 
vais pas bien, il faut que je m’allonge. » L’équipe m’aide à 
m’installer sur le côté et le docteur terminera le prélèvement 
comme elle pouvait. Je suis restée deux semaines à l’hôpital, 
les 10 premiers jours pour les examens et le reste, à cause 
des suites de cette PL : maux de tête infâmes, maux de 
nuque, je ne supportais que la position allongée… M’asseoir 
pour manger était un véritable supplice. Alors qu’un simple 
« blood patch7 » aurait évité ces désagréments, toutefois, je 
ne l’ai su que bien plus tard, lors de ma seconde ponction, en 
2006.  

Ces deux semaines d’hospitalisation ont permis de res-
treindre le diagnostic : Dystonie dopa-sensible OU Maladie 
de Parkinson du sujet jeune… Et je ressors avec un traite-
ment à la L-dopa. Je vis à nouveau. Les tremblements ont 
quasiment disparu, je marche bien mieux, les pertes d'équi-
libre ne sont plus qu'un mauvais souvenir… Après avoir vécu 
pendant plusieurs années avec des symptômes tellement 
présents, cette nette amélioration me redonne un espoir 
incroyable : je suis malade, certes, mais je peux quand même 
vivre. Un véritable soulagement, je vis tout simplement, je 

 
7 Il s’agit d’une technique effectuée en environnement stérile – 

bloc opératoire – qui consiste à injecter un peu de sang de la per-
sonne dans la brèche créée par l’aiguille utilisée pour prélever le 
liquide céphalo-rachidien.  
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rigole à nouveau, la vie est belle. Mes ami·e·s et collègues de 
travail n’en reviennent pas. C’est une véritable re-naissance.  

Je suis tellement heureuse d’avoir enfin trouvé quelques 
réponses que tout me paraît léger, j’ai une profonde grati-
tude pour cet étiopathe qui a su faire preuve d’humilité et 
reconnaître simplement que ce n’était pas de son ressort.  

Peu importe pour moi le nom de la maladie, j’ai un trai-
tement, je peux à nouveau profiter des balades, des soirées, 
des vacances. Toutefois, dans le but d’affiner le diagnostic, 
mon neurologue m’oriente vers une spécialiste des troubles 
du mouvement à l'Hôpital Saint-Antoine à Paris.  

***** 
En septembre 2001, cette neurologue me fait hospitaliser 

pour trois jours, afin de compléter le dossier établi par le 
neurologue de Pontoise. C'était les 20, 21 et 22 septembre. 
Je m'en souviens car l'usine AZF de Toulouse venait d'explo-
ser. À la télévision, ils ne parlaient que de cet événement, 
d'autant que les « Twin Towers » à Manhattan avaient subi 
l'attaque terroriste une dizaine de jours plus tôt. Je ne me 
rappelle plus exactement des propos de ma voisine de 
chambre, mais ils étaient plutôt incohérents et très alar-
mistes, du genre : « Ah ! C'est encore des terroristes ! Ils vont 
tout faire sauter ! Mais que va-t-on devenir ? ». Je pourrais 
écrire un chapitre entier sur mes voisines de chambre. Celle-
ci était outrée que j'accepte un prélèvement sanguin effec-
tué par une élève infirmière. Alors, d'une part, les risques 
d'une prise de sang ratée, c'est tout au plus un hématome et 
d'autre part, il faut bien qu'elles apprennent. De plus, à 
chaque fois que des élèves infirmiers·ères m'ont fait des 
piqûres, ça s'est toujours très bien passé. 

 
Les équipes médicales me questionnent énormément, ils 

me filment sans traitement puis avec traitement. Ils prélè-
vent un échantillon de mon sang afin de procéder à des ana-
lyses génétiques. Et je rentre chez moi, sans aucune avancée 
à mon niveau – je ne sais toujours pas quel est le nom de la 
maladie – mais la médecine prend enfin mon cas au sérieux. 
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Cette neurologue procède à une modification de mon trai-
tement, elle ajoute un agoniste dopaminergique à la L-dopa. 
J'en profite pour lui demander si une grossesse serait envisa-
geable, sa réponse positive me remplit de joie. 

 
Suite à cette hospitalisation et à leur demande, je leur en-

voie mon arbre généalogique simplifié, ils souhaitent savoir 
si d’autres cas similaires existent dans ma famille8, ils me 
posent également des questions sur une éventuelle consan-
guinité. La piste génétique leur semble vraiment très pro-
bable. 

***** 
Mon corps supporte mal la prise de l’agoniste dopami-

nergique, il réagit par de violentes nausées et vomissements. 
La neurologue m’avait prévenue et je savais qu’il fallait 
« juste » du Motilium. Les nausées sont telles que j’appelle 
SOS médecins. Et je me retrouve de nouveau confrontée à 
un docteur qui ne m’écoute pas. Mon estime face à la méde-
cine généraliste prend une nouvelle claque. Outre leur totale 
incapacité à m’avoir orientée vers un spécialiste au cours des 
dix dernières années, le manque d’écoute de certains prati-
ciens est tout simplement choquant et totalement irrespec-
tueux du patient. En effet, ce docteur s’acharne à penser que 
j’ai une gastro-entérite, malgré mes explications. Pathé-
tique ! Il finira par me prescrire le Motilium et un arrêt de 
travail, ne pouvant pas assurer mon poste avec cette envie 
de vomir permanente. La prise de ce médicament supplé-
mentaire s’accompagne également d’une perte de poids 
importante – 7 kilos en 2 mois et demi – liée à un dégoût 

 
8 Nous n'avons jamais eu la confirmation, mais mon grand-

oncle, le frère de ma grand-mère maternelle, avait des symptômes 
bizarrement similaires, notamment au niveau de la marche. Il était 
« catalogué » comme attardé mental suite à une opération « ra-
tée », de fait personne ne se posait spécialement de questions 
quant à l’origine d'autres symptômes. 
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total de la nourriture, aucun rapport avec la prise de ce mé-
dicament d’après les neurologues…  

 
Courant 2002, une collègue de maman lui conseille de 

m’orienter vers un ostéopathe, qu’elle nous présente comme 
étant un « guérisseur ». N’ayant aucun à priori, j’accepte, 
j’aimerais tant me débarrasser de cette maladie ! Après les 
séances, la maladie est toujours là, mais il m’a apporté un 
réel bien-être, notamment dans les relations avec mes pa-
rents. Lors de la première séance, il me demande les traite-
ments que je prends et il réagit quand je lui dis Parlodel + 
Modopar. Le Parlodel est, apparemment, utilisé contre les 
montées de lait ; je ne m’étais pas posé la question d’un 
éventuel allaitement, mais la réponse est quand même arri-
vée.  

J’aime beaucoup aller voir cet ostéopathe, il est jeune, 
gentil, ne juge absolument pas, il ne me manipule pas 
puisqu’il travaille sur les énergies. Christophe qui ne l’a ja-
mais rencontré le surnommait mon « gourou ». Pourquoi 
réagissait-il ainsi, alors que je me sentais mieux après ces 
séances ? Jalousie ? Bêtise ? « Humour » ? Aucune idée… 

 Peu après, un test de grossesse me confirme la bonne 
nouvelle : je suis enceinte. Hélas, cette grossesse n’aboutira 
pas, l’embryon n’est pas viable. Je subis un curetage, suivi de 
complications tardives. En effet, quelques semaines plus 
tard, je fais une hémorragie. Je demande donc à Christophe – 
que j’ai épousé cette année-là – de m'accompagner aux ur-
gences. Il trouve que je m’inquiète inutilement. Il finira par 
m'y amener, me voyant malgré tout prendre les clés de la 
voiture pour me rendre seule aux urgences. 

Nous nous sommes mariés, c’était une très belle journée 
où je me revois rayonnante. Je ne saurais expliquer ma déci-
sion de façon rationnelle. En effet, il ne s’est jamais intéressé 
à ce que je pouvais vivre. Il ne m’accompagnait pas à mes 
rendez-vous ni ne me demandait comment ça s’était passé. 
Je savais qu’il était comme ça. Et pourtant… Pensais-je réel-
lement qu’un jour, il allait changer ?  
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***** 
Chacun réagit différemment face à la maladie. Certains 

sont dans le déni total, comme Christophe, le père de mes 
enfants. Je me demande, d’ailleurs si, à ses yeux, j’étais réel-
lement malade.  

A l’inverse, il y a des personnes qui sont dans une empa-
thie telle qu’elles préféreraient avoir la maladie elles-mêmes, 
plutôt que de me voir aussi affaiblie, comme mon compa-
gnon avec qui j’ai partagé quelques années de ma vie, par la 
suite. Arrive un moment où je passais avant sa propre vie, 
une relation de dépendance s’était installée.  

Enfin, il y a les personnes qui accompagnent et soutien-
nent, sans exagération, en restant elles-mêmes. J’ai eu la 
chance de croiser plusieurs personnes qui m'acceptent telle 
que je suis, qui me motivent tout en me respectant. Je pense 
notamment à des amis très proches – amitiés fortes et es-
sentielles pour mon moral – et à mon chéri, Franck. 

 
Tout comme ma famille proche, les amitiés sont indispen-

sables à mon équilibre. Même si le rôle des amis n’est pas 
celui du conjoint, mes ami·e·s sont une de mes forces. Ils 
m’apportent un autre regard sur moi, toujours plein de bien-
veillance et d’attention. Ils me comprennent et savent ce que 
je vis au quotidien.  

Je pense que c'est extrêmement dur d'accompagner 
chaque jour une personne présentant une pathologie de 
type neurodégénérative. C’est être présent dans des mo-
ments où la personne malade est fragilisée, affaiblie. C’est 
également dur pour le malade, qui doit se montrer dans des 
situations pas du tout avantageuses. L'impression d'être un 
poids, un « boulet », est extrêmement compliquée à gérer. 
S'écouter est nécessaire, mais savoir se forcer, se motiver est 
indispensable, également. 

  
Au sein du couple, l’équilibre est essentiel et pourtant tel-

lement compliqué. Une relation sans communication, sans 
soutien et sans aucun partage ni intérêt de la part du con-
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joint est vouée à l’échec. En effet, la maladie progressant 
inévitablement, il arrivera un moment où cette dernière sera 
invalidante et partager sa vie avec un conjoint totalement 
détaché de tout ça, ne me semble pas envisageable. 

A l’opposé, une relation avec un conjoint qui a tellement 
à cœur d’être présent et de soutenir l’autre, au point où la 
maladie prend une place bien trop importante, sera compli-
quée du fait de la dépendance qui se met petit à petit en 
place, comme si, d’une certaine façon, la maladie devenait le 
centre de la vie du couple, une sorte d’identité. En tous cas, 
ce type de relation qui peut en satisfaire certains n’était pas 
pour moi. Je veux autant que possible préserver mon indé-
pendance et mon autonomie.  

Pour qu’un couple survive à ce genre de situation, je 
pense qu’il doit y avoir un amour extrêmement fort, une 
entente sans faille, une grande complicité et un équilibre 
basé sur une véritable communication sans tabou. 

Mon premier accouchement pour mes 29 ans 

Début 2003, les symptômes reviennent petit à petit et 
mon moral est très fluctuant. La fausse couche de l’année 
dernière me pèse ; je commence à douter qu’une nouvelle 
grossesse arrive et mon couple ne m’apporte aucune satis-
faction. Mon traitement est toujours le même depuis 2 ans – 
L-dopa associée à un agoniste dopaminergique.  

J’ai un ami, Patrick, qui m’écoute et me valorise, son re-
gard me fait du bien, je me sens exister. Je lui confie mon 
mal-être avec Christophe, notre union étant désormais dis-
tante, indifférente. J’envisage de quitter Christophe car je 
comprends que l’amitié que je ressens vis-à-vis de Patrick 
évolue doucement vers des sentiments. Début mai, un retard 
de règles me pousse à faire un test de grossesse : positif. Je 
suis heureuse, mais mon couple est tellement bancale que je 
suis perdue. La première personne à qui j’en parle est cet 
ami. Que faire ? Taire cette grossesse et partir vivre avec 
Patrick ? Mais s’il me rejette, avec le bébé, que deviendrais-
je ? Alors, je vais prendre une décision qui me semble la plus 
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"sûre" à ce moment-là : m’éloigner de Patrick et annoncer – 
plusieurs jours après – ma grossesse à Christophe. Je me 
demande encore aujourd’hui : pourquoi avoir tourné le dos à 
un homme qui m’apportait bienveillance, soutien et écoute 
pour rester avec celui que j’avais épousé ?  

Mon neurologue souhaite augmenter les dosages de mé-
dicaments. Mais, par rapport à ma grossesse, je refuse, je ne 
veux pas chambouler mon corps. On attendra mon accou-
chement pour les modifier. Puis, il commence à évoquer une 
solution chirurgicale avec implants dans le cerveau pour hy-
per-stimuler la zone « défectueuse ». Il m’explique que cette 
chirurgie – très efficace – perturbe souvent les patients qui, 
habitués à vivre avec leurs symptômes, ont du mal à retrou-
ver un équilibre dans leur vie. Personnellement, ce qu’il me 
décrit me fait rêver. Une vie sans symptômes ou presque, 
cela me plairait beaucoup. 

Vu mon historique médical, les différents médecins déci-
dent de me mettre en arrêt très vite. Ma grossesse se passe 
bien, mis à part des nausées telles, que je vomis dans toutes 
les pièces, mais le premier jour de mon 4ème mois : plus rien. 
Le bonheur ! Mon ventre s’arrondit gentiment… Début sep-
tembre, avec l’accord de mon gynéco, nous partons une 
quinzaine de jours à la montagne avec des amis. Ces va-
cances sont compliquées pour moi… Entre la maladie – qui 
me limite – et ma grossesse, je suis spectatrice des vacances 
de mes amis. Heureusement, Mylène – ma tante – est là avec 
son fils, et nous faisons quelques petites randonnées. C’est 
compliqué de devoir vivre certaines choses par « procura-
tion »… Par exemple, j’aurais tant aimé pouvoir refaire un 
saut en parapente, mais… courir avec Parkinson et le bébé, 
au décollage, puis à l’atterrissage… Pas vraiment conseillé ! 
Alors, leur bonheur devient mon bonheur.  

Vers la mi-septembre, à exactement 26 semaines 
d’aménorrhée, soit à peine 5 mois et demi de grossesse, j’ai 
des contractions très fréquentes. Je ne m’affole pas, vu que 
ma gynécologue de ville m’avait dit que c’était possible 



 

41 
 

d’avoir des contractions à ce stade-là de la grossesse. Oui, 
mais une dizaine par jour, pas par demi-heure !  

Quelques jours plus tard, lors de ma visite pour le suivi de 
grossesse à l’hôpital, mon obstétricien, un gynécologue en 
or, a tout de suite compris ce qu’il se passait, mais il reste 
très calme et très rassurant, aussi, même quand il 
m’accompagne en salle de travail, je ne pense à aucun mo-
ment être sur le point d’accoucher. Il m’hospitalise pour « ar-
rêter les contractions » et me passe du Tractocyle en intra-
veineuse. Miraculeusement, du moins pour moi, je n’ai plus 
de contractions et je passe la nuit à l’hôpital, en salle de tra-
vail. Mon gynécologue avait parfaitement mesuré le risque 
bien réel d’un accouchement imminent. Dans mon esprit, ce 
n’était pas possible, je ne pouvais pas accoucher… Le lende-
main, je suis transférée dans un établissement de niveau 3 
où ma fille pourrait être prise en charge – niveau soins – si 
elle venait à naître. Le transfert en SAMU, l’arrivée dans le 
nouvel hôpital et les questions que l’on pose, à nouveau, me 
relancent les contractions. Malgré tout, ma fille est toujours 
dans mon ventre et le Tractocyle permet toujours de limiter 
ces contractions utérines. Ce produit ne se donne que sur 
48h et donc le lendemain, je reçois du Loxen9 dans ma perfu-
sion. Et là, tout va très vite ! Les contractions reviennent 
fortes et douloureuses. La sage-femme arrive et elle constate 
que mon col est déjà dilaté à 3 ! Ils m’emmènent en salle de 
travail. Je ne veux pas accoucher… Mon bébé, ma fille ! Il lui 
reste 3 mois et demi. Et pourtant, elle arrive, 1h30 plus 
tard… Tout petit bébé de 860 gr qui fera un tout petit « Ah » 
au moment de sa naissance.  

Je ne me pose pas de questions sur une éventuelle inte-
raction avec la maladie… Je n’ai pas le temps, ma fille a be-

 
9 Loxen : produit destiné à la tocolyse afin de diminuer les con-

tractions utérines, qui agit sur des récepteurs inhibés par la mala-
die. Les médecins n’ont réalisés cette « incompatibilité » que suite 
à mon deuxième accouchement. 

 



 

42 
 

soin de moi et je suis là pour elle. Aucun gynécologue, sage-
femme ou autre personnel soignant n’a eu de cas similaire. 
Selon mon neurologue, la très grande prématurité de ma fille 
n’a rien à voir avec Parkinson.  

Mon deuxième accouchement, l’année suivante 

Mon 30ème anniversaire arrive… Ma fille va bien. C’est 
mon plus grand bonheur et ma plus belle revanche sur la 
maladie. Et une nouvelle grossesse s’annonce, ce qui me 
comble totalement.  

À cinq mois et demi, j’ai de nouveau des contractions. Je 
ne veux pas ! Non, je ne veux pas revivre ni faire vivre ça à 
mon deuxième enfant. Ignorer la situation n’arrangerait rien, 
alors, je retourne aux urgences obstétriques, accompagnée 
de ma tante… Après les examens de routine, mon transfert 
vers un établissement de niveau 3 est organisé, on m’injecte 
des corticoïdes pour aider la maturation des poumons de ma 
fille ; j’ai l’impression que l’histoire se répète. L’avantage, 
c’est que, ayant réagi vite, les contractions sont stoppées 
rapidement par l’apport des médicaments. Ceci me permet 
de « gagner » un mois et demi, grâce notamment à un alite-
ment strict et à des séances de kiné à domicile quotidiennes. 
Cette kiné, d’ailleurs, me fera une remarque que je n’ai pas 
comprise : un jour, elle me dit « Il est courageux votre ma-
ri ! ». "Courageux" ? Euh… Je ne trouve pas. Pour elle, le fait 
qu’il m’ait acceptée malgré la maladie est courageux. Peut-
être d’un point de vue extérieur, les gens avaient-ils cette 
impression, alors qu’à mes yeux, c’est plutôt maman qui est 
courageuse car c’est elle qui m’accompagnait lors de chaque 
rendez-vous, qui était présente, bien plus que lui, dans mon 
parcours de soins.  

J’avais donc gagné un mois et demi. Mais à 31 semaines 
d’aménorrhée, quasiment 32, mon corps n’en peut plus et je 
suis de retour à l’hôpital. Par une chance incroyable, c’est 
mon gynécologue en or qui est de garde. Il m’accouche ce 
vendredi par césarienne. Me voilà à nouveau maman d’une 
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jolie petite puce de 1kg630, née au terme de 7 mois de gros-
sesse.  

Malgré ce mois et demi supplémentaire, ma fille est 
transférée dans un autre établissement car elle a une petite 
maladie des poumons. Et à nouveau, je côtoie les services de 
réa néonat, avec la difficulté supplémentaire qu’elle est à 
l’autre bout de Paris. Je ne peux pas me déplacer pour aller 
la voir avant son 4ème jour de vie, entre la césarienne, la perte 
musculaire – liée à l’alitement – et la maladie. Les équipes 
qui s’occupent d’elles me font culpabiliser. Le 4ème jour, je 
prends un VSL pour aller la voir. J’ai cru que j’allais tuer le 
chauffeur sur place ! Je pense qu’il a pris toutes les rues pa-
vées de Paris et toutes les plaques d’égout, toutes les imper-
fections de la route… J’ai mal, mais il s’en fiche. Arrivée à 
l’hôpital, je lui demande d’aller me chercher un fauteuil rou-
lant et il y va, en poussant un gigantesque soupir. J’attends 
un moment qui me paraît interminable, moment que j’aurais 
pu passer avec ma fille. Il revient, je m’installe dans le fau-
teuil et il recommence : tous les trous, bosses, plaques 
d’égout, j’y ai droit ! Vraiment, certaines personnes ne sont 
absolument pas dans le métier qui leur faut. Ma fille va bien, 
je lui fais de petites caresses dans sa couveuse. La voir et la 
toucher me font un bien fou. Par la suite, je retournerai la 
voir tous les jours, pas en VSL, mais avec mon papa, qui est 
beaucoup plus consciencieux et attentionné. 

Au moment de mes accouchements, il n’y avait aucune 
publication sur un cas similaire, de personne atteinte de Ma-
ladie de Parkinson en situation d’accouchement prématuré. 
Déjà, la littérature médicale recense très peu de mamans 
avec cette maladie. Le docteur Ha, responsable du service 
obstétrique de l’hôpital dans lequel j’ai accouché, publiera 
sur mon cas : « Maladie de Parkinson juvénile et prématurité 
récidivante »10. 

Pour plus de détails sur la façon dont j’ai vécu mes deux 
accouchements prématurés et l’accompagnement de mes 

 
10 https://www.em -consulte.com/en/article/59783 
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"bébés miniatures", je livre en annexe le témoignage que 
j’avais rédigé en 2006. 

***** 
Mes grossesses ont été pour moi un moment où je n’ai 

pas eu l’impression que la maladie évoluait. Je prenais mes 
traitements, bien sûr. Mais c’est une sensation particulière, 
comme si il y avait eu une parenthèse. Je ne saurai jamais si 
elles ont pu avoir un impact, si par exemple, je sécrétais suf-
fisamment de dopamine pour compenser, ou bien si mes 
filles ne m’auraient pas apporté une molécule nécessaire à 
ce que mes grossesses se passent [relativement] bien. Est-ce 
que les fœtus produisent de la dopamine ? Dans 
l’affirmative, la maladie aurait-elle pu être retardée ? A 
moins que ce ne soit leurs cellules souches ? Ouh la la… C’est 
du domaine de la science-fiction, ça… Quoi que, la recherche 
avance vite. En revanche, dans ma tête, toutes ces questions 
resteront sans réponse, même si au fond de moi, je reste 
convaincue que Parkinson a sa part de responsabilité dans 
ces naissances prématurées.  

31 / 32 ans, on affine le diagnostic 

Mes filles me prennent beaucoup de temps et d’énergie. 
Mais c’est le plus beau cadeau de la vie. Au cours de l’année 
2005, je ne laisse pas beaucoup de place à la maladie. Je 
prends bien sûr mes cachets, toutefois ce qui m’importe le 
plus, c’est le développement de mes filles : les premiers pas 
de ma grande, les sourires incessants de sa sœur. Elles 
m’apportent beaucoup de joie. 

***** 
J’ai 32 ans, en 2006, lorsqu’un nouveau neurologue – Dr 

R. – reprend mon dossier et il veut savoir. Effectivement, cela 
fait 5 ans que je prends des traitements, mais je ne connais 
toujours pas le nom de cette fichue maladie avec laquelle je 
vis depuis quasiment la moitié de mon existence.  

Il veut pouvoir me donner un vrai diagnostic. Pour ce 
faire, il faudrait m’hospitaliser. Je veux bien, mais qui va 
s’occuper de mes filles ? 2 ans et demi pour ma grande, 1 an 
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et demi pour sa sœur. Elles ne sont jamais allées en nourrice 
ni en crèche à cause de leur prématurité. Dr R. le comprend 
parfaitement et il me propose d’arrêter mes traitements tout 
en restant chez moi le temps du « sevrage » puis de venir à 
l’hôpital par la suite, puisqu’il ne faut aucune trace de L-dopa 
dans mon corps, pour ne pas fausser les examens qu’il a 
l’intention de me faire. Bien évidemment, j’accepte pour 
pouvoir être présente pour mes filles et limiter la durée de 
l’hospitalisation. Cependant, ces quelques jours ont été par-
ticulièrement durs à vivre.  

Avec l’arrêt complet des médicaments, j’ai vu ce que se-
rait ma vie sans aucune thérapie : les symptômes étant « ca-
chés » par la prise régulière et minutieuse des médicaments, 
j’ai alors pris pleinement conscience de la progression sour-
noise de Parkinson. 

Le premier jour, j’ai pu être à peu près autonome : outre 
la fatigue très importante et quelques tremblements, les 
pertes d’équilibre se sont manifestées et je suis tombée en 
arrière à deux reprises.  

Le deuxième jour, je ne me suis pas écoutée, je suis res-
tée active autant que possible, mais la position debout était 
extrêmement instable, mon pied droit se tournait tellement 
que j’avais du mal à rester en appui dessus, l’équilibre était 
vraiment très relatif. Le moindre effort générait une fatigue 
incroyable, y compris des gestes aussi simples que prendre 
une douche.  

Le troisième jour, vues les deux précédentes journées, j’ai 
bien senti l’importance du repos et j’ai constaté mes limites. 
Je m’occupe de mes filles le matin, car mon corps fonctionne 
à peu près correctement et je me repose le plus possible, 
notamment après la douche qui me demande beaucoup 
d’énergie. 

Encore 3 jours avant mon hospitalisation. Mon mari n’a 
pas jugé utile de prendre quelques jours pour m’apporter 
son soutien dans ce moment particulièrement délicat. Heu-
reusement, je peux compter sur mes proches qui viennent 
pour m’aider, notamment au moment des repas du midi. Je 
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ne sors pas de la journée et même chez moi, je me déplace 
avec grande difficulté. Un jour, papa est venu à la maison 
pour déjeuner avec moi et après son départ, je suis allée 
fermer la porte à clef en « marchant » à 4 pattes, je ne tenais 
plus sur mes jambes… Je pleure en constatant mon incapaci-
té à rester debout. Je suis désespérée. Comment vais-je pou-
voir m’occuper de mes enfants ? Est-ce que je vais devoir me 
déplacer en fauteuil roulant ? Que va être ma vie au quoti-
dien ? Toutes ces questions m’ont anéantie. Et la perspective 
de dépendance liée à cette éventuelle perte d’autonomie 
n’arrange rien, je ne veux pas l’envisager. D’autant que Chris-
tophe ne me semble vraiment pas être le genre de personne 
à accepter un handicap quelconque. Que vais-je devenir ? 
Comment pourrais-je faire face à ma vie ? Je ne vois aucune 
issue, je pleure…  

Le jour de l’hospitalisation arrive et c’est maman qui 
m’accompagne, Christophe étant resté à la maison avec les 
filles. Elle me propose d’aller chercher un fauteuil roulant, 
par fierté, je refuse, je veux pouvoir me déplacer seule, sur 
mes jambes. Je peux le faire. Enfin, je le croyais. Elle me 
donne son bras, mais ce n’est pas suffisant. Nous traversons 
une cour dans l’enceinte de l’hôpital La Pitié-Salpêtrière, je 
n’y arrive plus. Mon corps est figé, je suis complètement 
bloquée, mes jambes ne répondent plus. Péniblement, 
j’essaie de concentrer toutes mes forces, non, je n’y arrive 
pas. Maman finira par aller chercher un fauteuil et, malgré 
toute ma bonne volonté, je ne lutterai pas plus.  

Ces symptômes, comme je l’expliquerai au Dr R. par la 
suite, ne viennent pas tous d’un seul coup, mais progressi-
vement… Le premier à être revenu, suite à l’arrêt des cachets 
et à être très persistant, se situe au niveau de mon pied 
droit. Le deuxième concerne mon équilibre – symptôme qui 
s’atténue avec le repos. Et enfin, les tremblements qui 
étaient relativement légers et pas du tout systématiques. 

 
Mon hospitalisation est compliquée du fait de l’absence 

totale de traitement. Heureusement, je me sens en con-
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fiance avec mon neurologue qui m’explique tout, chaque 
examen, pourquoi ils me le font et ce qu’ils cherchent. Il me 
dit que pour avoir tous les éléments, en plus du classique 
bilan sanguin, des radios et scanners, il faudrait une ponction 
lombaire. Et là, atroce, tous les souvenirs de mon hospitalisa-
tion de 2001 me reviennent en mémoire. Oh non, s’il vous 
plaît, pas la ponction lombaire ! Je lui explique ma réticence, 
il me répond que, si de telles suites se reproduisaient, il 
existe une solution : le « blood patch ». Il ne m’impose pas 
cette PL mais il me précise que, sans cet examen essentiel, je 
ne pourrais jamais savoir ce qu’il en est vraiment – origine, 
diagnostic, etc – et cette incertitude me pèsera tôt ou tard 
par rapport à mes filles. Mes petites puces, mes toutes pe-
tites chéries… Ça veut dire que potentiellement… Non, non, 
non, je ne peux pas l’envisager… Mes jolies petites filles 
toutes souriantes et pleines de vie… pourraient être ma-
lades ? À cause de moi ? J’accepte ce geste invasif, je veux 
savoir mais à une condition : ce sera mon neurologue qui me 
fera cette ponction et personne d’autre ; j’exige des patchs 
et de la crème EMLA, tout ce qui limitera la douleur. La ponc-
tion lombaire s’est très bien passée. J’ai suivi tous les con-
seils avisés : boire beaucoup d’eau avant et surtout après ; 
rester allongée au moins une heure sur le ventre pour éviter 
l’écoulement du liquide par la brèche. Effectivement, grâce à 
ces « astuces », je n’ai eu aucune céphalée ni maux de 
nuque. 

Je passe également un Dat-scan. Sans être invasif, cet 
examen a été une épreuve. Il s’agit d’une imagerie cérébrale 
fonctionnelle qui étudie le système dopaminergique. Je me 
souviens que beaucoup de personnes étaient présentes dans 
la salle d’attente, ce jour-là, des personnes valides, venant 
juste pour une scintigraphie ou un scanner. Et j’étais là, dans 
la salle d’attente, toute petite chose affaiblie par l’absence 
totale de cachets, incapable de contrôler mes mouvements 
ni de marcher, à vouloir devenir invisible pour ne surtout pas 
attirer l’attention, avec mes émotions à fleur de peau au 
point que la moindre gentillesse me faisait fondre en larmes. 
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Une femme, qui attendait son tour, se lève, va voir les infir-
mières et leur demande « Je vais être dans le même état que 
la dame ? » en me montrant du doigt. Cette femme était 
paniquée à l’idée de se voir injecter des produits radioactifs 
dans le sang pour son propre examen et elle pensait que 
c’était l’effet de l’iode radioactif que j’avais – même pas en-
core – reçu qui me mettait dans cet état. Ironie de l’histoire, 
j’ai passé cet examen le 26 avril 2006, 20 ans jour pour jour 
après l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. 

Un Dat-scan, ce n’est pas si terrible, dans l’absolu… Sauf 
quand le technicien vous demande de ne pas bouger pour 
l’examen et qu’il est obligé de vous « saucissonner » à la 
table pour limiter les mouvements – que je ne maîtrisais pas 
du tout. Être attachée pendant presque 40 minutes dans une 
position plus ou moins confortable, ne pas pouvoir bouger, 
c’est foncièrement désagréable.  

Le dernier examen, avant de pouvoir rentrer chez moi, 
c’était un test de charge à la phénylalanine. Rien d’intrusif, 
puisqu’il me suffisait juste d’avaler une mixture ignoble, suivi 
de prises de sang régulières pour voir l’absorption des molé-
cules dans mon corps au fil des heures.  

Voilà, mon neurologue a tous les éléments en main. Il ne 
reste plus qu’à attendre les résultats…  

***** 
Fin 2006, je reçois un appel téléphonique de l’Hôpital 

Saint-Antoine, qui m’avait reçue en septembre 2001. Ils ont 
les résultats des analyses génétiques et ils me demandent à 
avoir un échantillon de sang de mes deux parents pour pour-
suivre leurs investigations. Allô papa, allô maman ? J’ai be-
soin de votre participation : pourriez-vous donner un peu de 
votre sang pour la recherche, s’il vous plaît ?  

J’ai 33 ans et enfin un diagnostic 

Ma vie ne me satisfait pas du tout. Mes filles sont ado-
rables, elles sont très énergivores comme tous les enfants. 
Mon mari s’intéresse toujours aussi peu à moi et à ce que je 
vis. Mon traitement est toujours basé sur l’association d’un 
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agoniste dopaminergique et de L-dpa. Et bientôt, je vais de-
voir gérer mon travail en plus du reste. En effet, j’étais en 
arrêt depuis ma première grossesse, en 2003 : arrêts maladie 
avant mon accouchement, puis Congé de Présence Paren-
tale, la très grande prématurité de ma fille étant incompa-
tible avec les modes de garde en collectivité. À la naissance 
de ma deuxième fille, j’ai enchaîné sur un congé parental de 
3 ans me permettant ainsi de pouvoir m’occuper totalement 
de mes enfants.  

Je ne sais pas si c’est la maladie, les traitements ou sim-
plement mon mari avec qui ça ne se passe pas bien du tout, 
mais je ne me sens vraiment pas heureuse. Il y a des choses 
qui marquent dans une vie et, lorsque mes parents avaient 
divorcé, j’en avais été tellement affectée que je m’étais pro-
mis de ne jamais divorcer moi-même. À cette époque, je 
devais avoir 12 ou 13 ans et je n’avais donc aucune idée de 
ce que me réserverait la vie. Toutefois, cette promesse était 
bien ancrée ; c’est pour cela que, face à mon mal-être, des 
idées noires me viennent fréquemment en tête. C’est la 
seule issue que je vois. Et en 2007, j’ai sérieusement pensé à 
mettre fin à mes jours. Overdose de médicaments ? Je n’ai 
que du Stalevo et du Sifrol dans le cadre de mon traitement, 
le Sifrol ayant remplacé le Parlodel, car des risques de fi-
broses avaient été identifiés avec ce dernier. Je ne tenterai 
pas le surdosage, j’ai peur des conséquences sur mon cer-
veau. J’envisage d’autres options mais je n’irais pas au bout, 
parce que, toute dépressive que je suis, je pense à mes filles. 
Ce marasme émotionnel est extrêmement épuisant. Je me 
sens encore plus seule que jamais, mes filles me vident 
chaque jour de mon énergie, telles de petits vampires et 
l’indifférence de la part de Christophe n’arrange rien.  

Heureusement, Patrick – que je connais depuis presque 
10 ans, maintenant – est toujours dans mon entourage et, 
petit à petit, il va me redonner goût à la vie. Je l’avais évité 
suite à la décision que j’avais prise en 2003. Toutefois, il res-
sent mon désarroi et il va se rapprocher de moi. Il est très 
peiné de me voir aussi mal dans mon couple. Très vite, les 
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sentiments que j’avais éprouvés à l’époque reviennent. Il me 
renvoie toujours une belle image de moi. Il me valorise, il 
m’écoute, il me comprend. Il va même m’accompagner lors 
d’un rendez-vous avec mon neurologue. Il va me donner 
envie de continuer de vivre et de me battre pour mes filles. 
Je ne veux plus refaire la même erreur qu’en 2003 ; je ne 
peux plus rester avec mon mari.  

L’année touche à sa fin et j’ai rendez-vous avec Dr R. Il a 
enfin tous les résultats : ceux de la ponction lombaire, dé-
terminants pour le diagnostic, ont été très longs à obtenir car 
il fallait prévoir un transport particulier à base de carbo-
glace, jusqu’en Allemagne, afin de permettre une bonne 
préservation du prélèvement pendant le trajet et il lui avait 
fallu trouver les fonds pour effectuer ce transport. Il 
m’annonce le « verdict » et le nom de cette maladie tombe 
enfin : Maladie de Parkinson juvénile. Ok… Coup de massue… 
C’est une maladie de "vieux" ! Je l’entends, enfin, j’entends 
les mots… Mais… Pourquoi ? Enfin… Comment ? J’veux dire… 
Le ciel m’est tombé sur la tête.  

 
Mon neurologue me laisse le temps d’encaisser la nou-

velle puis il me fait une proposition : rentrer dans un proto-
cole de recherche dont l’objectif est d’évaluer les potentiels 
effets positifs de la chirurgie sur des personnes ayant la ma-
ladie de Parkinson du sujet jeune.  

Non… Sérieux ? Dr R. me propose cette chirurgie dont on 
m’avait parlé en 2003 ! Cette chirurgie que je vois comme la 
solution à mes problèmes… Je croyais qu’elle n’était propo-
sée qu’aux personnes chez qui le bénéfice apporté par les 
traitements médicamenteux n’était plus gérable compte 
tenu des effets secondaires. Pour ma part, je prends des 
médicaments avec un faible dosage et j’ai de la marge. Sincè-
rement, je ne pensais pas que je pourrais en bénéficier avant 
très longtemps. Je n’en reviens pas. Quelle bonne nouvelle ! 

Dr R. m’oriente alors vers le Centre d’Investigation Cli-
nique de l’hôpital la Salpêtrière, où je suis suivie depuis 
quelques temps déjà. Un autre neurologue me reçoit, il 
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m’explique tout en détail, le pourquoi de cette recherche, les 
deux groupes – le groupe « témoin » avec traitement médi-
camenteux uniquement et le groupe « test » qui sera opéré – 
et bien évidemment, la randomisation des deux groupes.  

Il me remet une note d’informations sur l’ensemble du 
protocole et notamment des informations relatives à cette 
intervention chirurgicale plutôt lourde. Cette note 
d’informations comprend 12 pages. On y trouve tout le cadre 
du protocole de recherche, à peine une dizaine d’hôpitaux y 
participent en France, les risques liés à l’opération et 
d’autres informations. Je lis ces quelques pages en me disant 
à chaque page « Quelle chance qu’on me l’ait proposée… À 
moi ! C’est incroyable… » 

Je rentre et bien évidemment, j’en parle à Christophe. Il 
fait la moue. Je lui laisse la note d’informations et au bout 
d’une bonne semaine, je la retrouve ouverte à la page 2, 
c’est tout ce qu’il avait lu. Il ne s’est même pas donné la 
peine de prendre 30 minutes, allez, soyons large, 1 heure de 
sa vie pour moi. Pour m’aider dans cette décision, pour me 
soutenir, il avait lu à peine deux pages. Je ne comprenais pas 
comment il pouvait faire comme si tout ceci n’existait pas. 
Enfin, on parle de la maladie de Parkinson, pas d’un simple 
rhume !  

Alors, cette décision, je l’ai prise, seule… Enfin, pas tout à 
fait. Je me souviens en avoir parlé avec ma famille et une de 
mes tantes de me répondre « Caro, combien de fois viens-tu 
d’utiliser le mot "chance" dans ta présentation ? Tu l’as ta 
réponse ! » Je ne m’étais jamais sentie aussi chanceuse. 
Quitte à prendre ce genre de décision seule, une autre déci-
sion s’imposait à moi : quitter mon mari.  

Plus tard, lorsque je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas 
lu jusqu’au bout, il m’a expliqué que cette opération lui fai-
sait peur ; peur des éventuelles complications. D’accord. Lui 
qui souhaitait que je me fasse opérer parce qu’il trouvait mes 
sein « trop petits », les risques – liés à l’anesthésie, aux pro-
thèses, aux suites opératoires – ne l’inquiétaient visiblement 
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pas, en revanche, il ne pouvait pas envisager cette lourde 
intervention pour mon bien-être. 

 
J’ai appelé maman pour lui dire que je prenais la décision 

de me faire opérer et que je quittais Christophe au passage. 
Elle n’a pas compris mes motivations, elle a eu très peur de 
me savoir seule avec cette maladie, aussi a-t-elle essayé de 
m’en dissuader… 

Puis, j’ai appelé papa pour lui passer le même message. Il 
m’a aidé à trouver un logement. Il a été un soutien de 
chaque instant pour rentrer dans ce fameux protocole de 
recherche : Earlystim11. Même si, lui aussi, a eu très peur… 

 
Sur le moment, je trouvais leurs inquiétudes exagérées ; à 

la réflexion, comment aurais-je réagi si ma fille m’annonçait 
quelque chose de similaire ? Les proches se sentent souvent 
impuissants car ils doivent faire aveuglément confiance au 
concerné et aux équipes médicales, sans même pouvoir po-
ser leurs nombreuses questions aux spécialistes ni à la per-
sonne, de peur de l’inquiéter inutilement. Alors, certains 
proches se nourriront des témoignages trouvés sur Internet 
ce qui n’est pas l’idéal pour apaiser les appréhensions, 
chaque cas étant unique.  

À ce moment-là, l’origine génétique de la maladie n’était 
qu’une hypothèse. Ni papa, ni maman n’ont ressenti une 
quelconque culpabilité, sentiment inutile dans ce contexte, 
car c’est la faute à "pas de chance". Leur priorité, c’était 
pouvoir être présent à mes côtés, même si papa a toujours 
trouvé injuste ce qui m’arrivait. Quant à maman, elle garde 
au fond d’elle la certitude que la vaccination contre 
l’hépatite B – deux doses provenant de deux laboratoires 
différents – a été en quelque sorte déclencheur de la mala-
die. En ce sens, elle s’en veut de m’avoir fait vaccinée.  

Il est avéré que certains traumatismes peuvent être à 
l’origine de maladies, y compris dans le cas de Parkinson. 

 
11 Il s’agit du nom de l’étude. 
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Une séparation, un viol, des coups sont autant d’activateurs 
potentiels, chez des personnes ayant certaines prédisposi-
tions génétiques. Alors, pourquoi pas cette vaccination ? 
Nous avons tous besoin de réponses et ce, même si la méde-
cine n’est pas en mesure de tout expliquer. 

Pour ma part, depuis l’acceptation en 2017, je ne cherche 
plus de réponses quant à un éventuel déclencheur. Mais, 
j’avoue que j’aurais bien aimé savoir si mes grossesses 
avaient pu ralentir la progression de cette maladie. Question 
à jamais sans réponse…   
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L'OPERATION 

 

L’année de mes 34 ans 

En 2003, mon neurologue me parlait de cette chirurgie, 
qui me faisait rêver : diminution très importante des apports 
médicamenteux et stabilisation des symptômes. C’est ce que 
je voulais. Toutefois, je ne pensais pas pouvoir en bénéficier 
aussi jeune.  

Il a fallu que je prenne cette décision délicate, avec le 
soutien de ma famille : oui ou non, vais-je accepter la propo-
sition de Dr R. et rentrer dans ce protocole de recherche, 
tout en sachant que ma principale source d’informations, 
c’est le document qui m’avait été remis et bien sûr la possibi-
lité de poser toutes mes questions au neurologue en 
charge… 

 
En février 2008, je quitte le foyer conjugal et mes filles. Ça 

a été une décision très dure à prendre vis à vis de mes en-
fants. À ce moment-là, j’espère tellement être opérée ! Si 
c’est le cas, qui s’occupera d’elles pendant les deux semaines 
et demie d’hospitalisation ? De plus, au fond de moi, je sais 
très bien que je n’aurais pas l’énergie suffisante pour 
m’occuper seule de deux très jeunes enfants. Enfin, et c’est 
ce qui a donné l’impression à certains que j’abandonnais mes 
filles, j’ai voulu mettre Christophe face à la réalité du rôle de 
parent, lui qui, dans mes souvenirs, n’était pas d’un grand 
soutien au quotidien. D’autre part, elles avaient besoin d’un 
cadre et de repères stables, du fait de leur prématurité et je 
pensais qu’un déménagement, un changement d’école et 
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leur maman qui « disparaissait » dans le cadre des hospitali-
sations, des bilans pré et post-opératoires pour le suivi, ce 
n’était vraiment pas des plus judicieux. Autre point, je devais 
également prendre en compte la fatigue, l’interdiction de 
conduire, etc. D’une certaine façon, il a fallu que je me pro-
tège et que je pense à ma santé. En partant du domicile con-
jugal, je me rappelle avoir dit à Christophe que je laissais les 
filles, mais que ce n’était pas gravé dans le marbre… « Oui, 
oui » m’avait-il répondu. Le pensait-il vraiment ?  

Je rentre donc dans le protocole de recherche. La pre-
mière étape consiste à parapher et signer la note 
d’informations, les fameuses 12 pages. Puis, j’ai des entre-
tiens avec le neurologue en charge – Dr H. – pour 
m’expliquer la suite des événements et répondre à toutes 
mes questions. En parallèle, je dois faire pratiquer en ville 
tout un tas d’examens – dentaire, sanguin, dermatologue, 
cardiologue, etc – afin d’avoir un bilan pré-opératoire sans 
aucune faille. Enfin, du 10 au 14 mars 2008, je suis hospitali-
sée pour compléter ce bilan : des questionnaires sur la « qua-
lité de vie », un tour complet de mon état psychologique – 
rencontre avec le psychiatre du protocole – des tests neu-
ropsychologiques, un bilan neurologique complet, un rendez-
vous avec le neurochirurgien. Maintenant, patience…  

Tout se présentait plutôt bien et un jour, Dr H. m’appelle. 
Il demande à parler à papa le plus rapidement possible. Oui, 
pas de problème… Papa se rend donc à l’entretien avec Dr H. 
Il m’expliquera par la suite, que maman avait écrit un mail au 
responsable du protocole de recherche pour dire que je 
n’étais pas stable psychologiquement, que je venais de me 
séparer et que j’étais perturbée. Heureusement papa était à 
mes côtés et Dr H. lui a fait confiance mais il s’en est fallu de 
peu que je sois évincée de ce protocole. Je lui en ai voulu à 
maman, terriblement. Elle m’expliquera par la suite que sa 
position et son mail étaient motivés par mon état dépressif ; 
état qui était fortement lié à mon couple. Ayant quitté mon 
mari, je reprenais doucement goût à la vie et je ne me consi-
dérais plus comme dépressive ; toutes les idées noires 
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m’avaient quittée pour être remplacées par la chance 
d’envisager cette opération. Et l’ami qui m’avait sortie de ce 
marasme, Patrick, était toujours à mes côtés.  

Après avoir rassemblé toutes les données, une excellente 
nouvelle tombe : je suis une « bonne candidate » ; les candi-
dats étant soigneusement sélectionnés selon différents cri-
tères, la chance continue de me sourire. Étape suivante : la 
randomisation… Je me souviens parfaitement du moment où 
Dr H. m’appelle… Je suis en voiture, je rentre du travail, mon 
portable sonne. Je sais très bien qu’il ne faut pas répondre au 
volant, mais je reconnais le numéro et je veux savoir.  

— Bonjour, Dr H. du Centre d’Investigation Clinique de la 
Salpêtrière. Vous avez quelques minutes ?  

Dans ma tête, c’est un tsunami… Dans quelques instants, 
je vais savoir… Et si je reste uniquement sous médicaments… 
Oh non ! Chut, ma Caro, respire et attend la réponse. 

« Nous avons effectué la randomisation. 
Ma respiration est suspendue. Je croise les doigts… Le 

temps s’est figé… Et la réponse tombe :  
« La randomisation vous a attribuée…  
J’ai le souvenir d’une distorsion du temps. 
« … au groupe…  
Ô faîtes que ce soit le groupe test, s’il vous plaît, s’il vous 

plaît, s’il vous plaît…  
« … test…  
YES !!!! Dans ma tête, c’est une véritable explosion de 

joie ! 
« Si vous avez des questions, vous pouvez me joindre à ce 

numéro. Je vous recontacte plus tard pour mettre en place 
l’organisation. »  

Le groupe « test » ! Je suis dans le groupe test… Je n’en 
reviens pas ! Après 10 ans de galères médicales pour avoir un 
suivi par un spécialiste, après 6 ans de prise de médicaments, 
sans trop savoir ce que j’avais et avec l’espoir secret que, un 
jour, on me propose cette opération… Voilà, la chance est 
avec moi, je vais bientôt être opérée. 
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Cela peut paraître exagéré, mais cette chirurgie, telle que 
l’on me l’a présentée, c’est une lueur d’espoir dans ma 
sombre vie. Envisager la vie, simplement me dire que, enfin, 
je vais vivre sans tituber, sans tomber, sans trembler… 
J’envie les personnes insouciantes qui ont ce trésor au fond 
d’elles-mêmes : la santé. Chaque année, au premier janvier, 
on entend partout « Bonne année et bonne santé ! ». Les 
gens le disent par habitude. Personnellement, je prends 
toute la mesure de ce « Bonne santé ». Eh oui, ces 2 mots 
vides de sens pour de nombreuses personnes résonnent en 
moi en ce mois de mars… Voilà ce que va m’offrir cette chi-
rurgie : une meilleure santé, c’est comme ça que je le vois. 

***** 
La chirurgie décrite ci-après s’est déroulée en 2008, avec 

les techniques de 2008. Aujourd’hui, cette intervention se 
passe généralement sur une seule journée. Cette description 
n’est que le reflet de mon expérience. 

 *****  
L’intervention est planifiée. Je rentre le mercredi 9 avril à 

l’hôpital. C’est papa qui m’accompagne. On m’amène à ma 
chambre. C’est une chambre seule, j’aime autant. 

La stimulation cérébrale profonde, c’est une chirurgie très 
lourde, éprouvante aussi bien pour le patient que pour le 
neurochirurgien et ses équipes. Elle se déroule en trois 
temps : une journée de préparation, suivie de deux interven-
tions sous anesthésie générale. 

* Jeudi 10 avril : journée de préparation, 
* Vendredi 11 avril : implantation des électrodes – envi-

ron 8h d’opération, 
* Lundi 14 avril : pose des neurostimulateurs et des ex-

tensions – environ 4h. 

Jeudi, veille de l’opération… C’est parti ! 

Mon petit « marathon » commence… 
La première étape consiste à passer un IRM de la tête, 

afin de permettre aux équipes de neurochirurgiens de pro-
céder aux calculs d’implantation. Direction le sous-sol où 
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j’attends sagement mon tour, tout est très bien organisé et 
je passe vite. 

L’étape suivante se passe dans une pièce sans matériel 
spécifique. Une soignante m’injecte de la xylocaïne, un petit 
anesthésiant local, en quatre points (sur le front et à l’arrière 
de la tête). 

Peu de temps après, la neurochirurgienne amène le cadre 
de stéréotaxie, me passe la tête dedans puis commence à le 
visser sur ma boîte crânienne (voir image ci-après). 

Lors du rendez-vous avec le neurochirurgien, au mois de 
mars, il m’avait expliqué cette journée de préparation. Je me 
souviens qu’il avait utilisé le terme de "torture" : « Il ne faut 
pas voir cela comme une torture, m’avait-il dit, mais il faut 
voir le bien-être que cela va vous apporter. » Je ne pensais 
absolument pas à cet aspect-là de la chirurgie, mais bel et 
bien à ce que ça m’apporterait. J’étais très étonnée de 
l’entendre lui-même en parler comme ça.  

Ce jeudi, au moment où la neurochirurgienne me le visse 
sur la tête, je repense à ce mot : "torture". Je m’accroche 
fortement à ce que m’apportera cette chirurgie… Certains 

penseront que j’exagère, 
mais imaginez deux se-
condes ce que l’on peut res-
sentir lorsque l’on vous visse 
sur la boîte crânienne le 
fameux cadre et que, à 
chaque tour de tournevis, 
vous avez l'impression que 
votre crâne va exploser. Et 
afin d’équilibrer les forces, 
elle resserre, progressive-

ment… Devant… puis derrière… puis gauche… et droite…  
 
Après ce moment franchement pas agréable, je me re-

trouve avec un poids non négligeable sur la nuque et je re-
passe un nouvel IRM afin de vérifier les calculs d'implanta-
tion par l’équipe. 
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Je suis de retour dans ma chambre et je vais devoir at-
tendre le lendemain, en essayant de me reposer autant que 
possible. Profiter de chaque instant de repos est essentiel car 
je vais garder ce machin carré, en métal, sur la tête toute la 
nuit. 

Je passe la nuit avec le cadre de stéréotaxie.… La nuit est 
longue, très longue, horriblement longue. Essayer de dor-
mir… Sur le côté ? Je n’y arrive pas. Sur le dos ? Non plus. Je 
veux dormir… Pourtant, dormir avec ce truc carré, qui suré-
lève la tête et qui donne l'impression que les forces exercées 
vont comprimer la boîte crânienne, c’est mission impossible. 
J’appelle les infirmières. Hélas, elles ne peuvent pas faire 
grand-chose pour me soulager… Je remonte la tête de mon 
lit, j’essaie de m’installer dans le fauteuil… Toujours pas ! Et 
le temps n’avance pas. Les infirmières et aide-soignantes ont 
été au top, elles m’ont fait des massages, elles m’ont écouté 
me plaindre et pleurer… J’ai pleuré quasiment toute la nuit. 

Cela dit, sans aller jusqu’à comparer cette journée préo-
pératoire à de la torture, elle a été extrêmement lourde.  

Vendredi : implantation des électrodes 

Vendredi 11 avril… Comme chaque année, c’est la journée 
internationale du Parkinson. Pour moi, c’est un jour très par-
ticulier. En effet, l’opération tant attendue est prévue à 8h. 
Ça approche…  

Je suis « réveillée » par les équipes pour me préparer à 
descendre au bloc. J’ai tout du zombie, je suis épuisée après 
la nuit quasi-blanche. 

Le brancardier vient me chercher. Allez, c’est parti, direc-
tion le bloc. Je pense à mes filles… Et si… ? Non, non, non ! 
Reste positive, tout va bien se passer.  

Je suis au bloc. On « m’installe » sur la table d’opération 
et le cadre de stéréotaxie y est fixé. Je ne peux plus bouger. 
Les anesthésistes me posent la perfusion et m’injectent les 
produits. C'est parti pour 7 à 8 heures d'opération. On me 
demande de compter de 10 à 0, lentement… 10, 9, 8, 7, je 
tombe dans un sommeil artificiel… Les neurochirurgiens 
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m’ouvrent la boîte crânienne de chaque côté de la tête, deux 
petits trous de deux centimètres de diamètre à peine. Ils 
implantent 3 paires d’électrodes dans le noyau sous-
thalamique. Dans une sorte de brouillard, j’entends le neuro-
chirurgien crier après des infirmières parce qu’il y a un pro-
blème avec une des paires d’électrodes. Quand je lui en ai 
parlé, un peu plus tard, il m’a répondu que je n’étais pas 
censée avoir souvenir de cet épisode… Des 3 paires 
d’électrodes implantées, seule celle ayant la meilleure ré-
ponse aux tests effectués avec le neurologue restera en 
place. Aussi, afin de permettre ces évaluations, je suis réveil-
lée pour procéder aux tests de base en consultation neurolo-
gique – la pince pouce / index, les marionnettes, fermer puis 
ouvrir la main, etc – guidée par Dr H. Il me demande de faire 
ces mouvements en activant les différentes paires 
d’électrodes, les unes après les autres. Pour les lecteurs at-
tentionnés, oui, à ce moment-là, j’ai toujours le crâne ouvert. 
Je suis épuisée. Allez, courage, c’est bientôt fini… J’essaie de 
faire ce qu’on me demande mais j’ai tellement envie de 
dormir ! Je réunis toutes mes forces et je fais les petits exer-
cices aussi bien que possible. 

Ensuite, on me rendort. Deux paires d’électrodes sont re-
tirées puis les deux trous sont rebouchés, le cadre de stéréo-
taxie est enlevé et les agrafes sont posées. On m’enserre la 
tête dans des tas de compresses et de bande velpeau, le tout 
maintenu par de l’élastoplast.  

Je sors de ce « sommeil » dans la salle de réveil, je suis 
toujours intubée… Ça me gratte dans la gorge, j’ai envie de 
tousser, mais le tube me gêne. Je suis très rapidement extu-
bée et mes cordes vocales sont douloureuses. J’ai soif, mes 
lèvres sont sèches et gercées, mais il va falloir attendre un 
peu avant de boire. 

Une infirmière vient me voir pour me dire que maman a 
appelé à plusieurs reprises. Elle était très inquiète. Pour ma 
part, je suis toujours dans un brouillard lié aux produits anes-
thésiants et je n’ai absolument aucune idée du nombre 
d’heures qu’a duré l’intervention. Ce qui m’importe à ce 
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moment-là, c’est de pouvoir boire et bouger mes membres : 
mes pieds, mes mains. Oh, incroyable, elles ne tremblent 
plus !  

Je reste un peu plus de 2 heures en salle de réveil, afin de 
permettre la surveillance régulière de mes constantes – la 
tension, le rythme cardiaque, la saturation – celles-ci sont 
stables et satisfaisantes et je suis enfin remontée dans ma 
chambre. J’ai faim mais théoriquement, mon prochain repas, 
ce n’est pas avant demain. Les infirmières du service vien-
nent faire le point : reprendre mes constantes, regarder mes 
pupilles, elles me questionnent sur le niveau de douleur – sur 
une échelle de 1 à 10, 10 étant une douleur insupportable, à 
combien estimez-vous la vôtre – y a pas "0" dans votre 
échelle, alors je vais dire 1. Elles n’en reviennent pas et, 
après avoir confirmé avec les chirurgiens, elles m’apportent 
un petit plateau repas. 

La première douche, le lendemain a été réellement 
éprouvante. Bien sûr, je ne pouvais pas me débrouiller seule. 
Une aide-soignante m’amène à la douche, dans un fauteuil 
roulant et le simple fait de passer le jet d’eau sur la tête, ça 
me faisait mal. Elle ne comprend pas, car mon crâne n’a pas 
été ouvert à cet endroit-là. Il s’agissait des endroits où le 
cadre de stéréotaxie avait été vissé qui étaient très sensibles. 
Ce jour-là, je ne vois pas ma tête. Je ne sais pas si mes che-
veux ont été rasés à certains endroits, complètement ou pas 
du tout… 

Lundi : étape finale 

Le week-end passe puis le lundi, je suis de nouveau opé-
rée pour procéder à l’implantation du reste du système thé-
rapeutique, à savoir les extensions et les neurostimulateurs. 
Cette opération dure environ 4 heures, parce que la neuro-
chirurgienne doit relier les câbles aux électrodes, les « glis-
ser » sous la peau jusqu’au niveau de ma poitrine, puis, les 
connecter aux stimulateurs qu’elle installe au cours de la 
même opération. À la fin de cette intervention, je repasse à 
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nouveau en salle de réveil, extubation, contrôle des cons-
tantes avant le retour dans ma chambre.  

C’est fait, je suis implantée. Mes premières impressions 
sont incroyablement positives. Je ne tremble plus du tout et 
ce, avant même que la stimulation ne soit activée. J’avais 
demandé au neurologue, pourquoi je ressentais un tel béné-
fice, depuis l’implantation des électrodes. Il m’avait expliqué 
que, lors de l’introduction du matériel dans le noyau sous-
thalamique – zone située au cœur du cerveau – une sorte de 
petit œdème se formait et l’effet thérapeutique était en 
quelque sorte amplifié par cet œdème. 

 
Je suis restée encore deux semaines à l’hôpital, au service 

de neurochirurgie. Je n’ai ressenti aucune douleur et, effet 
secondaire assez inattendu et surtout bienvenu, je retrouve 
enfin l’appétit et je reprends du poids. Il faut dire que 47kg 
pour 1m70, c’était très maigre ! Je suis sous antibiothérapie 
préventive avec une surveillance de mes constantes régu-
lières. L’un des principaux risques maintenant que le matériel 
est implanté, c’est l’infection. Si cela se produisait, il faudrait 
potentiellement retirer tout le système… Alors, je suis une 
patiente exemplaire, je veux garder les bénéfices de cette 
chirurgie.  

Lors d’une de ses visites, la neurochirurgienne me prédit 
l’efficacité de l’opération. En effet, au cours de 
l’intervention, lorsque les électrodes ont été implantées, 
mon corps a immédiatement réagi par des dyskinésies très 
nombreuses. Elle m’explique que c’est un très bon signe pour 
la suite, j’en suis ravie. 

Au cours de mon hospitalisation, Dr H. venait tous les 
jours pour faire le point. À chaque fois, les contrôles de rou-
tine consistaient à : 

• Procéder à l’analyse du matériel,  

• Vérifier les différentes possibilités de réglages, notam-
ment en changeant les plots thérapeutiques, ces quatre 
zones de contact situées à différents niveaux de 
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l’électrode, qui transmettent les impulsions électriques 
dans le noyau sous-thalamique,  

• Tester différents paramètres afin de les ajuster et 
d’obtenir le meilleur réglage possible pour moi, 

• Voir comment mon corps réagissait.  
 
Les réglages se font au cas par cas, en fonction de la sen-

sibilité et de la réactivité de chacun et en fonction de 
l’avancement de la maladie. Pour ma part, la meilleure ré-
ponse était obtenue sur le plot thérapeutique 2 et les para-
mètres de stimulation étaient très faibles. Je réagissais très 
bien à la thérapie, à tel point que je ne prenais plus aucun 
médicament malgré les recommandations de mon neuro-
logue.  

Papa passe me voir régulièrement. Il est très agréable-
ment surpris de l’efficacité de la chirurgie. Maman aussi 
passe me voir. Elle vient accompagnée de mes filles. Mes 
petites puces que je n’ai pas vues depuis plusieurs jours. Elisa 
– ma grande – me voit avec mon « chapeau-pansement » et 
elle bloque dessus. Je ne lui en veux pas. C’est vrai que c’est 
sacrément impressionnant ! Elle n’a que 4 ans et demi, à ce 
moment, mais même aujourd’hui, elle s’en souvient. Noémie 
n’y fait pas attention, elle ne voit que sa maman. Leur visite 
me donne beaucoup d’énergie, je vais mieux et c’est aussi 
pour elles. Maman leur avait expliqué, avant de venir me 
voir, que j’avais été opérée de la tête afin d’améliorer ma 
marche, le symptôme le plus visible dans mon cas. Alors, 
quand il m’arrive d’en reparler avec mes filles, elles me di-
sent que je « marchais sur la tête » et que c’est pour ça que 
j’avais le gros « chapeau-pansement »… Trop mignon, mais 
ce n’est pas exactement ça… 

Le 25 avril, je sors de l’hôpital... 

Cette chirurgie est vraiment miraculeuse ! Je n’ai plus au-
cun symptôme gênant ou apparent, comme si cette maladie 
n’avait été qu’un mauvais rêve. Les réglages sont très faibles, 
ce qui laisse une sacrée marge de fonctionnement ; je ne 
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prends plus de médicaments – et ce, pendant plusieurs se-
maines après l’intervention. La crainte concernant mes che-
veux n’avait pas lieu d’être, ils n’ont pas été rasés ! J’ai bien 
évidemment un arrêt de travail et la consigne de ne pas con-
duire avant au mieux 2 mois et demi. Ce sera compliqué de 
m’y tenir, mon ex-mari ne me laissant pas trop le choix.  

 
Je vais régulièrement à la Salpêtrière pour des rendez-

vous dans le cadre du protocole, afin de me permettre de 
bénéficier des réglages les mieux adaptés possible. De drôles 
de sensations m’envahissent dès que Dr H. les ajuste ; les 
muscles de mon visage se contractent et ce pendant 
quelques heures suivant les changements. Le problème, c’est 
que vue ma sensibilité à la stimulation, il faudrait pouvoir 
modifier de 0,1V à chaque fois ; cependant, certains niveaux 
de réglages ne le permettent pas – obligeant le praticien à 
augmenter de 0,2V – ce qui expliquait les contractions mus-
culaires, principalement faciales. Dans l’absolu, ce n’est pas 
grave, vu que ce n’est pas permanent. Toutefois, je pense 
que le chauffeur du taxi VSL qui me ramenait chez moi devait 
bien se demander ce qu’il m’arrivait, j’avais l’impression que 
ma bouche se déformait à chaque contraction, ce qui rendait 
accessoirement la parole bien compliquée. 

 
Environ un mois plus tard, je passe le week-end de 

l’ascension chez papa, avec mes filles. Et un incident s’est 
produit : alors que je faisais un câlin avec Noémie, elle s’est 
relevée brusquement, me cognant très fortement la tête au 
passage. J’ai eu peur, très peur. Et j’ai eu mal, douleur ampli-
fiée par la crainte concernant les électrodes. Est-ce qu’elles 
ont pu bouger ? Je suis paniquée… Dois-je aller aux ur-
gences ? Je contacte Dr H. qui va me rassurer et dorénavant, 
je fais encore plus attention à ma tête. 

Petit à petit, l’euphorie liée à cette opération s’estompe 
et la routine s’installe de nouveau. Mon arrêt de travail se 
termine mi-juillet et je suis malgré tout contrainte de re-
prendre la conduite pour aller chercher mes filles à l’école, 
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car Christophe estime que, vu que je ne travaille pas, j’ai le 
temps ! Après les vacances d’été, je reprends mon travail à 
mi-temps et ma vie prend un nouveau rythme : journée au 
boulot, aller chercher mes filles à l’école, les ramener chez 
leur père, attendre le retour de ce dernier, rentrer chez moi 
ou chez Patrick, cet ami qui m’avait empêché de passer à 
l’acte, il y a un an. J’aurais beaucoup aimé que nous nous 
installions ensemble. Mais pour de multiples raisons, nous 
resterons chacun chez soi. 

La fin d’année approche et, avec Patrick, nous nous sépa-
rons. Entre les tensions dans notre couple, la reprise de mon 
travail, les temps de trajet et mon ex-mari qui m’énerve de 
plus en plus – il ne prend absolument pas en considération 
mon état de fatigue – comme seule « réponse » à cet aga-
cement quotidien, je reprends la cigarette, acte complète-
ment ridicule qui ne m’apportera, hélas, aucun bienfait, au 
contraire.  
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DE L'OPERATION AU CHANGEMENT DES BOITIERS... 

De belles années où la maladie est en "sourdine" 

De 35 à 37 ans, plus de symptômes, mais…  

J’ai donc rejoint le protocole Earlystim en début d’année 
2008… Et pendant deux ans, j’ai un suivi très régulier et des 
ajustements thérapeutiques, aussi bien par la stimulation 
que par médicaments. Au cours de ces deux années, j’ai été 
un « sujet » du protocole, en ce sens que j’avais accepté en 
signant le consentement d’être plus ou moins disponible 
pour ces examens et hospitalisations – prévues à intervalles 
pré-définis, c’est à dire à 5 mois, 12 mois et 24 mois après la 
randomisation – afin de faire un bilan et de répondre aux 
questionnaires. De plus, je bénéficie de l’expertise du neuro-
logue en charge qui est très à l’écoute et disponible. 

 
Début 2009, mon moral n’est pas au top. J’habite en ré-

gion parisienne, pas loin de mes filles – à une quinzaine de 
kilomètres – toutefois, je ne peux pas les voir quand je veux, 
ce n’est plus chez moi et elles me manquent terriblement. 

J’aimerais me débarrasser de la récente addiction que j’ai 
au tabac. Il se trouve que, à cette période, j’ai besoin de par-
ler de ce que je vis et même si France Parkinson ne me pa-
raissait pas correspondre à mes attentes, au moins aurais-je 
la possibilité de parler… Donc j’appelle et une dame très 
gentille me répond ; je lui explique dans les grandes lignes ce 
que je vis, depuis mes premiers symptômes à 16 ans et demi 
jusqu’à l’opération. La bénévole, qui devait avoir une soixan-
taine d’années – j’en ai alors 35 – semble toute désappointée 
à l’énoncé de mon parcours ! Et elle me pose des questions 
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sur l’opération : si elle s’est bien passée, si je n’ai pas eu peur 
de prendre cette décision, si j’ai eu des séquelles… Elle 
s’étonne de mon élocution qu’elle trouve fluide. Elle n’a pas 
entendu parler de Earlystim et visiblement, je suis la pre-
mière personne ayant été opérée qu’elle « croise ». Au cours 
de la discussion, elle me demande si je suis au courant d’un 
protocole de recherche en cours sur l’hôpital de Créteil, pro-
tocole destiné à mettre en évidence ou non le côté neuro-
protecteur de la nicotine grâce aux patchs sensés aider à 
l’arrêt du tabac. Moi qui voulais arrêter de fumer, je me dis 
que les quelques cigarettes que je fume ne seraient – poten-
tiellement – pas si néfastes et j’abandonne mon projet. 

 
J’ai repris mon travail d’abord à mi-temps thérapeutique 

puis à temps complet. Néanmoins, ce changement est bien 
plus compliqué qu’il n’y paraît. J’ai souvent des migraines 
très gênantes, je vais régulièrement voir mon médecin trai-
tant, mais il n’y a de problèmes majeurs selon lui. J’en parle à 
Dr H. et il va prendre deux décisions : la première, me re-
donner un agoniste dopaminergique pour agir sur ma moti-
vation et mon moral – du Requip – et la deuxième, me pres-
crire un médicament supplémentaire pour lutter contre mes 
insomnies. Je lui demande son avis concernant un dossier 
auprès de la MDPH pour que ma pathologie soit reconnue 
comme invalidante et avoir ainsi des aménagements profes-
sionnels. C’est une démarche compliquée pour moi, car je 
n’accepte toujours pas cette maladie et cette demande équi-
vaut, dans mon esprit, à baisser les bras. Le neurologue du 
protocole est allemand et il n’est pas spécialement familier 
avec les aides en France. Enfin, je pense que c’est la raison 
pour laquelle il m’a rendu le dossier très tardivement, à 
moins qu’il ait pensé que c’était inutile… De toute façon, je 
n’ai jamais envoyé ce dossier car peu après, je déménageais 
en province... 

***** 
J’ai un nouveau copain et je décide d’aller le rejoindre en 

Bourgogne. L’entreprise dans laquelle je travaille accepte ma 
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proposition de télétravail et pour mes filles, que je sois en 
région parisienne à broyer du noir ou à la campagne, ça ne 
changera pas grand-chose, je ne les verrai pas plus. Mon ex-
mari s’est également remis en couple et je ne vois plus mes 
filles quotidiennement. Donc, je m’organise pour mes en-
fants – papa me logera les week-ends où je monterais les 
voir – et pour ma santé, je mets quasiment autant de temps 
pour rejoindre la Salpêtrière, que ce soit de mon ancien 
chez-moi en banlieue nord ou bien depuis mon nouveau 
chez-moi dans l’Yonne.  

Je demande au Dr H. s’il serait envisageable de transférer 
mon dossier en Bourgogne. Pas de soucis, mais ça se fera sur 
Dijon, car il faut une structure de type CHU – que ne possède 
pas Auxerre. Je prends donc contact avec une neurologue de 
Dijon, hélas, je reviendrais assez vite sur la Salpêtrière, car 
cette neurologue quittera Dijon pour monter un pôle Parkin-
son à Poitiers. 

***** 
Octobre 2009, je revois Dr R., il a eu les résultats des ana-

lyses sanguines de mes parents… C’est confirmé, l’origine de 
la maladie est génétique : mutation du gène de la Parkine. Je 
pleure… Je n’arrive pas à m’arrêter… Et mes filles ? Est-ce 
qu’elles vont être malades aussi ? Est-ce que je peux les faire 
tester ? Mon neurologue est très peiné pour moi. Il me voit 
totalement anéantie, en proie avec des questions auxquelles 
il ne peut répondre favorablement. Mes filles ne pourront 
pas être testées avant au mieux leur majorité, la médecine 
n’ayant actuellement aucun traitement pour soigner cette 
maladie. Et puis « savoir » ne m’apporterait rien. Certes… 
Mais, à ce moment, je prends toute la mesure d’une forme 
d’égoïsme : avoir voulu des enfants à qui, je venais de 
l’apprendre, j’avais forcément transmis un gène défaillant…  

Je suis complètement désemparée. Vu mon état émo-
tionnel qu’il juge fragile, il me prescrit des antidépresseurs et 
un arrêt de travail pour dépression légère. Les antidépres-
seurs, ça ne me convient pas trop. En effet, je pense avoir 
besoin d’aide, pas de cacher mon désarroi par des molécules 
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chimiques. Aussi je prends ces cachets et, en parallèle, je 
décide de commencer une psychothérapie. 

Je sors de la consultation, toujours en pleurs et j’appelle 
mes parents pour leur faire part de la nouvelle. Et voilà, c’est 
confirmé ! Cette maladie est un « héritage familial » lié aux 
aléas du brassage génétique. Fort heureusement, ni mon 
frère ni mon demi-frère n’ont de symptômes.  

Novembre 2009, Christophe et moi entamons la procé-
dure de divorce amiable. Afin de ne pas faire de vagues et de 
ne pas me retrouver avec un divorce à charge contre moi, 
j’accepte les conditions sans me battre pour mes filles. Dans 
mon esprit, les choses ne sont pas aussi figées et j’attends 
que mon moral se stabilise avant d’envisager la garde. Lors-
que je lui ai exprimé le souhait d’avoir la garde des filles, sa 
réponse a été claire : « Tu es partie sans les filles, donc 
non ». Que je suis naïve ! 

***** 
Début 2010, mon moral n’est vraiment pas bon et mon 

psychiatre va me mettre un mois en arrêt de travail, un mois 
au cours duquel, je ne pourrais pas voir mes filles, à cause 
des horaires de sortie limités. 

Pendant cet arrêt, je me pose beaucoup de questions sur 
mes rapports avec mes enfants et je me sens terriblement 
coupable. Une question me trotte en boucle dans la tête : 
« Est-ce que mes filles ne seraient pas plus heureuses si je 
m’effaçais de leur vie ? » Leur père avait trouvé un équilibre, 
me semblait-il, aussi mes filles auraient pu se reconstruire 
une vie avec leur belle-mère et sa fille. De plus, je pensais 
que ma vie ne leur permettrait jamais d’être heureuses. Je 
suis une maman « bancale », qui a besoin de médicaments, 
de visites à l’hôpital, voire d’opérations… Ces pensées fai-
saient immédiatement place à des vagues de culpabilité, 
accompagnée de la sensation profonde d’abandon de mes 
enfants… Elles me manquaient tellement ! Quand arrivait 
mon week-end de visite, je montais en région parisienne et 
le dimanche, leurs pleurs lors de nos séparations me ren-
voyaient à ma triste réalité. 
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Cette psychothérapie n’ira pas bien loin… Je ne suis pas 
honnête avec le psychiatre. Lorsque je lui parle de « ma » 
vie, je lui parle de la vie que j’aimerais avoir. Je lui explique 
que mes filles et moi parlons régulièrement au téléphone – 
c’est totalement faux – et je vais même lui dire que nous 
nous voyons lors de discussions en webcam – ce qui n’est 
jamais arrivé ! Il n’est pas dupe et il me mettra face à mes 
mensonges en mettant en doute la maladie, depuis les symp-
tômes jusqu’à l’opération. Vexée et fâchée, je déciderai 
d’arrêter ce travail. 

 
Peu après, mon entreprise me licencie pour motif écono-

mique, il va me falloir trouver une solution de ce côté-là, en 
plus du reste. Ce qui me préoccupe pour le moment, c’est 
que la dernière hospitalisation dans le cadre d’Earlystim ap-
proche et elle me fait peur… Au programme : les question-
naires habituels, mais également des enregistrements vidéo 
sans cachet ni stimulation – totalement OFF – et avec stimu-
lation puis avec la thérapie complète. Je suis inquiète à l’idée 
d’arrêter mes traitements, enfin, d’arrêter l’agoniste dopa-
minergique, car j’avais remarqué que, dès que la prise était 
décalée, j’avais des crampes très fortes dans l’avant-bras 
droit… Enfin, pas vraiment des crampes, c’était une sensa-
tion très désagréable et vraiment douloureuse, comme si les 
tendons de mon avant-bras s’étaient emmêlés. Je n’avais 
qu’une idée dans ces moments-là, c’était m’ouvrir l’avant-
bras pour les remettre comme il faut.  

Cet effet secondaire disparaissait dès que je reprenais ce 
médicament. J’en avais parlé à mes neurologues, mais selon 
eux, ce symptôme n’avait rien à voir avec la molécule. Je 
reste convaincue du contraire, d’autant que depuis que j’ai 
changé de cachet, je n’ai plus du tout cette sensation. Aussi, 
quand j’ai arrêté ce médicament au cours de 
l’hospitalisation, j’ai eu des douleurs abominables dans mon 
avant-bras, à en pleurer ! J’avais mal et il a fallu environ deux 
journées de souffrance avant que mon corps s’habitue à ce 
manque…  
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On procède aux enregistrements vidéo avec pour seule 
thérapie la stimulation. Je gère à peu près. Je fais les exer-
cices habituels – pince pouce / index, les marionnettes, des-
cendre les doigts sur la paume de la main puis les remonter, 
frapper le sol avec le talon en levant la pointe du pied – puis 
quelques pas dans le couloir… Ma démarche est très hési-
tante mais j’arrive tout de même à me déplacer. Étape sui-
vante : je dois refaire les mêmes exercices mais totalement 
OFF-thérapie. Le neurologue désactive la stimulation. Je re-
commence : les marionnettes… Très, très dur ! Fermer / ou-
vrir la main : ma main est figée, les doigts en l’air… Mon cer-
veau envoie l’ordre « descends les doigts » mais rien ne se 
passe… Au bout de quelques secondes et d’un effort in-
croyable, les doigts descendent. Et il faut recommencer. Pour 
terminer, je dois marcher sans aucune thérapie, l’exercice 
que je redoute tant… Déjà en 2006, j’avais été confrontée à 
mes limites concernant l’équilibre et la marche. Autant dire, 
quatre ans plus tard, ça ne s’est pas amélioré. Je suis debout, 
dans le couloir, Dr H. à mes côtés et j’essaie d’avancer un 
pied. C’est trop dur, je vais tomber ! Je pleure. Malgré les 
larmes qui inondent mes joues, j’essaie encore d’avancer un 
pied, de basculer mon corps alourdi par la maladie vers 
l’avant. C’est trop compliqué, je n’y arrive pas. Dr H. m’aide à 
m’asseoir dans le fauteuil roulant, il me félicite d’avoir es-
sayé… Je voulais tellement réussir ! L’avancement de Parkin-
son me glace littéralement : je ne peux plus marcher. Sans 
thérapie, je suis en fauteuil roulant. Voilà ma vie… 

***** 
Vers le milieu de l’année, je contacte une assistante so-

ciale pour remplir un dossier auprès de la MDPH. Cette ré-
cente hospitalisation m’a montré qu’il était inutile de me 
voiler la face : la maladie progresse, que je le veuille ou non 
et, dans son sillage, la fatigue, les problèmes de sommeil, la 
mauvaise gestion des émotions, les problèmes d’écriture et 
autres joyeusetés. Je ne me vois vraiment pas repartir dans 
une activité professionnelle à temps complet. Mon compa-
gnon se lance dans l’activité de maraîchage et je me dis que 
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suivre une formation pour gérer la comptabilité de 
l’exploitation, ça me permettrait de garder un pied dans la 
vie active, tout en limitant les contraintes.  

Cette assistante sociale me donnera de bons conseils, elle 
m’apportera son aide pour remplir les dossiers ; par la suite, 
j’ai obtenu la reconnaissance de la MDPH et de la sécurité 
sociale pour cette maladie invalidante.  

 
Le problème fondamental, celui qui me pose le plus de 

souci dans la vie, c’est que je n’accepte toujours pas cette 
maladie. Le fait que la société la reconnaisse m’a aidée, un 
petit peu. Dans mon esprit, tout ce qui m’arrive est tellement 
injuste ! Je sais bien, cela n’a aucun sens… Je ne vis toujours 
pas bien le fait d’avoir cette maladie de "vieux", je n’ai que 
36 ans. Pourquoi ça m’arrive à moi ? Question parfaitement 
inutile qui n’attend aucune réponse… Toutefois, cette ques-
tion me hante et m’empêche d’avancer. J’ai honte de ce que 
je suis, j’ai honte de l’image que je renvoie. À certaines per-
sonnes, j’en parle du bout des lèvres parce que la chirurgie 
m’apporte un équilibre qui me permet de cacher plus facile-
ment les symptômes. Pour autant, je sais que Parkinson 
reste présent et continue sa lente et irréversible progression. 

Au fond de moi, je sais qu’il faudrait « simplement » que 
j’accepte : assumer qui je suis, les choix que j’ai faits, hélas 
tout est tellement confus dans ma tête. La psychothérapie 
amorcée en début d’année ne m’avait pas permis d’accepter. 
Cela me semblait tellement difficile, comme une épreuve 
insurmontable. À ce moment-là, dans mon esprit, accepter, 
c’est admettre que Parkinson a gagné et que j’ai perdu. Or, 
ce n’est pas une "bataille" mais cela reste vraiment compli-
qué. J’essaierai d’autres approches – des exercices de relaxa-
tion et de méditation – ce qui m’apportera beaucoup au 
niveau de la marche grâce à des exercices dédiés, quant à 
l’acceptation, j’en suis encore très loin. 

Accepter, ce simple petit mot avec un si lourd impact. 
Qu’est-ce qui m’en empêche ? J’ai quitté mon ex-mari parce 
qu’il était dans le déni. Et sans être dans le refus, je n’admets 
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pas ce qu’il m’arrive. Mon compagnon m’accepte avec cette 
maladie, mais au fond de moi, je ne veux pas être et surtout 
ne pas paraître malade. Je voulais tellement être opérée et à 
la réflexion, ne nourrissais-je pas des espoirs vains ? Cette 
chirurgie m’avait fait rêver et c’est clair que ça m’a beaucoup 
aidée sur le plan moteur. Mais psychologiquement, ce n’est 
pas simple et je refuse toujours cette maladie. Qu’est-ce qui 
pourrait m’aider ? Aucune idée ! C’est un nouveau « com-
bat » à mener, maintenant que les symptômes sont plutôt 
bien maîtrisés ; il me faudra encore quelques années… 

***** 
En 2011, ma vie suit son cours, mon dossier MDPH est 

passé en commission et la formation de secrétaire-
comptable à distance commence peu après. 

Mon moral est très fluctuant et je n’ai guère de motiva-
tion. Petit à petit, je m’enferme dans une routine avec pour 
principale activité un jeu en ligne. 

Au mois de juin, mon divorce est prononcé. Le rythme des 
visites pour aller voir mes filles est limité à ma demande, car 
j’estime que je suis un « poids » pour elles.  

Il m’arrive de ressentir d’intenses douleurs au niveau de 
mon stimulateur, côté droit. J’en parle à ma neurochir qui 
me prescrit une radio pour me rassurer. Tout va bien d’un 
point de vue « branchement », la neurochirurgienne ne 
prend pas en compte ce que je ressens. 

Mon suivi neurologique est toujours assuré par les 
équipes de Earlystim, mais pour combien de temps encore ? 
Le protocole était censé durer 2 ans après l’opération. Afin 
de suivre les patients sur une durée plus longue et pouvoir, 
ainsi, faire le point sur le « confort de vie » apporté par la 
stimulation, un avenant avait été proposé. Heureusement 
car je n’ai plus vraiment de suivi neurologique, celle qui me 
suivait à Dijon ayant quitté la Bourgogne. Aussi, je reprends 
contact avec le Dr R. – qui avait posé le diagnostic en 2006. 
Son planning est très chargé, les rendez-vous sont donnés à 
plus de 12 mois, mais il comprend mon désarroi lié à ce pro-
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blème de suivi et il m’orientera vers une de ses collègues, 
spécialistes des réglages. Enfin, j’ai de nouveau un suivi. 

Mon moral n’est vraiment pas stable et mon compagnon 
n’arrête pas de me dire « Tu fais une dépression ». Peut-être 
avait-il raison ou peut-être était-ce uniquement mon côté 
casanier qui était exacerbé par l’arrêt de mon activité profes-
sionnelle. Ce n’est pas facile à accepter l’arrêt de son travail. 
L’impression d’être inutile, le manque de rythme et de liens 
sociaux n’arrangent rien. Mais, pourrais-je vraiment gérer 
une activité professionnelle dans mon état de fatigue et li-
mite dépressif ? L’idéal pour moi aurait été un travail à mi-
temps ou en télé-travail, mais je n’ai jamais trouvé. 

 Vers la fin de l’année, ma maman – avec qui je m’étais 
fâchée depuis le protocole – reprend contact. Ma colère 
n’avait plus lieu d’être, toutefois il m’a quand même fallu du 
temps avant de la revoir. Nos « retrouvailles » ont été plutôt 
froides ; je n’avais pas compris qu’elle me tourne le dos au 
profit de mon ex-mari, même après le protocole. Il nous ar-
rive de faire des choix, plus ou moins motivés et expliqués ; 
maman faisait partie des personnes qui pensaient que j’avais 
abandonné mes filles et j’ai très certainement ma part de 
responsabilités dans ce qu’elle a pu ressentir.  

38 / 39 ans, mon moral est stabilisé, je profite de la vie 

Depuis l’opération il y a quatre ans, mes symptômes 
étaient bien maîtrisés, mais mon moral ne décollait pas. Au 
cours de cette année 2012, je profite enfin des bienfaits ap-
portés par la chirurgie : moral et physique sont en phase, je 
vais bien sur tous les plans. Le résultat tant attendu est enfin 
là. Quel bonheur ! 

Mes relations avec maman sont de plus en plus sereines. 
Je prends ma place d’adulte avec elle, situation nouvelle 
pour moi, car elle avait une sorte de contrôle – involontaire – 
qui me plaçait en situation d’infériorité. Je comprends enfin 
et j’accepte le fait que mes filles aient besoin de moi. Aussi, 
je fais une nouvelle procédure auprès du juge aux affaires 
familiales pour en demander la garde.  
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Cette demande sera refusée, puisque aucun changement 
notable dans la vie de mes filles ne justifie de donner une 
suite favorable. En clair, elles ne sont pas violentées. Et fort 
heureusement ! Cette requête me permet toutefois 
d’obtenir un droit de visite élargi ; je vais pouvoir passer plus 
de temps avec elles, pour ma plus grande joie. 

Cette année-là, nous passons de bonnes vacances avec les 
filles, j’organise de nombreuses activités, ça me fait énor-
mément de bien.  

Et dire que j’aurais dû vivre comme ça depuis l’opération. 
Je n’avais pas trouvé la sérénité me permettant de profiter 
de la vie : j’appréhendais de trop les hospitalisations prévues 
dans le cadre du protocole, surtout la dernière où je me re-
trouvais totalement OFF-thérapie. De plus, le chamboule-
ment dans ma vie à cause de certains choix – l’éloignement 
géographique de mes enfants notamment – me pesait bien 
plus que je ne voulais bien l’admettre, principalement sur 
mon moral.  

***** 
2013, déjà 5 ans. 
5 ans que j’ai été opérée. 
5 ans, c’est la durée de vie théorique des boîtiers. Et 

comment ça se passe lorsque la pile du neurostimulateur est 
déchargée ? Début d’un nouveau stress. 

Ma solution pour limiter ce stress, c’est de toujours avoir 
ma télécommande patient sur moi, sans me rassurer totale-
ment, pour autant. Je ne sais même pas si le neurostimula-
teur s’arrête complètement de fonctionner dès que la batte-
rie est vide ou si c’est progressif. Et si ça m’arrive, que faire ? 
Sous quel délai serais-je prise en charge pour un remplace-
ment de piles par les équipes de neurochirurgie ? Heureu-
sement, 2013 me laissera tranquille de ce côté-là.  

En août, nous déménageons dans une nouvelle maison 
dans le même village et nous faisons la surprise aux filles. 
Elles ont à peine 9 et 10 ans et elles ne comprennent pas 
bien pourquoi nous avons pris nos meubles, elles pensent 
que c’est juste une maison pour les vacances. 
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40 à 42 ans, les neurostimulateurs faiblissent 

2014 arrive et je suis toujours stressée à l’idée de savoir si 
mes boîtiers s’arrêteront prochainement ou pas.  

Nous avons l’intention de partir à la montagne avec les 
filles pendant les vacances scolaires, ce qui accentue mes 
inquiétudes : si mes boîtiers s’arrêtent là-bas, que vais-je 
faire ? 

Vu mes nombreuses interrogations, mon neurologue me 
prescrit un médicament à prendre en cas de défaillance des 
stimulateurs ; par chance, il n’y a eu aucun arrêt impromptu. 

En revanche, à plusieurs reprises, pendant cette semaine 
de vacances, mon boîtier droit a tourné derrière ma poitrine. 
Il prend des positions gênantes et on le voit parfaitement à 
travers la peau ; c’est une sensation très bizarre et franche-
ment désagréable. Alors, je le remets en place et je garde cet 
épisode dans un coin de ma tête pour en parler à ma neuro-
logue lors de mon prochain rendez-vous ; en attendant, je ne 
dors plus sur le côté droit, de peur qu’il tourne de nouveau.  

31 mai 2014… C’est mon anniversaire, j’ai 40 ans. J’ai pas-
sé plus de la moitié de ma vie avec cette fichue maladie. Elle 
me fatigue énormément – mais je ne le dis pas – elle en-
gendre des problèmes d’écriture, de concentration, elle 
m’empêche de travailler, elle joue sur mon moral. Et ce jour-
là, elle s’est imposée à moi, dans la douleur.  

Nous fêtions mon anniversaire chez maman avec ma fa-
mille maternelle et mes filles, et Parkinson s’est invité malgré 
moi. Je déteste me plaindre, je pars du principe qu’il y a tou-
jours une situation pire que la mienne. Et en général, je 
prends souvent sur moi afin de ne pas lasser mes proches, 
d’une part et de faire face à ma vie, d’autre part.  

Ma volonté n’a pas été suffisante face à la douleur procu-
rée par la maladie, mes orteils étaient « en griffe », mon 
corps n’était que souffrance, des crampes dans les bras, dans 
les jambes… Des douleurs telles que j’en pleurais. 

Heureusement, le 3 juin, j’ai rendez-vous avec ma neuro-
logue, je lui explique les douleurs ressenties, les orteils qui 
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ne se détendent pas. Elle vérifie les réglages et contrôle la 
pile – d’abord IPG12 gauche, puis droit – et elle constate, côté 
droit, que les impédances sont anormalement élevées. Elle 
ne semble pas familière de ce genre d’observations mais il 
est évident que la thérapie n’est pas correctement délivrée. 

Les électrodes implantées peuvent dispenser la thérapie 
sur 4 niveaux – appelés plots. Depuis mon opération, les 
paramètres étaient réglés sur le plot 2 de chaque électrode. 
Les impédances élevées sont une sorte de résistance au si-
gnal électrique, ce qui empêchait la stimulation de passer 
correctement.  

Ma neurologue a donc fait de nombreux essais en véri-
fiant à chaque fois les impédances. Et sur le plot 3 de l’IPG 
droit, elle constate que la thérapie passe correctement. Pour 
mémoire, en début d’année, le boîtier côté droit avait tour-
né. 

C’est le premier gros problème avec les stimulateurs.  
***** 

En 2015, les soucis continuent. Le neurostimulateur droit 
s’éteint sans aucun signe avant-coureur… Je le rallume avec 
ma télécommande patient, aucun message d’erreur ne 
s’affiche.  

Des récentes douleurs que la maladie me provoque, celles 
situées dans le dos sont particulièrement difficiles à gérer. 
Marcher est devenu vraiment douloureux et la position sta-
tique est très difficilement supportable. Je n’ai pas de 
séances de kinésithérapie, pensant que ça ne pouvait pas 
m’aider. Cependant, les douleurs sont telles que lorsque ma 
neurologue va m’en proposer, j’accepterai. Et, lors de mon 
rendez-vous en octobre, j’ai une prescription pour des 
séances : massages pour retirer les tensions dans le dos, 
dans un premier temps, puis renforcement musculaire et 
exercices sur l’équilibre ensuite. Les prescriptions de kinési-
thérapie font très souvent partie des soins associés à cette 

 
12 Acronyme pour désigner le matériel implanté (Implantable 

Pulse Generator) 
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maladie. Ces séances commenceront en février 2016, la kiné 
de mon village ayant un planning surchargé, elle ne peut pas 
me prendre avant. 

Depuis quelques mois, j’ai des sensations assez déran-
geantes dans ma poitrine, côté droit, au niveau du boîtier. Le 
parallèle peut paraître très bizarre, mais j’avais l’impression 
que le courant électrique transmis par le boîtier se diffusait 
dans mon sein. Décembre 2015, je le signale à mon neuro-
logue, il n’a pas de réponse et ne le prend pas spécialement 
en compte. En revanche, suite à cette entrevue, il contacte 
ma neurochirurgienne par courrier pour lui demander 
d’envisager le changement des stimulateurs. Il ajoute à la fin 
du courrier : « Au moment du changement de piles, il faudra 
penser à revoir les connexions attentivement ».  

***** 
2016, je n’ai "que" 42 ans, mais j’ai l’impression d’en avoir 

au moins 25 de plus ! Marcher me fait très mal au dos, la 
position statique est encore pire, je ne travaille plus depuis 5 
ans et demi et ma vie n’a rien de palpitant. 

En février, les séances de kiné commencent. Cette kiné 
m’a permis de retrouver le sourire et l’envie de bouger. Elle 
prenait le temps pour moi. Elle m’a suivie pendant 3 ans.  

Mon opération pour le changement des boîtiers est pro-
grammée en mars. Je savais bien que la date serait fixée tôt 
ou tard. Mes stimulateurs ont tenu 8 ans. J’espère sincère-
ment que les suivants feront aussi bien. 

Les deux boîtiers sont changés, l’opération se déroule 
bien, il n’y avait pas de soucis avec les connexions entre le 
boîtier et l’extension, à droite comme à gauche. Donc, me 
voilà « toute neuve » ? Pas vraiment, mais je le découvrirai 
au fur et à mesure. 

À la fin de mon hospitalisation, maman vient me chercher 
afin de me raccompagner à la maison. Mon sac est prêt, nous 
attendons d’avoir tous les papiers correctement signés de 
l’interne avant de partir. Et là, je réalise que j’ai deux nou-
veaux boîtiers tout neufs, mais pas la nouvelle télécom-
mande patient. Du coup, j’interpelle une infirmière pour lui 
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expliquer que je n’ai pas eu ma télécommande. Elle repart… 
Et pas loin de 10 minutes plus tard, une personne du service 
de neurochirurgie arrive et me tend la télécommande… de la 
télé de la chambre que je viens de quitter. Nous nous 
sommes regardées avec maman, en se demandant « Sé-
rieux ? La télécommande de la télé ? » Euh, merci, mais ça ne 
va pas vraiment me servir ! 
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LES LIMITES DE "L’ELECTRONIQUE EMBARQUEE" 

Défaillance du matériel et nouvelles opérations  

43 / 44 ans, les soucis continuent ! 

Suite à mon changement de stimulateurs en mars 2016, je 
ne retrouve pas les bienfaits obtenus précédemment par la 
stimulation, les tremblements ne sont pas aussi bien maîtri-
sés, la marche est toujours boiteuse et mon équilibre est 
plutôt instable. Vu le tableau clinique, mon médecin traitant 
augmente le dosage de l’agoniste dopaminergique. 

Le début d’année 2017 ne brille pas par une amélioration 
quelconque et le moral redescend au ras des pâquerettes. 

 
Le frère de mon compagnon a récemment suivi une for-

mation en hypnose. Courant 2017, il me propose à plusieurs 
reprises de me faire quelques séances. Je ne suis pas spécia-
lement motivée, convaincue que ça ne m’apporterait pas 
grand-chose. Cependant, je dois reconnaître que le travail 
effectué récemment pour atténuer une phobie qui gênait 
particulièrement ma fille a été très concluant.  

Nous nous connaissons bien et je sais que je ne pourrais 
pas lui raconter d’histoires concernant ma vie – contraire-
ment aux mensonges énoncés lors des séances avec le psy-
chiatre en 2010 – alors après tout, pourquoi ne pas tenter 
l’expérience, vu mon état général, je n’ai vraiment rien à 
perdre. En hypnose, il faut avoir un objectif ; le mien, à ce 
moment-là, c’est retrouver ma belle écriture lisible et arron-
die, ras-le-bol de ces pattes de mouche liées à la microgra-
phie propre à de nombreux malades de Parkinson. 
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Au bout de 5 ou 6 séances, j’arrête ce travail ; j’avais alors 
l’impression que continuer ne m’apporterait rien de plus. Par 
rapport à l’objectif fixé, j’écris toujours aussi mal, toutefois je 
ne regrette absolument pas, car ces séances m’ont tellement 
apporté, sans que je m’en rende compte : j’accepte enfin 
cette maladie. J’arrive à en parler sans honte et si mes symp-
tômes dérangent et bien tant pis ! Quelle gigantesque avan-
cée. Un pas de géant dans ma vie qui m’apporte un tel soula-
gement. Je me sens bien mieux dans ma tête ; j’ai envie de 
retrouver du lien social. Tout d’abord, je reprends contact 
avec mes anciens collègues et connaissances, par 
l’intermédiaire de Facebook. Sept années se sont écoulées 
depuis l’arrêt de mon travail. Pour autant, première sur-
prise : tous se souviennent de moi. Je n’en reviens pas, je 
n’avais jamais eu l’impression de marquer qui que ce soit. 
Pendant de nombreuses années, j’aurais tellement aimé être 
« invisible », pour ne plus avoir à me cacher. Je pense que 
ces séances d’hypnose m’ont permis de reprendre confiance 
en moi et chaque pas que je faisais vers mon passé me re-
donnait de l’assurance. J’ai eu de nouveau envie de me mon-
trer, de me mettre en jupe. J’ai même repris contact avec cet 
ami, Patrick, qui m’avait renvoyé une belle image de moi dès 
2003, avec qui j’avais failli m’installer après avoir quitté mon 
ex-mari. Il a déménagé en Bretagne… Ce n’est pas la porte à 
côté, mais qu’importe ! Lui parler à nouveau me fait beau-
coup de bien. Je ne veux plus être invisible, mais bel et bien 
« visible », j’ai envie de me sentir exister. Je sais très bien 
que ce changement radical de vie s’est fait de façon 
« égoïste » vis-à-vis de mon compagnon que je quitterai peu 
après. 

J’ai l’impression d’être une « nouvelle moi », une « Caro 
version 2.0 ». Je voulais à nouveau croquer la vie, m’amuser 
et ne plus être cette « petite chose » fragile qu’il faut proté-
ger. Sur le moment, je n’ai pas compris que cette nouvelle 
énergie était liée aux séances d’hypnose et à l’accpetation. 

Décembre 2017, je tombe brutalement de mon petit 
nuage. En effet, des symptômes inhabituels me rappellent à 
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l’ordre : mon côté droit ne réagit plus correctement, j’ai de 
nouveau des douleurs. Je prends ma télécommande pour 
contrôler mon boîtier gauche – puisque l’hémisphère gauche 
gère l’hémicorps droit. Et là, douche froide ! Le neurostimu-
lateur me renvoie le message « OOR ». Le premier sentiment 
qui m’envahit, c’est de la colère, de l’agacement. J’essaie 
autant que possible de garder mon sang froid. Je prends le 
livret remis avec la télécommande patient. Medtronic – fa-
bricant du matériel – référence ce message de façon si claire 
que même ma neurologue n’y comprenait rien :  

 
« Erreur hors régulation – Le neurostimulateur ne peut 

pas administrer la thérapie programmée ni augmenter le 
paramètre comme demandé. 

Réduisez l’augmentation demandée du paramètre. 
(Pile rechargeable seulement : Rechargez votre neurosti-

mulateur) 
Appelez votre médecin si ces étapes ne permettent pas 

de résoudre le problème »  
 
Et maintenant, on fait quoi ? Heureusement, les équipes 

médicales sont très réactives et je suis de retour à la Salpê-
trière pour un éventuel changement de boîtier, même pas 2 
ans après le précédent. Ma neurochirurgienne ne comprend 
pas l’origine du message. Elle va faire plusieurs manipula-
tions et le message disparaît, comme par magie. Ok, mais 
alors, que fait-on ? Elle n’a pas de réponse à m’apporter, elle 
doit voir avec le fabricant. Je rentre chez moi, sans interven-
tion, en espérant sincèrement que c’était un épisode isolé…  

 
Lors des rendez-vous avec ma neurologue courant 2017, il 

y a eu un cafouillage entre les différentes mentions des deux 
électrodes, dans les comptes rendus. Voici les informations 
que l’on y retrouve : petit résumé de ma situation, le traite-
ment médicamenteux en cours, les observations effectuées 
par le spécialiste avec les tests de base – pince pouce / index, 
les marionnettes, ouvrir et fermer la main, quelques pas 
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dans le couloir, etc – et à chaque fois, pour chaque élec-
trode, les réglages en cours ou modifiés. Par exemple : 

IPG13 droit : plot 3-, 2 volts, 60 μsecondes, 160 Hz 
IPG gauche : plot 2-, 2.8 volts, 60 μsecondes, 185 Hz 
 
Le cafouillage se serait produit entre mes visites de mai et 

de début décembre 2017. En effet, les paramètres constatés 
pour le boîtier droit en mai se retrouvent mentionnés sur le 
boîtier gauche en décembre et inversement. Comment savoir 
si les paramètres sur le plot 3 concernent l’électrode gauche 
ou droite, sachant qu’il n’y a que mes indications et que je 
me mélange les pinceaux entre gauche / droite / boîtier / 
hémicorps… Afin de faire correspondre mes réglages et les 
comptes rendus, ma neurochirurgienne avait remis les deux 
électrodes sur les mêmes paramètres de base, à savoir plot 
3-, 2 et 2.5 volts, 60 μsecondes, 160 Hz. 

***** 
Quelques mois plus tard – en mars 2018, précisément – 

des symptômes m’amènent à contrôler mon boîtier gauche : 
nouveau dysfonctionnement. C’est reparti, direction la Sal-
pêtrière avec pour objectif, un nouveau changement du sti-
mulateur – uniquement celui de gauche, puisque celui de 
droite ne montre aucune défaillance. Je suis très loin des 8 
ans d’efficacité des précédents ! Quand la chance nous 
boude, c’est jusqu’au bout : lors de mon passage éclair en 
décembre 2017, une bactérie nosocomiale avait été signalée 
dans la chambre que j’occupais. Afin de limiter la potentielle 
propagation, me voilà en chambre pseudo-stérile.  

À chaque changement de boîtier, les anciens réglages 
sont systématiquement remis à l’identique. Aussi, j’attends 
avec impatience mon rendez-vous prévu le mois suivant, 
rendez-vous au cours duquel ma neurologue augmentera le 

 
13 Acronyme désignant le matériel implanté et donc 

l’hémisphère concerné par les réglages, agissant sur l’hémicorps 
opposé. 
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voltage et la fréquence, toute en laissant la thérapie sur le 
plot 3.  

Malgré ces modifications, je me sens encore « bancale ». 
Je ne sais pas si c’est lié au fait que les deux électrodes soient 
sur le plot 3, alors que depuis le début, les réglages passaient 
sur le plot 2, mais je ne me sens pas aussi bien que l’année 
dernière à la même époque. Je prends sur moi et j’attends 
avec impatience le prochain rendez-vous prévu en no-
vembre. 

Cependant, la malchance continue : je reçois un courrier 
m’annonçant que ma neurologue est assignée à de nouvelles 
missions. Un autre neurologue prendra le relais, le prochain 
rendez-vous est donc déplacé à février 2019. Sérieusement, 
10 mois après mon dernier rendez-vous ? Ai-je le choix : pas 
du tout… Bon, eh bien on va croiser les doigts pour que ma 
situation ne s’empire pas d’ici là !  

Mais déjà, en juin je ressens des choses plutôt bizarres 
dans mon bras, des sortes de fourmillements qui persistent. 
À la même période, je constate que ma vue a la fâcheuse 
tendance à se dédoubler lorsque j’ai besoin de me concen-
trer. Conduire me demande encore plus d’attention 
qu’avant ; c’est une sensation très désagréable. Je me le note 
dans un coin de ma tête afin d’en parler à mon neurologue 
l’année prochaine… 

Nous sommes en 2018 et les contacts repris depuis peu 
me permettent de renouer petit à petit avec la vie sociale 
que j’avais avant 2010. Cette nouvelle énergie me fait réali-
ser à quel point je m’étais trop « reposée » sur mon compa-
gnon et la personne que j’étais devenue ne me convient plus. 
En parallèle, mes filles m’annoncent qu’elles entreprennent 
des démarches pour changer de domicile. En effet, depuis 
leur dernière rentrée, elles sont en contact avec l’Assistante 
Sociale de leur collège. Je suis présente à leurs côtés, je les 
soutiens et mon rêve le plus cher depuis que j’avais quitté 
leur père se réalise enfin : mes filles vont venir vivre avec 
moi. Ce rêve, je l’avais mis de côté, car mis à part une action 
de leur part, je savais bien que je n’avais aucune chance. 
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Cette annonce aussi m’a reboostée : impossible de garder 
une attitude totalement passive avec mes enfants à la mai-
son. 

En septembre, elles ont fait leur rentrée scolaire en Bour-
gogne. Sacré chamboulement dans ma vie mais tellement 
motivant pour me reprendre en main. J’attendais ce mo-
ment, sans trop y croire, depuis 10 ans. Je ne pensais pas que 
leur père accepterait aussi « facilement », toutefois il ne s’y 
est pas opposé. Nos relations, déjà très tendues, ne se sont 
pas spécialement arrangées, puisqu’il a refusé de signer 
l’accord amiable. Dans les premiers temps, à chaque week- 
end et vacances avec leur père, j’avais peur qu’il ne les ra-
mène pas. Totalement injustifié…  

Même si l’arrivée de mes filles et les liens sociaux nouvel-
lement recréés m’ont donné une certaine joie de vivre, j’ai 
vraiment hâte de rencontrer ce nouveau neurologue, car 
malgré mon esprit que je garde résolument positif, Parkinson 
veille, tapi au fond de mon être. L’avantage, c’est que je ne 
me sens plus seule, depuis les séances d’hypnose, cette ma-
ladie n’étant plus "tabou". J’en parle ouvertement et 
j’explique avec une simplicité qui ne me ressemblait pas ce 
que je subis. Sans retirer le fardeau de cette maladie, je dois 
reconnaître que pouvoir enfin parler de ce que je vis au quo-
tidien est assez apaisant.  

Avec mon compagnon, ce n’est plus la grande entente 
depuis quelques années, en tous cas à mon niveau, aussi je 
m’inscris sur un site de rencontres. Dans un premier temps, 
mon objectif est simple : discuter et élargir mon cercle de 
connaissances. Et ce jusque 2019, où je prends la décision de 
quitter mon compagnon, de déménager et de m’amuser. 

L’année de mes 45 ans : une année compliquée  

Cette année a été intense, aussi bien niveau « santé » – 
changement de neurologue, messages d’erreur, hospitalisa-
tions, etc. – que « vie générale » – déménagement, tumulte 
dans mon couple. Les symptômes sont omniprésents et mal-
gré tout, j’essaie de garder le sourire et mon autonomie.  
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***** 
14 février 2019, le jour de la Saint Valentin. Pour moi, 

c’est le jour tant attendu de ma visite avec mon nouveau 
neurologue à la Salpêtrière. Cela fait quasiment un an que je 
n’ai pas revu de neurologue et mes symptômes sont vrai-
ment handicapants. Je place beaucoup d’espoirs et 
d’attentes dans ce rendez-vous.  

Je suis d’abord reçue au Centre d’Investigation Clinique. 
Je participe à un nouveau protocole de recherche, celui-ci est 
axé sur l’aspect génétique de la maladie. Une neurologue de 
l’Institut du Cerveau et de la Moelle (ICM) me pose de nom-
breuses questions sur différents aspects de la vie ; pour 
chaque item, elle me demande si la maladie a eu un impact 
et, dans l’affirmative, de donner – approximativement – 
l’année où j’ai observé cet impact pour la première fois. Ces 
questions touchent des domaines aussi variés que mes dé-
placements, mon moral, mes activités ou encore ma sexuali-
té. Et afin d’avoir des échantillons sanguins pour leurs re-
cherches, une infirmière vient me prélever une douzaine de 
petits tubes.  

Puis, je descends à mon rendez-vous avec le nouveau 
neurologue. Les espoirs et attentes que je nourrissais reste-
ront tels quels… Après un rendez-vous d’à peine 10 minutes, 
dont 2 minutes pendant lesquelles il est allé chercher 
l’appareil pour vérifier les réglages – pour un neurologue 
censé être spécialisé dans la stimulation, ça ne fait pas sé-
rieux du tout – 8 minutes, donc, pour un premier rendez-
vous, difficile de faire plus rapide ! Il m’a demandé comment 
j’allais et dès que je lui énonçais les difficultés rencontrées au 
quotidien, il les balayait… Par exemple, concernant les trem-
blements « Vous ne tremblez pas tant que ça » ; les fourmil-
lements : « Ça ne vous le fait pas tout le temps ! » ; ma vue 
qui se dédouble : « Vous avez fait un bilan ophtalmolo-
gique ? » … Et tout était comme ça !  

Alors que les informations communiquées aux partici-
pants de l’étude Earlystim mentionnaient clairement les 
troubles de la vue comme étant un des « Risques pouvant 
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survenir au cours de la stimulation », ce neurologue n’avait 
pas l’air d’être très au courant. 

Bref, je repars en direction de la gare de Paris Bercy pour 
reprendre mon train ; je suis totalement désappointée, avec 
une sensation de vide absolu. Je regrette profondément mon 
ancienne neurologue et le pire du pire : le prochain rendez-
vous n’est pas avant 9 mois ! Sachant que les réglages ont à 
peine été réévalués, comment pourrais-je aller mieux ? 
S’ensuit plusieurs mois d’oscillations de mon moral… Pour 
me changer les idées et surtout essayer de vivre, je sors 
beaucoup, je mène une vie quelque peu dissolue…  

Je me sens de nouveau abandonnée par la médecine. 
Changer de neurologue ? Au sein du même hôpital… Éven-
tuellement, mais ça me paraît être une montagne. Déjà avec 
le service des consultations… Prévoir minimum une dizaine 
de tentatives… Puis devoir me justifier… Je n’ai pas la force… 
Je ne l’ai plus. Je me réfugie dans mes nouvelles connais-
sances que je fais via ce site de rencontres sur lequel je suis 
inscrite… Je parle avec ces inconnus, sans rentrer dans les 
détails de ma vie ; je reste moi tout en montrant une facette 
plus superficielle… Je suis légère lors de ces discussions et ce 
que l’on me renvoie me fait du bien.  

***** 
Au cours du mois de mai, ma situation ne s’arrange pas 

vraiment. Trois mois se sont écoulés depuis ma visite avec ce 
neurologue, pour autant, je n’ai toujours pas repris rendez-
vous… J’ai trouvé un nouveau logement – un appartement à 
Avallon – j’y installe le minimum vital et maman passe 
quelques jours avec moi. Elle assiste, impuissante, à ce que je 
vis. Les symptômes – plus ou moins forts, plus ou moins dé-
rangeants selon les jours et les moments de la journée – sont 
de nouveau bien présents : tremblements, pertes d’équilibre, 
chutes, etc. Je prends sur moi, c’est épuisant et le pire, c’est 
qu’il va falloir rester comme ça jusqu’au mois d’octobre. Mi-
mai, un jour pire que les autres où je ressens les symptômes 
différemment, machinalement, je prends ma télécommande 
pour vérifier si les neurostimulateurs fonctionnent correcte-
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ment avec l’espoir de me tromper totalement. Et là, nouveau 
coup de massue ! 

Un peu plus d’un an après le 
changement de mon boîtier 
gauche… 14 mois, très précisé-
ment ! De nouveau ce fichu mes-
sage : « Erreur OOR ». À moins 
de défier les statistiques, je 
pense que le problème est ail-
leurs, ce qui n'est guère rassu-
rant. J’en ai marre… J’ai envie de 
pleurer, de hurler ! Et je fais 
quoi, moi, maintenant ? 

 
Déjà en 2017, personne 

n’avait su me dire… 2018, pareil… Et maintenant que je n’ai 
plus vraiment de suivi neurologique, que vais-je devenir ? 
C’est dur et le sentiment d’être seule dans ce combat 
m’anéantit. Le lendemain, totalement dépitée, je décide 
d’appeler la Salpêtrière. Mais avant, je vérifie le boîtier et là, 
ô miracle de la technologie, le message d'erreur a disparu ! 
Dans l'absolu, c'est une bonne nouvelle… mais sur le moyen 
et long terme, ce n'est vraiment pas rassurant. À partir de ce 
moment-là, je prends la décision de ne jamais sortir sans ma 
télécommande. 

 
La fin du mois arrive et c’est mon anniversaire. Je suis 

dans un état déplorable, j’essaie toujours de donner le 
change, mais mes proches ne sont pas dupes. Tous sont pei-
nés, mais que peuvent-ils faire pour moi ? Je suis censée 
passer la soirée seule. Heureusement, un ami m’invite à la 
dernière minute. Refuser, ce serait m’enterrer, y aller veut 
dire vivre. Je veux vivre… Je passe donc la soirée avec cet 
ami, tremblant de tous mes membres, avec de grandes diffi-
cultés pour arriver au 3ème étage… Je me cramponne à la 
rampe. Il aimerait tant pouvoir m’aider… Moi aussi, 
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j’aimerais qu’on m’aide, mais qui ? Comment ? Aucune 
idée… 

***** 
Je ne tiendrais jamais jusqu’à octobre comme ça ! Oui, oc-

tobre, date de mon prochain rendez-vous avec ce « pseudo-
neurologue » que l’on m’a attribué de façon totalement 
aléatoire. 

Nous sommes au mois de juin et ma vie est déprimante. 
Ce qui me donne l’envie d’avancer, ce sont mes sorties et 
mes discussions qui m’occupent toujours l’esprit. L’esprit… 
Oui… Mais mon corps ne va vraiment pas bien.  

Ma maman, ayant vu à quel point j’étais perdue, se dé-
mène pour avoir un rendez-vous avec un neurologue dans un 
autre hôpital. Elle m’obtient un rendez-vous mi-juin. L’espoir 
renaît. J’espère de tout cœur que ce neurologue sera plus à 
l’écoute. 

Il l’est… Mais n’ayant pas mon dossier médical et ne con-
naissant pas mon historique, il change les réglages de façon 
drastique. Il change notamment un réglage auquel personne 
n’avait touché jusque-là, il s’agit de la durée d’impulsion qu’il 
passe de 60 μsecondes à 90, sur les deux électrodes. Sur le 
moment, j’ai l’impression de revivre. Je ne tremble plus, mon 
équilibre est bien meilleur. Mais… Parce qu’il y a un « mais » 
et pas des moindres : ma vue se dédouble vraiment beau-
coup plus et j’ai des crispations dans la main droite que je 
n’avais jamais eues auparavant. Ce que je ressens est tota-
lement différent d’avant et pour autant, je ne vais vraiment 
pas mieux... 

 
Quelques jours plus tard, à peine une semaine, j’ai ren-

dez-vous chez ma gynécologue – à 40 km de mon domicile. 
Conduire est très compliqué à cause de ma vue qui se dé-
double, toutefois, en prenant mon temps et en augmentant 
les distances de sécurité, j’arrive à mon rendez-vous. Je me 
stationne, le parking est à environ 500 m du cabinet. Et là, je 
vis un moment de solitude, d’embarras, de désarroi et de 
gêne mêlé de honte : je ne peux plus marcher. Mes jambes 
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me portent, mais elles n’avancent plus. Je suis obligée de me 
tenir aux grillages, de me coller aux murs. Mes pieds traî-
nent… Et ma télécommande ? Où est-elle ? À la maison, bien 
sûr ! Petit à petit, pas après pas, j’arrive au cabinet de ma 
gynécologue dans un état de tremblements incroyable. Elle 
est du milieu médical et comprends la situation. Au moment 
de repartir, je me lève et au lieu de rester debout, je pars en 
arrière… 1 pas, 2 pas, 3 pas… Heureusement, elle me rat-
trape. Elle veut appeler les pompiers. Je sais qu’ils ne pour-
ront rien faire pour moi. Il me faut ma télécommande pour 
réinitialiser mon boîtier. Je la rassure comme je peux et fina-
lement, je repars vers ma voiture. Je mets au moins 10 
longues minutes à y aller, c’est horrible : mes jambes restent 
figées sur place, j’ai l’impression que je vais m’écrouler par 
terre à chaque « pas ». Nous sommes le matin et les rues 
d’Auxerre sont relativement vides. Tant mieux. Je n’ose croi-
ser le regard des passants. Je déteste ce que je suis… Je dé-
teste ce corps... Je suis désespérée. Que m’arrive-t-il ?  

 
Arrivée chez moi, je me précipite vers ma télécommande 

et comme je m’y attendais, le neurostimulateur gauche in-
dique de nouveau « Erreur OOR ». Je n’en peux plus, j’ai en-
vie de hurler. Je n’arrive même pas à pleurer tellement je 
suis énervée. Ce n’est pas possible d’avoir encore ce message 
d’erreur. Cela s’arrêtera-t-il un jour ? Je suis à bout. Mais, je 
dois me ressaisir ! Je ne peux définitivement pas rester dans 
cet état-là. J’essaie d’avoir le service neurologie à plusieurs 
reprises. En parallèle, je regarde dans les différents docu-
ments fournis par la Salpêtrière et je tombe sur un numéro 
« Urgences Stimulation ». J’essaie. Ça sonne… Très vite, une 
personne répond et me demande le motif de mon appel. 
J’explique ce qu’il s’est passé le matin même et le message 
d’erreur que j’ai à l’interrogation de mon boîtier. « D’accord, 
me dit-on, le neurologue d’astreinte va vous rappeler ». Je 
garde mon téléphone vers moi toute la journée… 16h : rien, 
17h : toujours rien, 18h : pareil… Si demain ils ne rappellent 
pas… Bref, ça me fatigue. 
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Je ne veux pas rester à me morfondre à la maison, aussi je 
me débrouille pour ne pas passer la soirée seule. J’appelle un 
de mes récents amis, qui me propose de venir chez lui ; il 
comprend parfaitement la situation. Sur la route, mon télé-
phone sonne… 01 42 16 xx xx… Je reconnais ce numéro, c’est 
la Salpêtrière. Je me stationne. C’est la neurologue 
d’astreinte. Elle me pose quelques questions et me donne 
rendez-vous pour le lendemain afin de faire le nécessaire, ou 
du moins prendre les décisions adaptées.  

Donc, jeudi vers 10h00, équipée de ma télécommande 
patient au cas où le boîtier referait des siennes, je vais pren-
dre le train. J’arrive à la Salpêtrière pour mon rendez-vous en 
début d’après-midi. La neurologue m’accueille, m’écoute, me 
fait faire quelques allers / retours dans le couloir pour voir la 
marche, vérifie les réglages… Et elle me dit :  

— C’est sur le boîtier gauche que vous avez le message 
d’erreur ? 

— Euh oui… Pourquoi ? 
— C’est étonnant, car sur le boîtier de droite, j’observe 

des anomalies plus importantes. Donc, si vous êtes d’accord, 
j’aimerais vous hospitaliser pour qu’on puisse faire les exa-
mens nécessaires au diagnostic. 

— En hôpital de jour ? Ou... 
— Plutôt une petite hospitalisation de 2 ou 3 jours. 
 
Je ne veux pas… Mais ai-je vraiment le choix ? Nouvelle 

claque ! Depuis 2016 et les nouveaux boîtiers, le neuro-
stimulateur gauche montre des signes de défaillance… De-
puis 3 ans, j’ai l’impression d’être un « rat de laboratoire » :  

« Erreur OOR ?  
« Connais pas... 
« Et si on essayait de changer ça, d’éteindre ça, de modi-

fier ce réglage... 
« Ça ne marche toujours pas ??  
« Bizarre !  
Et la neurologue qui me dit que les problèmes seraient 

plus importants sur le neurostimulateur droit. Que voulait-
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elle dire ? À la réflexion, depuis 2014, un problème 
d’impédances avait été relevé sur le boîtier droit et je ne suis 
pas sûre que le changement de boîtier ait fixé cela, étant 
donné que la neurologue avait contourné la problématique 
en changeant le plot de thérapie. Toutefois, la neurologue 
d’astreinte m’avait écoutée et elle avait pris le temps pour 
moi… Et ça me fait beaucoup de bien. Et si par hasard… Allez, 
je tente ma chance : « Accepteriez-vous de reprendre mon 
suivi ? » Mais, elle a déjà trop de patients et m’orientera vers 
une de ses collègues.  

 
Des phrases entendues de la part du personnel médical 

me reviennent en mémoire :  
« — Ah… Mais peut-être que votre neurologue s’était 

trompée de côté dans le compte-rendu et avait confondu IPG 
gauche et droite. 

Effectivement, il y a eu une erreur dans les comptes ren-
dus, mais cela n’a rien à voir avec le message « OOR », enfin 
me semble-t-il.  

« — Il ne faut pas vérifier quotidiennement l’état de votre 
boîtier. Selon Medtronic, ça va finir par vider la pile. 

Je ne vérifie mes boîtiers que lorsque je sens que quelque 
chose ne va pas. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?  

« — Pourquoi êtes-vous allée dans un autre hôpital ?  
Je me sentais totalement abandonnée, je ne savais pas 

quoi faire. La visite avec le « pseudo-neurologue » qui n’a 
même pas pris le temps de me faire les tests de base ni écou-
té mes remarques ne m’a en aucun cas rassurée ni permis 
d’aller mieux.  

 
Ma vie ne se limite pas à ce que j’ai dans la tête. Non, je 

ne me résume pas à ces deux électrodes implantées dans 
mon cerveau… Autour de ce matériel, il y a un corps qui n’est 
pas inerte, il ressent… Alors, non, je ne vérifie pas quotidien-
nement l’état de mes neurostimulateurs et si je vous dis que 
je ressens telle ou telle chose bizarre (comme ma vue qui se 
dédouble) inutile de nier sous prétexte que ce n’est pas réfé-
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rencé dans la littérature médicale. Comment voulez-vous 
qu’on avance ensemble, si vous mettez en doute tout ce que 
je vous dis ? Savez-vous ce qu’est ma vie ? Savez-vous seu-
lement ce que c’est de vivre au quotidien avec ça ? Alors, 
effectivement, le désespoir et le sentiment d’abandon m’ont 
poussée à consulter un autre neurologue, dans un autre éta-
blissement. Effectivement, c’était une erreur. Au moins, cela 
aura-t-il permis de faire bouger les choses. Voilà, ce que 
j’aurais aimé leur dire aux équipes médicales. Mais j’ai gardé 
tout ceci pour moi.  

 
Les spécialistes ont leur savoir. Pour ma part, j’ai appris à 

décoder certains signes. Quoi qu’il en soit, la neurologue 
d’astreinte modifie les réglages à la baisse – ils avaient été 
bien trop augmentés lors de ma visite dans l’autre hôpital. 
Cette légère modification des réglages a un effet direct sur 
ma vue : le focus des deux images – œil gauche et œil droit – 
se fait normalement suite à ce petit changement. C’est déjà 
ça. Et, afin de compenser le dysfonctionnement du système, 
elle m’augmente les dosages par voie médicamenteuse. Elle 
m’explique qu’elle va faire un point avec ma neurochirur-
gienne pour savoir ce qui va être envisagé pour la suite. 

 
Quelques jours plus tard, à nouveau le message d’erreur… 

Maintenant, je ne panique plus. Juste je maudis un peu plus 
Medtronic et les équipes qui sont censées m’apporter un 
« meilleur confort de vie »… J’attends toujours que la Salpê-
trière me rappelle. Je déteste ces périodes d’attente, livrée à 
moi-même avec pour seule « arme » ma télécommande pa-
tient – qui me sert juste à éteindre et rallumer... 

Quelques jours plus tard, le service neurochirurgie me re-
contacte. Je suis attendue le lendemain pour organiser les 
« investigations » nécessaires. Une semaine après mon pas-
sage aux urgences stimulation, je suis de nouveau dans le 
train, direction la Salpêtrière… On m’amène à ma chambre. 
Tiens, chambre 108-109, je connais, j’étais déjà dans cette 
chambre en 2016… À peine arrivée, l’infirmière spécialisée 
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dans la stimulation vient faire le test des impédances. Et là, 
le résultat est troublant : 

Sur l'électrode gauche, qui renvoie le message « OOR », il 
reste 2 plots fonctionnels et les 2 autres plots (dont celui 
utilisé) présentent un problème et la thérapie ne peut être 
administrée correctement.  

Sur l'électrode droite : tout est rouge sur son écran ! Tous 
les plots présentent un problème. 

L'infirmière commence à me parler d’un éventuel rempla-
cement de boîtier. Ah non, pas question ! Ils ont été changés 
en 2016, puis 2018 pour celui de gauche et au final, il n’y a 
eu aucune amélioration. Elle prend note de mon refus et les 
examens se poursuivent. Prise de sang – c’est une base – 
radio, scanner, point avec la neurologue qui m’a reçue la 
semaine passée, puis avec l’anesthésiste pour enfin terminer 
par un bilan avec ma neurochirurgienne.  

 
Je passe la nuit sans vraiment dormir, ma voisine de 

chambre ronfle… Au moins, elle dort, elle. Je me tourne dans 
tous les sens, mais impossible de me rendormir. 2h de som-
meil, ça fait peu. Au réveil, je prends mes cachets, mais les 
symptômes persistent, symptômes auxquels se rajoutent des 
crampes très douloureuses… Je vérifie mon boîtier gauche : 
« Erreur OOR ». Mon moral redescend dans les profondeurs. 
Ils vont pouvoir vérifier le problème en direct… Je le signale 
aux infirmières et j’attends – dans des douleurs très pénibles 
– que un·e neurologue ou interne ou n’importe qui du ser-
vice vienne constater le problème. Je craque littéralement. 

Peu après, ma neurochirurgienne passe.  
— Bonjour Caroline, comment allez-vous, ce matin ? 
— Pas bien, le boîtier indique à nouveau « OOR », j’ai mal, 

je suis fatiguée, Docteur. 
— Alors, Caroline, au vu des examens effectués hier, je 

pense qu’il faudrait changer les deux boîtiers ainsi que 
l’extension côté droit. 

Elle teste le boîtier gauche et n’obtient pas d’erreur. 
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« Et je vais vous donner une autre télécommande patient, 
j’ai l’impression que la vôtre pose problème… Je n’ai pas le 
message sur la mienne. 

— Docteur, et si le changement de l’extension ne me 
permet pas d’aller mieux, serait-il envisageable de changer 
les électrodes ? 

— On n’en est pas là, Caro. 
— Mais, c’est une opération qui peut se faire ? 
— Oui, mais ce genre d’opération est délicate. 
— Dîtes-moi, pourquoi mercredi dernier, je ne pouvais 

plus du tout marcher ? Parce que, en fait, il n’y a qu’un seul 
côté qui était en erreur. 

— Je pense que les deux boîtiers ont dû présenter une 
anomalie au même moment. 

— Oui (je ne suis pas convaincue). À gauche, j’avais le 
message d’erreur, mais peut-être que si on changeait le plot 
à droite, ça irait un peu mieux, non ? 

— Je peux regarder 
Elle prend sa télécommande, vérifie les plots côté droit et 

réalise qu’il n’y a aucun plot fonctionnel pour délivrer correc-
tement la thérapie. 

— Et au sujet de mes orteils en griffe sur mon pied 
gauche et de mes crampes. On ne peut rien faire ? 

— Votre côté gauche est totalement parkinsonien ! Vous 
êtes parkinsonienne. Qu’attendez-vous ? 

 
Je ne veux pas être une « Parkinsonienne ». Ce n’est pas 

mon identité. Je suis une jeune femme qui essaie de vivre du 
mieux qu’elle peut avec cette maladie. Ce que j’attends de 
vous, personnel médical et soignant, c’est avant tout d’être à 
l’écoute de vos patients. Et vous le savez, au fond de vous-
même, vous savez que changer une fois de plus les neuro-
stimulateurs ne permettra pas de résoudre le problème. 

Voilà ce que j’aurais aimé lui répondre… Mais elle quitte 
ma chambre et je reste avec mes interrogations et la crainte 
que la solution qu’on me propose ne soit qu’un « simple » 
remplacement de boîtier… J’en ai marre. J’ai l’impression de 
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mener à nouveau un combat pour me faire entendre. Et le 
problème, c’est que j’ai un « unique » interlocuteur. Per-
sonne d’autre avec qui peser le pour et le contre, personne 
qui puisse me donner un autre avis… Maman me conseille de 
contacter l’association « France Parkinson » pour savoir s’ils 
ont déjà été confrontés à des cas similaires… À quoi bon ? 

Je me pose des questions sur la confiance aveugle que je 
portais jusque-là à ma neurochirurgienne. En effet, le mes-
sage qui vient de passer, c’est « vous êtes une enfant gâtée, 
pourrie qui se plaint sans arrêt ». 

Je passe une journée très compliquée sur le plan émo-
tionnel. Mon moral oscille entre rires et pleurs, entre doutes 
et certitudes, entre colère et désappointement… En fin de 
journée, ma neurochirurgienne repasse me voir et elle me 
donne le « programme » à venir, dans les grandes lignes, 
explications à l’appui. 

Côté droit : le scanner a mis en évidence un écart de 2 à 3 
centimètres entre l’électrode et l’extension. Forcément, les 
impulsions électriques n’arrivent pas jusqu’à l’électrode et 
de fait, la thérapie n’est pas délivrée. Par conséquent, il va 
falloir opérer et changer le matériel « neurostimulateur + 
extension » afin de « rebrancher » correctement à 
l’électrode. 

Côté gauche : elle envisage « juste » de changer le boîtier.  
 
Nous sommes toujours en juin, le déménagement dans 

mon nouvel appartement est prévu début juillet et honnê-
tement, je ne sais plus trop où j’en suis. L’année scolaire 
touche à sa fin, mes filles partent tout le mois de juillet chez 
leur père. On termine les cartons, que j’amène petit à petit à 
Avallon. Je ne veux pas me poser trop de questions, aussi je 
continue avec ma vie dissolue et mes nombreuses discus-
sions.  

***** 
Le 1er juillet, je retourne voir ma gynéco pour la pose du 

stérilet – motif de mon précédent rendez-vous en juin. Elle, 
qui m’avait vu dans un état pitoyable, est rassurée de savoir 
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que je suis prise en charge par mes spécialistes. Et le soir, je 
vais faire la rencontre d’une personne très ouverte, de qui je 
vais me rapprocher et qui m’apporte tant aujourd’hui : 
Franck. 

Le diagnostic est posé pour me permettre d’aller enfin 
mieux et l’hospitalisation est prévue pour le 21 juillet. Ça me 
semble si loin ! Le week-end précédant mon arrivée à 
l’hôpital, j’ai un sacré coup de blues. J’ai envie de tout en-
voyer promener, je suis fatiguée, ma vie ne m’apporte 
qu’une satisfaction illusoire. Je rentre d’une soirée qui ne 
s’est pas bien passée, j’étais pleine de douleurs. Merci Par-
kinson de me pourrir mes soirées ! J’aimerais aller voir 
Franck, mais je ne me vois pas débarquer au milieu de la nuit 
chez lui. Alors, je m’arrête sur une aire de repos, je regarde la 
lune et je me demande à quoi sert ma vie. Je pense à mes 
filles, à mes parents, à mes amis, à Franck. Je pleure, j’oscille 
entre l’envie de tout arrêter et l’envie d’aller bien. Mais bon 
sang ! Ça m’use…  

Cette nuit-là, je posterai un message de désespoir sur 
mon Facebook et mon ami de Bretagne, Patrick, qui me sou-
tient depuis tant d’années, ayant bien vu mon désarroi, va 
me rejoindre à Avallon et m’accompagnera à la Salpêtrière le 
lendemain. 

J’arrive donc pour une hospitalisation d’une dizaine de 
jours. C’est certes un peu long, mais mes filles sont chez leur 
père et elles ne rentrent pas avant début août. Je trouve que 
c’est une bonne chose qu’elles n’assistent pas à l’état de 
déchéance dans lequel je suis. En effet, au cours du mois qui 
vient de s’écouler, outre les grosses baisses de moral, j’ai été 
confrontée à d’importantes pertes d’équilibre et aux effets 
secondaires liés à l’augmentation du dosage des médica-
ments. Toutefois, je préférais encore ces dyskinésies et avoir 
une sorte de contrôle des symptômes, plutôt que de sentir 
Parkinson « jouer » avec mon corps.  

J’arrive donc à l’hôpital, je suis plutôt sereine et j’ai vrai-
ment hâte, grande hâte d’être enfin « rebranchée ». Comme 
à chaque fois, les traditionnels examens de « bienvenue » : 
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prise de sang, analyse d’urine, entretien avec l’anesthésiste, 
etc. Puis, les infirmières reviennent pour refaire une nouvelle 
analyse d’urine, mais on ne m’explique pas pourquoi… 
Douche à la bétadine le soir, douche à la bétadine le lende-
main matin, puis, c’est parti. On me descend au bloc, on 
m’emballe dans la couverture chauffante, on me met les 
capteurs pour le monitoring, on me pose la perfusion – j’en 
pleure de douleur, tellement l’infirmière est brutale – on me 
met le masque… Et je m’endors. Quelques heures plus tard, 
je passe par la salle de réveil, on vient de m’extuber. J’ai tou-
jours la perf – normal – et ô surprise, j’ai également une 
sonde urinaire.  

Comme précédemment, mes constantes sont surveillées 
très attentivement et, environ 2 heures plus tard, je remonte 
dans ma chambre. Maman vient me voir, elle me trouve plu-
tôt en forme pour quelqu’un qui vient de subir une interven-
tion chirurgicale avec anesthésie générale. J’ai de nouveau 
un « chapeau-pansement » et les pansements sur ma poi-
trine me laissent supposer que ma neurochirurgienne n’a pas 
touché au boîtier côté gauche. Effectivement, elle a vérifié la 
pile au bloc et a estimé que cela n’apporterait rien. Le « re-
branchement » à l’électrode côté droit fonctionne. J’en res-
sens déjà les bénéfices. Quel soulagement ! 

Le lendemain, je n’ai aucune douleur, les infirmières me 
changent mon pansement du thorax : une belle cicatrice de 7 
à 8 cm, refermée par 22 agrafes et 5 fils… Je commence à 
avoir l’habitude. Au cours de la journée, on me retire la perf 
et la sonde urinaire. 

Le surlendemain, toujours aucune douleur et cette fois, 
on me change les deux pansements (thorax et tête) : 51 
agrafes et une dizaine de fils referment la cicatrice sur ma 
tête et mes cheveux ont été rasés sur le trajet de l’extension. 
Le moral en prend un sacré coup. Tout le monde minimise : 
« T’inquiètes, ça va repousser ! ». En attendant, ça me fait un 
gros trou et, avant de rattraper la longueur, il va falloir plu-
sieurs mois. Alors, même si ça va repousser, j’ai du mal à m’y 
faire. 
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Le train-train s’installe, rythmé par les changements de 
pansements… Les papotages avec les amis, les visites de 
maman, ma tante et de quelques amis me changent les 
idées. Je n’envisage pas de sortie prochainement, car pour 
moi, les pansements crâniens nécessitent des soins dispen-
sés uniquement à l’hôpital. Mais finalement, sept jours après 
mon arrivée, on m’annonce ma sortie, avec, bien évidem-
ment, les soins infirmiers à domicile… Classique. 

***** 
Une semaine plus tard, des symptômes m’amènent à 

nouveau à vérifier mon boîtier gauche. Et flûte ! Code 
« ERI ». La pile arrive en fin de vie. Il faut envisager son rem-
placement. C’est hallucinant ! Le neurostimulateur n’a même 
pas 18 mois. Je m’écroule. J’ai toujours les agrafes de la pré-
cédente intervention. J’essaie d’avoir le moral aussi souvent 
que possible, mais là, trop, c’est trop. Je ne veux pas retour-
ner à l’hôpital et pourtant je n’ai pas le choix, il faut rempla-
cer le boîtier avant qu’il ne soit complètement déchargé.  

Deux jours plus tard, les infirmières libérales me retirent 
les agrafes, les très nombreuses agrafes – 73 au total – et la 
quinzaine de fils. Le retrait s’effectue sur deux jours, cepen-
dant certains fils sont bien pris dans la chair et je tourne de 
l’œil… Les cicatrices sont belles et c’est ce qui compte. Le 
lendemain, je me décide à appeler les urgences stimulation 
pour planifier une nouvelle intervention. Elle est rapidement 
programmée et je suis attendue le 20 août au service neuro-
chirurgie de la Salpêtrière... 

Sans aucune motivation, je reprends le train, pour une 
nouvelle hospitalisation : trois en trois mois, le rythme est 
épuisant. On m’avait demandé de me présenter vers 14h au 
premier étage… Vers 14h30, maman arrive. Depuis que nous 
avons crevé l’abcès il y a quelques années, elle est toujours 
présente à mes côtés. 15h00, j’attends toujours pour ma 
chambre. C’est les vacances et il y a un petit retard avec la 
personne qui occupait précédemment le lit. 16h, 16h30… 
Euh… Je ne vais quand même pas repartir ? Avec maman, on 
fulmine et on râle sur place. Vers 16h45, je suis finalement 
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amenée dans ma chambre, une chambre double. Une dame 
est installée dans l’autre lit. Et cette dame – d’origine étran-
gère – parle fort… très fort ! Bon, soit... 

On recommence la batterie d’examens de base : prise de 
sang, analyse d’urine, point anesthésiste. Puis, en fin de 
journée, la traditionnelle douche bétadinée… Mon esprit 
n’est pas au mieux. Revenir encore une fois, avoir poireauté 
dans la salle d’attente et « cerise sur le gâteau », ma voisine 
de chambre qui écoute super fort de la musique africaine, au 
point que je n’entends même pas mes interlocuteurs au té-
léphone… Je suis au bord de la crise. Et ce n’est pas fini, le 
lendemain matin, ma « très chère » voisine de chambre est 
réveillée à 5h00 pour son bloc, elle se prépare, puis à partir 
de 6h00, elle remet sa musique sans se soucier de ma pré-
sence. Pour ma part, je dois passer au bloc à 11h, mais les 
heures passent et personne ne m’apporte le « kit bétadine ». 
Et aucune explication ! Une infirmière vient et me dit qu’il 
faut procéder de nouveau à un prélèvement d’urine parce 
que les analyses ne sont pas « clean ». Ah bon ? Mais ça veut 
dire quoi, au juste ? Aucune idée, elle repart sans me ré-
pondre. Le temps continue d’avancer et toujours pas 
d’informations ni de douche à la bétadine ni de descente au 
bloc. Rien ! Je suis dépitée. J’envoie des messages à maman 
pour lui dire ce qu’il en est… J’appelle mes proches et je 
m’effondre en larmes à chaque fois : visiblement, j’ai une 
infection urinaire. Les soignants me disent que l’opération a 
été annulée. Du coup, dans ma tête, c’est clair : autant sortir 
et suivre une antibiothérapie chez moi, nul besoin de rester 
en neurochirurgie pour traiter l’infection. Maman arrive et 
elle voit ma valise bouclée sur mon lit. Je lui explique ce qu’il 
s’est passé… Et là, à notre plus grande surprise, une infir-
mière vient avec l’intention de me poser une perfusion pour 
passer un antibiotique. Je refuse – avec l’appui de maman – 
et je lui explique que je ne vois pas l’intérêt de rester juste 
pour prendre des antibiotiques, que ma décision est prise : je 
sors ce jour. L’infirmière sort de la chambre et va en informer 
l’interne – enfin, je pense, mais je ne l’ai jamais vu. 
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Dans les faits, ça n’a pas été aussi simple. Peu après, 
l’infirmière dédiée à la stimulation est venue pour 
« m’expliquer » pourquoi je devais rester.  

→ Il faut traiter l’infection urinaire ! 
Je suis tout à fait d’accord et en quoi cela nécessite-t-il 

une hospitalisation de plusieurs jours dans le service neuro-
chirurgie ? 

→ L’infection peut se fixer sur le matériel implanté. 
Et si je n’étais pas revenue, étant donné que je n’ai aucun 

symptôme de cette infection urinaire, les bactéries seraient-
elles gentiment restées localisées vers la vessie ? 

→ Il faut vérifier vos cicatrices pour détecter une anoma-
lie. 

Alors, pourquoi depuis que je suis arrivée, personne n’a 
contrôlé les cicatrices de ma précédente intervention ? 

→ Si vous ne restez pas, votre neurochirurgienne ne vou-
dra plus vous opérer... 

Alors, ça, si ce n’est pas une menace, c’est un sacré coup 
bas. 

Mais le plus incroyable, c’est que j’avais déjà une petite 
infection urinaire au mois de juillet. Et malgré cela, 
l’opération a eu lieu et je suis sortie sans traitement particu-
lier ni ordonnance de contrôle. 

 
Donc, me voilà sortie « contre avis médical ». Et une sor-

tie comme ça, sans ordonnance pour un traitement ni aucun 
résultat d’analyses ni ordonnance de contrôle, c’est plutôt 
léger et limite. Mais je veux retrouver mes filles et en aucun 
cas, rester à l’hôpital « juste pour être à leur disposition ». 
Cela dit, je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ont pas don-
né d’ordonnance pour l’antibiotique qu’ils allaient me passer 
dans la perfusion. Risque de choc anaphylactique, d’après ce 
que m’a dit l’infirmière. En fait, ils ne voulaient pas me don-
ner de prescription car la bactérie impliquée n’avait pas en-
core été identifiée… D’accord, mais l’antibiotique que je de-
vais recevoir dans la perfusion, alors ? Pourquoi me le don-
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ner sans connaître la bactérie ? Je n’aurais jamais le fin mot 
de l’histoire. 

Toujours est-il que deux jours après mon retour chez moi, 
j’avais une ordonnance fournie par mon médecin traitant et 
je reçois une ordonnance de la Salpêtrière avec un autre 
antibiotique, plus fort, adapté à la bactérie présente. 
L’analyse de contrôle qui a suivi étant négative, je reprends 
donc contact pour planifier une nouvelle hospitalisation, 
toujours en vue de changer le neurostimulateur gauche. 

***** 
Le 22 septembre, je repars à la Salpêtrière, en voiture 

cette fois, c’est Franck qui m’accompagne. C’est un di-
manche et c’est précisément ce dimanche que la maire de 
Paris a décrété « Paris sans voiture » ! Heureusement les 
barrages filtrants – présents aux sorties du périphérique – 
laissent passer les personnes à mobilité réduite.  

14h00, nous sommes dans la salle d’attente du service de 
neurochirurgie. J’essaie de paraître détendue, mais j’en ai 
marre des aléas des boîtiers, de ces visites trop nombreuses 
à l’hôpital. En plus, je sais que je devrais y retourner en oc-
tobre, parce que suite à mes remarques concernant le 
« pseudo-neurologue » que j’ai rencontré au mois de février, 
j’ai pu avoir un rendez-vous avec une autre neurologue pour 
le mois suivant. En attendant, il faut changer le boîtier 
gauche. On m’accompagne à ma chambre : de nouveau la 
108-109, la même qu’en juin… Pourvu que ma voisine de 
chambre soit plus agréable que les fois précédentes ! La rou-
tine des arrivées à l’hôpital reprend : prise de sang, ECBU14, 
douche bétadinée. Le test « rapide » suite à l’ECBU – la ban-
delette urinaire – revient négatif. L’opération est prévue à 
8h00.  

Aux alentours de minuit, l’infirmier de nuit arrive avec un 
kit pour poser une perfusion. Il me réveille doucement et il 
m’explique qu’il doit me passer un antibiotique en intravei-

 
14 ECBU, acronyme pour l’analyse d’urine - Examen CytoBacté-

riologique des Urines 
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neuse, car les analyses d’urine montrent – de nouveau – la 
présence d’une petite infection. Il semble désolé et me dit 
que si je veux mettre « toutes les chances » de mon côté, il 
faut limiter cette fichue infection. Cela ne s’arrêtera donc 
jamais ? La bandelette urinaire était négative. Et mes der-
niers examens d’urine l’étaient aussi. Et je n’ai ni fièvre, ni 
brûlure, ni aucun symptôme. Alors, comment est-ce pos-
sible ? Mais, encore une fois, je n’ai guère le choix et peu 
après, il me pose la perfusion. Le point positif de l’histoire, 
c’est que cet infirmier a été très doux, ne m’a pas fait mal du 
tout et il a choisi un endroit qui ne me gênait pas. Mainte-
nant, reste à croiser les doigts pour que l’opération soit 
maintenue.  

5h00 du matin, les équipes me réveillent, m’apportent le 
« kit bétadine » puis le brancardier – que j’ai déjà croisé plu-
sieurs fois – me descend au bloc. L’anesthésiste vient me 
voir, me pose les traditionnelles questions, il regarde mon 
dossier et il tique sur l’infection urinaire, en me disant que 
ma neurochirurgienne risque de ne pas vouloir opérer. Non… 
Quel cauchemar ! J’attends dans le sas, avant le bloc, de sa-
voir quelle sera leur décision. Finalement, l’opération a bien 
eu lieu, je reprends mes esprits peu après en salle de réveil. 
Puis je suis remontée dans ma chambre. Et comme je m’y 
attendais, ce changement n’a eu aucun effet sur mon état, 
étant donné que les anciens réglages – de l’ancien stimula-
teur – sont remis à l’identique ; ce qu’il faut maintenant, 
c’est modifier les réglages du boîtier. Et pour ça, je dois voir 
un·e neurologue.  

Il est midi passé, j’ai faim et une très grosse envie d’aller 
aux toilettes. En remontant à ma chambre, le brancardier 
passe devant le poste de soins et j’en profite pour interpeler 
l’infirmière, à qui je demande s’il est possible d’avoir un pla-
teau-repas et de contacter un·e neurologue. Visiblement, 
elle n’a pas l’habitude de voir des gens aussi « en forme » 
remonter de la salle de réveil. Et elle me dit « Mme Durand, 
ne soyez pas aussi speed ! » Euh, je ne suis pas speed, juste 
je vous croise, j’en profite pour vous faire part que j’ai faim 
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et que je souhaite avoir les soins de neurologie qui me per-
mettront d’aller mieux. 

Étant donné que je viens d’être opérée, je sais qu’il ne 
faut pas me lever seule pour aller aux toilettes. J’appelle 
donc l’infirmière pour qu’elle soit présente, au moins au 
moment du levé. Elle arrive et me dit : « Vous n’êtes pas 
autorisée à manger, boire ou vous lever avant au mieux 15h. 
Si vous le souhaitez, je vous mets le bassin ». Euh… Non, 
merci. Le bassin, je l’ai eu pendant une demi-heure en salle 
de réveil et ça me bloque. En plus, j’ai faim et j’ai soif. Elle 
repart et très lentement, en faisant attention à chacun de 
mes gestes, je m’assois au bord du lit. Je ne me lève pas, 
juste, j’attends au bord de mon lit, pour voir comment mon 
corps réagit. La tête ne me tourne pas, je suis prête pour me 
lever. J’appelle donc l’infirmière. Elle arrive peu après, ac-
compagnée d’une autre personne (aide-soignante ? infir-
mière ? étudiante ? aucune idée). Cette seconde personne 
me crie dessus en me disant que je suis totalement incons-
ciente, que je ne suis pas les consignes, qu’elle va le signaler 
au docteur et le noter dans mon dossier. Soit, si ça vous 
chante, faîtes-le… Tant que je vais aux toilettes. Elles 
m’aident à me lever et « m’accompagnent » jusqu’à la salle 
de bain. La seconde personne me parle mal et me dit « Eh 
bien ! Marchez ! » Je me retourne vers elle et lui dis sur un 
ton peu engageant : « Écoutez, j’ai la maladie de Parkinson et 
c’est à vous de vous adapter ». Elle m’a énervée. Je réfléchis 
à ce que je vais lui dire en sortant des toilettes. Je ne veux 
pas garder cette colère en moi. Je sors de la salle de bain et 
je lui dis : « Au lieu de marquer dans mon dossier que j’étais 
au bord du lit, vous feriez mieux de lire les dossiers des pa-
tients afin d’adapter vos gestes et commentaires ! » Et je suis 
retournée à mon lit, en me débrouillant seule. Je n’avais 
toujours pas l’autorisation de boire. Je connais mon corps, je 
sais quels sont les signes d’alerte. Certes, ils ont des proto-
coles établis, mais j’ai soif et de plus, je dois prendre mon 
cachet. Je ne comprends pas leur position car habituelle-
ment, même en salle de réveil, ils m’autorisent quelques 
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gorgées. Je me suis donc levée pour remplir ma bouteille 
d’eau et j’ai bu.  

Dès que je vois l’infirmière, je la relance pour savoir si elle 
a contacté un·e neurologue. Et à chaque fois, j’ai la même 
réponse « Je dois rappeler, je n’ai eu personne ». Je de-
mande à voir l’infirmière référente en matière de stimula-
tion : même réponse. J’ai finalement envoyé moi-même un 
mail à la neurologue qui m’avait reçue en juin, mais elle était 
en congrès toute la semaine. Du coup, je suis obligée de ve-
nir à mon rendez-vous début octobre.  

Heureusement, pour une fois, ma voisine de chambre est 
dans mes âges, elle est vraiment très sympa ; on discute 
bien, on rigole, même. On se soutient l’une l’autre. Cette 
hospitalisation est assez courte et deux jours après mon opé-
ration, je sors. Prochaine étape, les réglages… J’espère sincè-
rement que toute cette « aventure » touche enfin à sa fin. 

***** 
Le 2 octobre, je suis de nouveau dans le train pour un al-

ler / retour à la Salpêtrière. La journée qui s’annonce est bien 
chargée : aller voir l’infirmière référente pour qu’elle con-
trôle la cicatrice, puis ma nouvelle neurologue – Dr D. – et 
pour finir, point avec la neurologue de l’ICM15, afin de me 
poser quelques questions pour compléter l’entretien de fé-
vrier dernier. 

J’espère que cette neurologue sera bien plus à l’écoute, 
plus humaine que celui que j’avais rencontré en février. Mon 
rendez-vous est à 17h00. Je suis en avance. Vers 16h40, elle 
me reçoit. Je lui fais un résumé de ma situation, elle 
m’écoute, me pose des questions, n’émet aucun jugement. 
Elle me dit : « On voit que vous connaissez bien votre sujet. » 
Elle me prend au sérieux, y compris lorsque je lui fais part 
des soucis de vue qui se trouble, des dyskinésies et autres 
éléments que le neurologue de février avait balayé avec des 
arguments peu convaincants. Ce premier contact me fait une 
très bonne impression.  

 
15 Institut du Cerveau et de la Moelle 
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Avec sa télécommande, elle fait un test des impédances, 
test de base pour détecter d’éventuelles anomalies, puis, elle 
me dit que, côté gauche, elle constate la présence d’un 
court-circuit, ce qui pourrait éventuellement expliquer pour-
quoi la pile se déchargeait aussi vite. Pour contourner le pro-
blème et permettre à la thérapie de se faire correctement, 
elle change le plot utilisé et baisse de façon très significative 
les réglages, de 2.8 à 1.6 V. Peu après le changement de plot, 
mon pied droit s’est mis à décrire des cercles dans l’air… Il 
fallait que je me concentre pour le reposer au sol. Dès que je 
relâchais l’attention, hop, mon pied recommençait. La 
preuve que la thérapie n’était pas du tout délivrée jusque-là. 

Dr D. me demande de rester dans l’établissement afin de 
me revoir une heure plus tard, pour vérifier la réaction de 
mon corps aux nouveaux réglages. J’en profite donc pour me 
rendre dans un autre bâtiment avec la neurologue de l’ICM 
et là, j’ai réalisé à quel point trop de dopamine n’arrangeait 
rien du tout. Étant donné que l’hémicorps droit – contrôlé 
par le stimulateur gauche – ne recevait plus aucune thérapie, 
j’avais augmenté l’apport en L-dopa. Avec la remise en route 
de la thérapie – par le biais du changement de plot – des 
dyskinésies très importantes se manifestent : en marchant, 
mon pied droit décrit un arc de cercle avant de venir cogner 
ma jambe gauche par l’arrière puis le pied se pose par terre ; 
ce qui me donnait une démarche très particulière, très dis-
gracieuse et accessoirement très inconfortable – se faire des 
« croque-en-jambes » soi-même, c’est plutôt original.  

Une heure plus tard, le problème s’est légèrement atté-
nué et Dr D. est d’accord avec moi : je vais réduire la dose de 
médicaments. Elle souhaite me revoir deux semaines plus 
tard, pour affiner les réglages. 

 
Enfin ! Enfin, je trouve une neurologue avec qui je me 

sens de nouveau en confiance, qui m’écoute, qui m’explique 
les choses, qui m’apporte toutes les réponses à mes ques-
tions… Après une année très chaotique, c’est un véritable 
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soulagement. Je peux à nouveau vivre presque normalement 
après ces 4 hospitalisations. 

 
Petit à petit, je reprends mes entraînements quotidiens – 

en attendant de pouvoir reprendre mon suivi avec un·e kiné 
– afin de maintenir le renforcement musculaire et ainsi ne 
pas laisser la maladie progresser trop vite. Rien d’incroyable, 
juste de petites séances de vélo d’appartement et même si 
mes muscles me disent « Mais, qu’est-ce qui te prend ? On 
n’a plus l’habitude ! » me sentir vivante, c’est un bonheur de 
chaque instant. 

 
Les rendez-vous suivants ont été à l’image de ce premier 

contact : très humains, très à l’écoute, un véritable échange 
constructif. Pour preuve, lorsque je lui parle de mon pro-
blème d’écriture qui persiste depuis de nombreuses années, 
difficulté rencontrée déjà avant mon opération en 2008, elle 
va me prescrire des séances d’orthophonie dès mon deu-
xième rendez-vous. 

Les troubles de l’écriture touchent beaucoup de per-
sonnes atteintes de Parkinson. Au fil des lignes, l’écriture 
devient tellement petite qu’elle en est illisible. Je ne peux 
plus écrire de cartes (postales, anniversaire, vœux), de listes 
de courses ni de chèque, à moins d’une concentration in-
croyable. Les séances d’hypnose n’avaient eu aucun effet 
positif sur ce point précis.  

Mais dans ma petite ville de province, je suis la première 
patiente à demander à l’orthophoniste de l’aide pour écrire. 
Elle suivait déjà des patients avec cette maladie, principale-
ment pour des problèmes de déglutition. Alors, pour pallier 
cette difficulté que certains trouveront anodine à l’heure du 
numérique, j’ai essayé d’apprendre à écrire de la main 
gauche. Étant plutôt impatiente, idéalement, il faudrait que 
je retrouve immédiatement une belle écriture bien lisible, 
sauf qu’il s’agit d’un processus très lent, aussi, je me con-
tente de mon écriture « pattes de mouche », n’ayant pas la 
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motivation et la patience d’attendre que ma main gauche 
gagne en maîtrise.  
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LES BIENFAITS DE LA STIMULATION 

 

Mes 46 / 47 ans, une vie presque « normale » 

Après l’année 2019, particulièrement mouvementée côté 
santé, les deux années qui suivent se passent bien, très bien 
même.  

Depuis mon déménagement sur Avallon, en juillet 2019, 
je cherchais un·e kiné, mais je n’ai jamais retrouvé le profes-
sionnalisme de la kiné de mon ancien village. Entre ceux qui 
me refusaient parce qu’ils n’étaient pas équipés pour ma 
pathologie, ceux qui n’avaient plus de place dans leur plan-
ning surchargé et ceux qui se contentaient de me mettre des 
poids aux pieds sans contrôler mes exercices ni apporter 
aucune correction, je préfère faire mes exercices seules sur 
mon tapis avec un peu de vélo d’appartement ; l’exercice 
physique est tout aussi important pour les personnes avec 
des difficultés motrices. 

J’espérais sincèrement que cet appartement, un loge-
ment social des années 50, ne serait qu’une transition dans 
mon parcours. Idéalement, je visais plutôt Auxerre 
qu’Avallon, mais il a fallu ménager mes filles qui étaient arri-
vées en 2018 en Bourgogne et qui ne voulaient pas perdre 
leurs nouvelles amitiés. Fin février 2020, Elisa, ma grande, 
m’annonce qu’elle souhaite changer d’orientation afin de 
suivre un cursus plus en rapport avec le métier qu’elle envi-
sage, à savoir infirmière puéricultrice. Renseignements pris 
auprès de la conseillère d’orientation, il faudrait idéalement 
qu’elle suive une 1ère ST2S, formation qui n’est pas dispensée 
dans l’établissement actuel, mais à Auxerre, à 1 heure de 
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route. La demande venant de ma fille, je m’empresse de 
regarder les petites annonces immobilières et j’enchaîne les 
visites avec sa sœur. À la mi-mars, Noémie et moi tombons 
d’accord sur une maison qui correspond à nos critères. Nous 
prévoyons une seconde visite avec ma grande et Franck et, à 
la fin, je fais une proposition d’achat qui sera acceptée. Le 
surlendemain, le premier confinement nous enferme chacun 
chez soi. J’en profite pour faire des plans d’aménagements et 
en discuter longuement avec mes proches. Discuter est à peu 
près la seule occupation que nous ayons tous ou presque, à 
ce moment-là. 

Heureusement, j’avais pu voir Dr D. quelques jours avant 
ce fameux confinement. Ma santé est stable depuis les der-
nières interventions chirurgicales et les derniers réglages me 
permettent de profiter de la vie. Mon moral va bien, le 
sommeil est toujours agité ; Parkinson n’est pas seul fautif, 
mes voisins sont bruyants, y compris la nuit, ce qui renforce 
encore plus mon envie de déménager le plus vite possible. 
Passer ce premier confinement à Avallon est vraiment une 
épreuve ! Mon notaire me dit qu’une signature pourra être 
envisagée dès que le dossier sera complet, même en visio. 
Aussi, mi-mai, sur un coup de tête, les voisins m’ayant pous-
sée à bout, j’envoie ma demande de congé au bailleur. J’ai 
jusque mi-août pour finaliser l’achat, faire les travaux et dé-
ménager. Sur le moment, je ne m’affole pas, mais quand je 
réaliserai que mi-août, ça vient très vite, je maudirai cette 
impatience et cette impulsivité qui me caractérisent ! Heu-
reusement, je suis très bien entourée et je sollicite beaucoup 
mon chéri, mes amis et mes proches pour la réalisation des 
travaux. 

Avec Franck, tout va bien. Il a passé toutes ses vacances 
et ses week-ends à œuvrer dans ma nouvelle maison, pour 
qu’elle corresponde à la « maison du bonheur ». Tout a été 
pensé et adapté pour que je m’y sente bien : une douche au 
lieu d’une baignoire, un toilette à l’étage et côté cuisine, il a 
installé un ilot central, ainsi, même s’il m’arrive parfois 
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d’avoir de légères pertes d’équilibre, les risques de chutes 
sont très limités.  

Grâce à l’énergie de tous, y compris mes filles et moi-
même – je refusais de rester passive – nous avons respecté 
le délai fixé par ce courrier recommandé. Et, un peu plus 
d’un an après l’emménagement dans l’appartement 
d’Avallon, nous rebouclons nos affaires. Ce déménagement 
s’est déroulé dans la bonne humeur et la rigolade : une pre-
mière "tournée" avec un de mes très bons amis et nos en-
fants respectifs – mon chéri étant au travail, ce jour-là ; puis 
la deuxième avec la sœur et le beau-frère de Franck, ainsi 
qu’un ami venu donner un coup de main.  

 
Je ne remercierai jamais assez Franck. Depuis qu’il est 

dans ma vie, je me sens plus active, plus joyeuse. C’est mon 
rayon de soleil. Nous avons de nombreux points commun, 
notamment les balades en moto – je n’ai pas le permis mais 
être passagère me convient parfaitement. Il est présent à 
mes côtés, de façon naturelle. Il sait ce que je vis, il est peiné 
quand je ne vais pas bien ou que je dors mal, alors il me 
prend simplement dans ses bras. Il est rassurant et je me 
sens enfin bien dans ma vie et heureuse dans mon couple. 

 
Côté santé, mis à part mes visites semestrielles à la Salpê-

trière pour vérifier et adapter les réglages, ces deux années 
sont calmes, voire même positives ! En effet, en octobre 
2021, lors de la vérification des impédances, Dr D. constate 
un changement assez étonnant : cela faisait quelques années 
que, sur le stimulateur gauche, un seul plot était fonctionnel 
sur l’électrode, les impédances relevées sur les autres plots 
étant anormales, ne permettaient pas la thérapie. Et lors de 
cette visite, le test des impédances indique que 3 plots sur 4 
sont fonctionnels. Bien évidemment, je n’ai aucune explica-
tion, mais peu importe, c’est une excellente nouvelle ! 

Ceci offre de nombreuses possibilités et Dr D. me propose 
deux options : soit une hospitalisation d’une semaine afin de 
tester les réglages sur les différents plots, soit de me para-
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métrer différents programmes – modifiables depuis ma télé-
commande patient – afin de changer les plots à la maison. 
J’opte bien évidemment pour l’option « programmes sur ma 
télécommande ». Je fais les essais, sachant que si ça ne se 
passe pas bien, je peux tout à fait revenir sur mon « pro-
gramme de référence ». 

***** 
L’année 2021 touche à sa fin, je me sens très fatiguée, ir-

ritable, je n’ai envie de rien. Je ne m’affole pas, je mets ça sur 
le compte de la période et du temps. Je n’aime pas particu-
lièrement les fêtes de fin d’année. Mais le retour des trem-
blements, des pertes d’équilibre et des douleurs persistantes 
me font vérifier l’état de mon boîtier gauche. Et là, sans 
grande surprise, ma télécommande me renvoie le message 
« OOR ». La colère m’envahit. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? 
Alors, je repasse sur mon programme de référence et 
j’attends mon prochain rendez-vous avec ma neurologue, 
prévu quelques jours plus tard.  

Je lui fais part du message « OOR » et je lui donne le ré-
sultat des tests effectués chez moi. Elle me propose de re-
faire d’autres tests, basés sur d’autres programmes dont 
certains fonctionnent en alternance sur les 2 plots les plus 
fonctionnels dans mon cas. Je trouve ça formidable de pou-
voir être acteur – à minima – de sa santé. Dr D. me fait con-
fiance et ce depuis le début – octobre 2019 – et j’apprécie 
énormément le fait qu’elle m’implique de la sorte.  

Après mes 48 ans, mon seul objectif : vivre 

À ce jour, les symptômes sont plus ou moins bien contrô-
lés, même s’ils sont amplifiés par mon état de fatigue. Des 
symptômes résiduels font de temps en temps partie de mon 
quotidien – tremblements légers, équilibre plutôt précaire, 
raideur dans la jambe droite. Bien sûr, ces derniers sont plus 
forts tant que les cachets ne font pas effet, c’est-à-dire le 
matin au réveil et en fin de doses. Toutefois, grâce à la chi-
rurgie, ils sont plutôt bien lissés sur la journée. Les bienfaits 
de cette opération sont très positifs. Parfois, il m’arrive de 
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me demander ce que serait ma vie sans la stimulation. Je 
serai certainement avec un traitement médicamenteux bien 
plus dosés, voire en fauteuil roulant. Je garde en mémoire 
ma totale incapacité à me déplacer seule sans aucun traite-
ment (ni médicaments ni stimulation). J’aimerais exprimer 
ma profonde gratitude aux différents neurologues que j’ai pu 
croiser et ce, depuis j’ai été orientée vers l’Hôpital de Pon-
toise, en 2001. Ce premier neurologue qui m’avait parlé de 
l’intervention dès 2003, ou encore Dr R. qui m’a permis de 
rentrer dans le protocole et aujourd’hui, Dr D. qui m’apporte 
beaucoup de sérénité. Et dans ce parcours de soins, je suis 
également très reconnaissante à l’égard de ma neurochirur-
gienne, car même s’il y a eu des moments où je n’étais pas 
d’accord, c’est une femme formidable qui m’accompagne 
depuis 2008.  

Cette intervention, surnommée « chirurgie du miracle » 
m’a permis d’appréhender la vie avec moins de symptômes. 
Si c’était à refaire, ce serait sans aucune hésitation et ce mal-
gré les aléas de fonctionnement des boîtiers.  

Je suis toujours suivie à la Salpêtrière, tous les 6 mois en-
viron et, depuis le dernier rendez-vous avec ma neurologue, 
je participe activement aux tests de réglages. Les derniers 
impliquant deux plots de l’électrode en « stimulation alter-
née » semblent très satisfaisants. 

 
J’espère sincèrement que, pour les années à venir, la thé-

rapie sera aussi bien maîtrisée. Je n’exclus pas de participer à 
d’autres protocoles de recherche. La médecine avance à pas 
de géant et je reste un sujet « jeune » – par rapport à la 
moyenne d’âge des patients atteints par cette maladie – et 
ce, malgré toutes ces années. 

***** 
Je remercie toutes les personnes m’ayant apporté leur 

soutien, notamment mes parents, ainsi que tous mes relec-
teurs/relectrices, qui m’ont apporté leur regard sur mon récit 
et m’ont donné envie de mener cette aventure jusqu’à 
l’édition. Je remercie également Franck pour m’avoir suppor-
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tée lorsque j’étais plongée dans mes relectures et pas vrai-
ment disponible.  

Je remercie aussi tous les personnes qui y sont mention-
nées et bien sûr tous les intervenants dans ce parcours – 
neurologues, neurochirurgiens, équipes soignantes, etc…  

Des remerciements particuliers à Dr D., je suis totalement 
en confiance avec elle et j’estime que c’est essentiel pour un 
suivi efficace dans le cas d’une maladie chronique.  

 
Je trouve très regrettable que le patient ne soit pas plus 

mis au cœur de sa pathologie. Petit à petit, certaines struc-
tures essaient de remettre le patient au cœur du soin, par le 
biais, par exemple, de l’infirmière référente – présente dans 
le service de neurochirurgie. Cependant, même si sa pré-
sence est bienvenue car elle est plus proche des patients que 
le médecin, son champs d’action est limité puisque, au-delà 
des observations, l’intervention d’un neurologue se révèle 
souvent indispensable. 

Faute de temps, l’hôpital est devenu très infantilisant ; les 
équipes médicales prennent souvent des décisions sans for-
cément en discuter avec le patient. Il m’est arrivé par 
exemple, de passer plusieurs jours à l’hôpital sans voir aucun 
médecin – interne ou neurochir. 

Il est vrai que, dans des services comme la neurochirurgie, 
certains patients ne sont pas réellement en état de suivre un 
traitement ou prendre une décision éclairée. Faut-il générali-
ser le fonctionnement pour autant ? Dans mon cas, où je 
préfère gérer mon traitement seule, y compris à l’hôpital, ça 
grince à chaque fois que je refuse de remettre mes propres 
médicaments aux infirmières lors de mon arrivée. 

Alors, depuis que ma neurologue m’inclus dans mes soins 
thérapeutiques, je me dis que peut-être les choses changent, 
doucement mais surement. Et il est évident qu’un patient qui 
montre de l’intérêt pour son propre suivi sera plus à même 
d’établir un réel « partenariat » avec le spécialiste.  

Je sais et je comprends parfaitement que chaque per-
sonne n’a pas les mêmes attentes envers les praticiens. 
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J’estime que la confiance est primordiale pour que les soins 
soient acceptés et efficaces. Toutefois, ce sentiment particu-
lier ne se donne pas. Le fameux « Faîtes-moi confiance » est 
la pire des injonctions et ne peut être la base d’une relation 
patient / soignant efficace. La confiance se gagne par 
l’écoute, la bienveillance et les explications, notamment. 
Pour avoir été confrontée à une relation avec un neurologue 
en qui je n’avais aucunement confiance, la sensation 
d’abandon qui en a découlée, a été extrêmement compli-
quée à gérer. Heureusement, la suite des évènements m’a 
permis d’être orientée vers Dr D. 
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CONCLUSIONS DE L’ÉTUDE EARLYSTIM 

 

Pouvoir bénéficier de cette chirurgie l’année de mes 34 
ans, c’était tout simplement inimaginable pour moi. J’avais 
enchaîné les galères, 10 ans d’errance médicale, suivi d’un 
soulagement lorsque j’ai reçu mon traitement à la L-dopa, en 
2001. Mais au final, sans ce protocole de recherche, combien 
de temps aurais-je dû subir les pertes d’équilibre quoti-
diennes, les difficultés à marcher, à écrire, les tremble-
ments… Sans compter les dyskinésies, les crampes, les dou-
leurs…  

Les bienfaits apportés par cette chirurgie sont vraiment 
très positifs. Mes apports médicamenteux sont toujours 
faibles et la majorité des symptômes restent maîtrisés par 
l’ajustement des réglages. Est-ce que je suis satisfaite de la 
décision d’être rentrée dans ce protocole de recherche : oui ! 
Est-ce que je le conseillerai à d’autres personnes ayant cette 
pathologie : oui ! Toutefois, renseignez-vous… Personnelle-
ment, j’ai été opérée dans un centre référent en termes de 
neurologie et neurochirurgie, un des 8 hôpitaux participants 
au protocole Earlystim en France. L’essentiel, c’est de se 
sentir en confiance, de poser toutes les questions qui vous 
passent par la tête et de bien comprendre ce qui vous at-
tend… 

***** 
Le protocole auquel j’ai participé en 2008 a rendu ses 

conclusions en 2013. Voici un résumé de cette étude franco-
germanique dont l’objectif était de définir si la neurostimula-
tion améliore la qualité de vie lorsqu’elle intervient à un 
stade précoce de la maladie de Parkinson.  
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Ce protocole de recherche s’est déroulé sur plusieurs an-
nées. Cette étude a débuté en juin 2006 et s’est terminée en 
novembre 2009. Un panel de 392 patients a été présenté 
pour entrer dans ce protocole de recherche. Seuls 251 pa-
tients répondaient aux critères définis. 17 hôpitaux – 9 en 
Allemagne et 8 en France – ont permis à cette étude de 
grande ampleur d’avoir lieu. 

La moyenne d’âge des patients de l’étude était de 52 ans, 
avec une maladie présente depuis environ 7 ans et demi. La 
randomisation, c’est à dire l’attribution des patients soit au 
groupe traité par médicament soit par chirurgie, a permis la 
répartition suivante : 124 patients vers le groupe test et 127 
pour le groupe traité par médicaments.  

Les conclusions16 sont sans appel : la stimulation sous-
thalamique apporte un meilleur confort de vie par rapport au 
traitement médical chez les patients atteints de la maladie 
de Parkinson et de complications motrices précoces. 

La neurostimulation améliore donc la qualité de vie, en 
plus des symptômes moteurs. En outre, plus tard au cours de 
la maladie, les caractéristiques qui ne répondent pas au trai-
tement dopaminergique sont souvent prédominantes. Par 
conséquent, l'optimisation de la qualité de vie au cours de la 
période où les patients répondent le mieux au traitement 
dopaminergique – et donc à la neurostimulation – doit être 
considérée comme un objectif majeur du traitement actuel.  

***** 
Je suis extrêmement reconnaissante à mes neurologues. 

Ce sont, globalement, des personnes profondément hu-
maines, pour qui la santé est une véritable passion. À au-
jourd’hui, où les hôpitaux sont en souffrance par manque de 
moyens, par souci de rentabilité, par l’application de poli-
tiques totalement déshumanisées, ces personnes continuent 

 
16 Article complet sur l’étude, en français : 

https://www.vidal.fr/actualites/5865-forme-precoce-de-parkinson-
la-stimulation-cerebrale-profonde-meliore-nettement-la-qualite-
de-vie.html  

https://www.vidal.fr/actualites/5865-forme-precoce-de-parkinson-la-stimulation-cerebrale-profonde-meliore-nettement-la-qualite-de-vie.html
https://www.vidal.fr/actualites/5865-forme-precoce-de-parkinson-la-stimulation-cerebrale-profonde-meliore-nettement-la-qualite-de-vie.html
https://www.vidal.fr/actualites/5865-forme-precoce-de-parkinson-la-stimulation-cerebrale-profonde-meliore-nettement-la-qualite-de-vie.html
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d’apporter leur aide, leur savoir et leur soutien, à nous 
autres, patients.  

Je sais que ce n’est pas l’endroit idéal pour passer ce mes-
sage. Et je n’ai pas de solutions à proposer. Mais je voudrais 
juste ajouter une dernière chose… Pensez à vos proches, vos 
enfants, vos parents, vous-même. Et demandez-vous… Si 
demain, l’année prochaine, dans 10 ans… Si vous avez besoin 
de spécialiste(s)… Le système de soins français a ceci de for-
midable, c’est qu’on ne vous juge pas, vous ou votre compte 
en banque… Mais pour combien de temps ? Ça me fait peur, 
moi qui vis avec cette maladie depuis 30 ans… Je me pose la 
question de ce qu’aurait été ma vie dans un autre pays… 
Heureusement, j’ai la chance d’être née en France.  
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Annexe :  
Mes Bébés Miniatures… 
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PREAMBULE 

 
Je suis la maman de deux petites filles nées prématuré-

ment. Mon aînée est née au terme de 5 mois et demi de 
grossesse (en 2003), sa petite sœur au terme de 7 mois (en 
2004). 

Je n’ai ressenti à aucun moment ce sentiment qui hante la 
plupart des mamans dans une situation similaire : la culpabi-
lité. Des émotions ou sentiments tels que l’incapacité à me-
ner une grossesse à terme, les regrets, la sensation d’échec, 
je n’ai pas l’impression de les avoir ressentis. L’impression ? 
Oui, parce que je n’exclus pas le fait qu’ils aient été présents, 
mais je pense que je les ai refoulés… Il n’y avait pas de 
« place » en moi pour ces sentiments, car l’Amour que je 
portais à mes filles était le seul sentiment que j’éprouvais.  

Concernant leur séjour en néonatalogie, je l’ai vécu de fa-
çon « sereine ». J’étais convaincue que mes filles étaient au 
meilleur endroit possible (compte tenu du contexte, bien 
évidemment), enfin surtout pour mon aînée. Bien sûr, cette 
période d’hospitalisation a été difficile moralement, nerveu-
sement et physiquement, chaque jour qui passait apportait 
son lot d’émotions (inquiétude et bonheur)… Mais je ne 
garde pas un souvenir négatif de cette période. 
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LA NAISSANCE PREMATUREE 

 
Ma première grossesse s’est terminée en une fausse 

couche spontanée du premier trimestre. J’ai eu énormément 
de mal à vivre cette période et ce qui a été le plus dur à ac-
cepter, c’est que d’autres femmes affichaient leur joli ventre 
rond… et que le mien restait désespérément plat.  

Je n’ai pas ressenti de culpabilité de cette expérience, 
mais la jalousie et l’envie m’ont accompagnée plusieurs 
mois.  

Un peu moins d’un an plus tard, je m’étais faite à l’idée 
que la maternité n’était pas pour moi et j’avais essayé de 
m’en faire une raison, essayant même de me trouver 
d’autres projets. Mais je dus abandonner mes nouveaux pro-
jets, car une nouvelle grossesse s’annonçait… 

J’ai une maladie neurologique (non identifiée à ce jour, 
quelque chose à cheval entre une maladie de Parkinson du 
sujet jeune et une dystonie dopa sensible) et cette maladie 
me génère une fatigue que les autres futures mamans ne 
ressentent pas. Bien sûr, j’avais évoqué cette envie de gros-
sesse avec mon neurologue et mener une grossesse ne po-
sait pas de contre-indications avec mon traitement. 

Compte tenu de cette fausse couche et de cette maladie, 
j’étais considérée comme « grossesse à risques ». J’ai donc 
arrêté mon activité professionnelle très tôt, au bout d’un 
mois de grossesse. 

 
Cette nouvelle grossesse était le plus beau cadeau de la 

vie et une sacrée « revanche » sur la maladie… J’étais suivie 
par un gynécologue formidable en qui j’avais une confiance 
sans limite. Tout se passait bien jusqu’au 5ème mois de gros-
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sesse. Là, mon col s’est raccourci. Mon gynécologue a donc 
voulu me revoir 15 jours plus tard afin de contrôler mon col… 
2 ou 3 jours après cette visite, j’ai commencé à avoir des 
contractions. J’ai donc consulté ma gynécologue de ville qui 
m’a répondu qu’à ce stade de la grossesse, « c’était nor-
mal »… Donc, les contractions des jours qui ont suivi ne 
m’ont pas inquiétée… Lorsque je suis retournée voir mon 
gynéco (pour contrôler mon col), je contractais tellement 
qu’il y avait urgence à stopper tout ça… Mais pensant que 
c’était « normal », j’avais du mal à comprendre certaines de 
ses réactions. Lui était parfaitement conscient du côté urgent 
de ma situation. Il m’a donc emmenée en salle de travail. 
C’était un vendredi… 

À ce moment-là, je ne comprenais et ne réalisais absolu-
ment pas ce qu’il se passait, ni les risques qui existaient 
d’une naissance imminente. Je pensais qu’il était impossible 
d’accoucher à ce terme, j’avais d’ailleurs du mal à com-
prendre pourquoi il y avait une telle effervescence autour de 
moi… Analyses sanguines, analyses d’urines, pose d’une per-
fusion pour passer le médicament destiné à la tocolyse, 
questionnement de l’anesthésiste, passage d’un pédiatre, 
injection des corticoïdes (destinées à aider la maturation des 
poumons de ma fille, au cas où elle viendrait à naître pro-
chainement), etc. Heureusement, mon gynéco « menait les 
opérations » et j’avais une telle confiance en lui que com-
prendre m’importait peu… Il disait « On a une MAP17 »… Que 
pouvait bien vouloir dire cette abréviation… M pour Maman, 
P pour Précoce, mais le A ?? Je n’ai su la définition de cette 
abréviation qu’après mon accouchement…  

Je passe la nuit en salle de travail. J’ai énormément de 
mal à dormir… J’entends les cris des bébés qui viennent de 
naître… Je suis envahie d’émotions mélangées de joie et 
d’inquiétude… Ma fille est toujours dans mon ventre et les 
contractions ont nettement ralenti. Le lendemain, toute 

 
17 MAP : Menace d’Accouchement Prématuré 
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l’équipe est soulagée de voir que ma fille est toujours « au 
chaud », mais à aucun moment je ne ressens leur inquiétude.  

Le transfert vers un autre établissement (capable de 
prendre en charge ma fille si elle venait à naître) arrive. La 
sage-femme, qui m’avait appris à bien respirer pour accom-
pagner les contractions, me rassure en m’expliquant que je 
serai re-transférée vers cet hôpital si ma fille reste dans mon 
ventre encore 6 semaines. J’en suis à 5 mois et demi de gros-
sesse, 26 semaines d’aménorrhée… Il me reste 3 mois et 
demi de grossesse théoriquement. Dans ma tête, ma petite 
puce n’arrivera pas avant 2 mois ! Je n’ai aucun doute là-
dessus… La sage-femme et mon gynéco m’ont laissée y 
croire… pour ma sérénité.  

Le transfert a pu avoir lieu car mon gynéco avait réussi à 
stabiliser mon état… Mais le trajet en SAMU a relancé la ma-
chine. Chaque défaut de la route relance un peu plus les 
contractions et à peine arrivée, mes contractions sont de 
nouveau bien présentes. Sur place, je retrouve ma maman et 
ma tante… Elles sont déjà là, à m’attendre… Mais la sage-
femme me refait toute une batterie d’examens… Je la trouve 
distante et froide ; elle m’expliquera par la suite qu’elle était 
convaincue que j’allais accoucher dans les heures qui sui-
vaient… Mais ma fille reste encore dans mon ventre…  

Dimanche matin, la sage-femme me fait un monitoring 
pour savoir si j’aurais droit à un petit déjeuner… Je com-
mence à réaliser, mais refuse de l’admettre… Je préfère me 
dire que les médicaments ont déjà permis de stopper les 
contractions l’avant-veille et donc j’ai bon espoir. Le monito-
ring est satisfaisant et ma journée s’annonce bien. Dans 
l’après-midi, j’ai plein de visites, on parle de choses et 
d’autres… Je passe un agréable moment. L’infirmière me 
change le médicament destiné à la tocolyse et remplace le 
Tractocyle par du Loxen… Peu de temps après, les contrac-
tions reviennent à pas de géants ! Fortes, rapprochées, dou-
loureuses… L’une d’entre elles me fait un effet particulier… 
Je réalise soudainement ce qui m’arrive. J’ai peur… J’ai très 
peur ! L’infirmière appelle la sage-femme. Mon col est ouvert 
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à 3, le travail a commencé, je vais accoucher… L’infirmière 
m’installe sur le fauteuil roulant pour m’emmener en salle de 
travail, emmêlant la tubulaire de la perfusion dans les roues 
en voulant se dépêcher. La sage-femme appelle le gynéco. Il 
faut me césariser, à ce terme un accouchement voie basse 
peut être risqué pour le bébé… Oui, mais mon col continue 
de s’ouvrir. Il est 17h11 quand je rentre en salle de travail… 
Je suis dans un état de panique qui se traduit par des trem-
blements incontrôlables. « Il faut vous calmer, Madame ! » Je 
ne peux pas… Je demande à ce que mon mari soit là. Je veux 
qu’on soit ensemble… Sa présence pourra apaiser – un peu – 
ces tremblements. Et en plus, il va être papa ! L’anesthésiste 
est là. Il me pose des questions sur ma maladie… Je ne com-
prends rien, je suis dans un énorme brouillard. Ne sachant 
pas réellement quelle est ma maladie et ne voulant pas 
prendre de risque avec une péridurale, il m’injecte de la 
Morphine… 

Dans le peu de conscience qu’il me reste, j’ai peur… Non, 
non, ce n’est pas possible ! Mon bébé, ma puce, ma petite 
Elisa… Je ne peux pas accoucher, je ne veux pas ! « Poussez, 
Madame »… Je ne sais pas comment faire… Et surtout, je ne 
veux pas ! Il faut qu’elle reste… Elle ne doit pas naître au-
jourd’hui, c’est trop tôt ! Beaucoup trop tôt…. Non, non…. Le 
gynéco appuie sur mon ventre… Elisa est née. Je n’ai pas osé 
la regarder… La peur ? La fatigue ? Peu importe… Je l’ai en-
tendue, elle a fait « Ah »… Un tout petit « Ah », mais qui m’a 
donné plein d’espoir… Elle est vivante !  

Son papa l’a regardée au moment de la naissance… Ses 
paroles m’ont fait beaucoup de bien. « Elle est belle !! C’est 
un bébé miniature. » 

La pédiatre lui a fait les premiers soins et nous l’a amenée 
pour que nous puissions la voir avant qu’elle rejoigne le ser-
vice de néonatalogie. Toute petite puce de 860 grammes… 
J’ai pu lui faire un bisou… L’infirmière a pris un Polaroïd de 
ma fille, elle me le laisse… « Ton papa a raison, tu es belle, 
Elisa, tu es très belle ». 
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Elisa est née…  
Depuis ce vendredi où mon gynéco m’a hospitalisée pour 

arrêter les contractions, à peine trois jours se sont écoulés… 
J’ai l’impression d’avoir été spectatrice de ma vie, 
l’impression que je ne maîtrisais absolument rien. J’ai eu la 
chance d’avoir eu à faire à des équipes médicales formi-
dables et je me suis laissée prendre en main… Lorsque je 
repense à ces trois jours, j’ai l’impression qu’un TGV est pas-
sé dans ma vie, accélérant le temps et les évènements. Était-
ce une protection ? Refuser de voir cette réalité pour ne pas 
être « responsable » de ce qui venait de se passer ? Certai-
nement un petit peu… Et je pense que cette forme de pro-
tection m’a aidée à éviter des sentiments tels que la culpabi-
lité. 

Ce « TGV » est sorti de ma vie le dimanche soir, avec la 
naissance d’Elisa, laissant un vide terrible après toute cette 
agitation. Et je me retrouve là, en salle de travail, avec mon 
mari. Nous avons la terrible impression de vivre un cauche-
mar. Mais ce cauchemar est une réalité ! Je n’arrête pas de 
pleurer. Nous n’échangeons pas un seul mot. Nous atten-
dons le feu vert pour aller voir Elisa… Et en attendant, je 
pleure et je regarde l’horloge de la salle de travail qui avance 
lentement… si lentement... 

Elisa est née, je l’ai juste vue le temps d’un tout petit bi-
sou… Elle était « emballée » dans un linge pour qu’elle ait 
chaud (je suppose) et j’attends en pleurant sans cesse et en 
serrant ce Polaroïd très fort contre moi… Je vois le temps 
passer et je pleure. Je me sens vidée. Vide de toute énergie, 
vide de toute émotion, vide tout simplement parce que mon 
bébé n’est plus en moi… Vide, complètement vide.  

J’ai accouché sous Morphine et je crois que ce sont les ef-
fets secondaires de la Morphine qui m’ont empêchée de me 
poser trop de questions, de réfléchir à la situation et 
d’angoisser… Je serrai très fort la photo Polaroïd de ma fille 
et je lui disais (à la photo) « Bats-toi ma puce, prends toute 
l’énergie qu’il me reste, bats-toi ma toute petite puce 
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d’amour… », comme si la photo était un lien direct avec Elisa, 
qui se trouvait 2 étages plus bas…  

4h30 après sa naissance, nous avons fait notre première 
« vraie » rencontre… 

 
La prématurité de cet accouchement n’a pas eu 

d’explications médicales. Et après discussion avec mon neu-
rologue, ma maladie n’y serait pour rien. Plus tard, lors de 
mon deuxième accouchement, les médecins découvriront 
que le médicament destiné à éviter les contractions, celui 
que j’ai reçu en relais du Tractocyle et que je prenais à titre 
préventif lors de ma grossesse suivante (le Loxen) n’avait 
aucun effet sur moi, car ce médicament agit sur des récep-
teurs inhibés par la maladie… D’après ce que m’a dit 
l’anesthésiste qui m’a posé la péridurale pour mon deuxième 
accouchement, aucun cas de maman ayant cette maladie (à 
cette période-là, les neurologues pensaient que j’avais la 
maladie de Parkinson du sujet jeune) et se trouvant en Me-
nace d’Accouchement Prématuré n’était référencé dans leur 
base d’informations médicales, ce qui explique que les mé-
decins ignoraient que le Loxen ne fonctionnerait pas… 

Cette grossesse s’est terminée avec 3 mois et demi 
d’avance. Et comme toutes les grossesses, elle a donné nais-
sance à un bébé… loin de nos idéaux, certes, mais ce bébé, 
c’était ma fille que j’aimais déjà par-dessus tout et qui avait 
tout autant besoin de mon Amour que les bébés nés à terme 
ont besoin de l’Amour de leurs parents… La difficulté, ça a 
été de devoir gérer – et accepter – cette impression de ne 
pas avoir accouché… Et par le fait, cette difficulté à me sentir 
maman. 

 
Le lendemain de la naissance, je me sentais toujours aussi 

« vide ». Vide de toute motivation, vide de toute initiative, 
vide de toute envie… J’étais en train de regarder la télé dans 
ma chambre d’hôpital quand j’ai reçu un « électrochoc ». La 
sage-femme m’a fait une remarque qui m’a permis de réagir, 
de reprendre le contrôle et de prendre les choses en main… 
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Elle m’a permis de sortir de cet état proche du néant. Elle est 
rentrée dans ma chambre et me voyant en pyjama devant la 
télé, elle m’a dit :  

— Vous faîtes quoi, là ?  
L’air un peu « bête », je lui réponds :  
— Euh… J’attends mon mari…  
— Votre fille est là, deux étages en dessous. Elle a be-

soin de vous… Et vous, vous regardez la télé ?!!?! 
Cette phrase qui aurait pu en froisser certaines, en fâcher 

d’autres a eu cet effet « d’électrochoc », me permettant de 
sortir de ce vide qui m’envahissait… 

Dès lors, chaque jour j’étais auprès de ma fille, le plus 
longtemps et le plus souvent possible… 

 
Dans les jours qui ont suivi l’accouchement, les sages-

femmes et les infirmières me disaient fréquemment : « Vous 
ne devez pas vous sentir coupable ». Mais je ne comprenais 
pas ce qu’elles voulaient dire.  

L’une d’entre elles m’a même dit : « Ce n’est pas facile ce 
que vous vivez, vous devez faire ce deuil… » . Je n’ai absolu-
ment pas compris, associant ce terme morbide à ma fille, je 
lui ai rétorqué que ma fille allait très bien et je l’ai priée de 
sortir immédiatement de ma chambre ! C’est en en reparlant 
avec ma maman que j’ai compris que cette infirmière faisait 
allusion au deuil de ma grossesse écourtée…  

Les remarques persistantes des équipes médicales et soi-
gnantes me gênaient. Et je les trouvais même déplacées… De 
quoi une maman se sentirait-elle coupable ? Je ne compre-
nais pas leur insistance et je les évitais car elles m’agaçaient 
avec ça… Coupable de quoi ? D’avoir mis au monde un bé-
bé ? C’est la finalité de la grossesse, non ? Je les évitais 
d’autant plus qu’à force de les entendre, c’était le message 
inverse qui passait. Je ne me sentais pas coupable de cette 
naissance prématurée et on me parlait sans arrêt de cette 
culpabilité… Aujourd’hui, je sais que c’est dans un but de 
libérer les mamans de ce sentiment. Mais je ne suis pas sûre 
que de l’entendre plusieurs fois par jour permette aux ma-
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mans de déculpabiliser ! Je sais que ces phrases sont là pour 
nous aider. Mais face au désarroi qui nous envahit, face aux 
incertitudes relatives à l’avenir, face à cette incompréhen-
sion qui nous ébranle, est-ce que les mots suffisent ? Je 
pense que seule une réelle prise de conscience des parents 
et acceptation de la situation permettra de ne pas ressentir 
de tels sentiments. Ma prise de conscience a été initiée par 
la phrase « électrochoc » de la sage-femme. Je lui en suis 
extrêmement reconnaissante. 

Tous les sentiments qui m’envahissaient étaient vraiment 
confus… Mais j’avais l’impression d’avoir réussi à tourner la 
page de cette grossesse et à me concentrer sur ma fille, 
comme l’aurait fait les mamans de bébés nés à terme… Il est 
vrai que ma grossesse s’est terminée plus tôt que prévu. 
Mais elle a abouti, puisque bébé est né. La finalité de toute 
grossesse, n’est-ce pas l’accouchement ? Et qu’il s’agisse 
d’un accouchement prématuré ou à terme, la grossesse se 
termine le jour de la naissance… 

Je n’ai jamais éprouvé de culpabilité et je ne me suis ja-
mais posé de questions quant à cette grossesse écourtée… 
De toute façon, je n’ai pas eu l’impression d’accoucher… 
Dans mon esprit, il y a une cassure, une déchirure entre le 
moment où Elisa était encore dans mon ventre et la suite des 
évènements. Mais je ne qualifierais pas cette cassure d’échec 
ou d’incapacité. Cette cassure est directement liée à la sépa-
ration imposée par cette prématurité… 

Ai-je refusé de laisser une place à ces émotions volontai-
rement ou était-ce l’état induit par la Morphine, je ne sais 
pas. Une chose est sûre, c’est que les seules émotions que 
j’ai acceptées, étaient destinées à soutenir ma fille. Et ce 
fameux « électrochoc » a eu l’effet positif de me permettre 
d’aller dans le même sens que mes émotions. Je n’ai pas 
compris à quel point c’était essentiel que la tête et le corps 
aillent dans le même sens à ce moment-là. Je ne l’ai compris 
que suite à mon deuxième accouchement.  
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Pour la grossesse qui a suivi, j’étais convaincue de pouvoir 
la mener à terme, la prématurité d’Elisa n’ayant aucune rai-
son médicale… La faute à « pas d’chance » en quelque sorte. 
Et mon gynéco m’a laissée y croire… Y croyait-il vraiment lui 
aussi ? Je ne le sais pas…Mais, compte tenu de mes antécé-
dents, mon suivi de grossesse était plus important que les 
autres mamans. Je pense que mon gynéco voulait mettre 
toutes les chances de mon côté et ne surtout pas passer à 
côté du moindre signe d’alerte et je pense aussi qu’il avait 
conscience qu’un tel suivi me rassurait… Et la tranquillité 
d’esprit de la maman agit sur le bon déroulement de la gros-
sesse. 

Je rêvais d’un accouchement « classique », à terme, avec 
le papa qui couperait le cordon, bébé qui serait déposé 
contre moi… Une situation tout à fait normale en somme ! 
Mais, petit à petit, sans pouvoir l’expliquer, au fond de moi, 
j’ai su que je n’irais pas à terme. Mes filles auraient dû avoir 
16 mois d’écart… Et quand on me demandait quelle diffé-
rence d’âge elles allaient avoir, je répondais toujours « Envi-
ron 15 mois »… Je ne comprends pas pourquoi… Était-ce 
vraiment une « intuition » ?  

Je venais de passer le terme de naissance d’Elisa quand 
les premières contractions sont apparues… Je savais que ce 
n’était pas normal, qu’il fallait que je consulte. Mais j’avais 
peur de revivre la même chose que l’année passée et surtout 
je ne voulais pas laisser Elisa ! Elle n’avait jamais été gardée 
par quelqu’un d’autre que son père ou moi-même… Heureu-
sement, ma famille a été bien présente et me voilà partie 
pour les urgences… Et là, la sensation de déjà-vu… Batterie 
d’examens, tocolyse et transfert vers un centre qui pourrait 
s’occuper de ma deuxième poucinette…  

Il existe des similitudes avec ma précédente grossesse : 
nous sommes un vendredi, le terme est quasi le même, on 
me perfuse un médicament destiné à stopper les contrac-
tions, on m’injecte les corticoïdes. Mais heureusement, 
beaucoup de différences aussi : ce n’est pas la même effer-
vescence, les contractions sont vite stoppées et je passe la 



 

130 
 

nuit dans une chambre « classique » et non pas en salle de 
travail… Mais tout cela ne me rassure pas vraiment ! En effet, 
les risques sont présents.  

Et pour ne pas prendre de risques vus mes antécédents, 
un transfert vers une maternité de niveau III est programmé 
le lendemain de mon arrivée aux urgences. Les places dans 
ces maternités sont hélas bien rares… Beaucoup de mamans 
s’y inscrivent « au cas où » et du coup, les mamans qui se 
retrouvent en Menace d’Accouchement Prématuré sont 
transférées là où il y a de la place… Et ce jour-là, la seule 
place disponible était dans un hôpital très loin de chez moi… 
J’étais anéantie lors de l’annonce de ce transfert. Je me dou-
tais que j’allais être transférée, mais de savoir que c’était 
aussi loin de mes proches m’a complètement démoralisée. 
Ma situation n’était pas vraiment alarmante. Et donc le 
transfert était prévu en ambulance et non pas en SAMU. 
Mais, l’ambulance n’était pas équipée de prise électrique et 
le médicament pour la tocolyse que je recevais par perfu-
sion, était injecté à l’aide d’un pousse-seringue. Cet appareil 
avait une autonomie sur batterie, mais cette autonomie était 
limitée et personne n’était réellement en mesure de dire 
combien de temps le pousse-seringue allait fonctionner ! 
Cette nouvelle information donnait un caractère différent au 
transfert. Il fallait arriver avant la fin de la batterie. Nous 
étions un samedi après-midi et la banlieue parisienne était 
bien embouteillée…  

L’ambulancier a été formidable. Conscient de la situation 
d’urgence (en effet, sans le médicament, les contractions 
seraient de retour et ce n’était vraiment pas souhaitable), il a 
roulé entre les voitures, avec le gyrophare en route. Il ris-
quait son permis. Une ambulance n’est pas un véhicule prio-
ritaire et ce genre de conduite ne leur est pas permis. Des 
motards de la police lui ont demandé des explications ! Après 
une discussion, fenêtre conducteur ouverte, tout en roulant 
sur le périphérique (!), les motards lui ont ouvert la route… 
Nous sommes arrivés à la maternité en un temps record, 
compte tenu de la circulation, ma fille était toujours dans 
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mon ventre, les contractions toujours bloquées par le médi-
cament qui coulait lentement par la perfusion. 

Et là, à nouveau la batterie d’examens… Difficile morale-
ment, très difficile ! En plus, il y a un cafouillage dans le dos-
sier… Les évènements concernant mes deux MAP se passent 
à 1 an d’intervalle… Et c’est mélangé ! Je dois avoir une 2ème 
injection de corticoïdes pour la maturation des poumons de 
ma fille… On me dit que non, que je l’ai déjà eue, c’est noté 
dans le dossier… Mais je n’ai pas eu la 2ème injection. Ma 
maman intervient. Ils se rendent compte qu’il est effective-
ment mentionné une 2ème injection, mais à la date de 
l’année passée… Quel mic-mac !  

Je suis amenée dans ma chambre, dans le service des 
grossesses pathologiques. L’infirmière vient me voir pour 
faire un point et elle me dit : 

— Donc, vous restez hospitalisée, car vous avez rompu la 
poche des eaux. 

— Quoi ?? J’ai rompu la poche des eaux !! Oh non, il ne 
manquait plus que ça ! On ne me l’avait pas dit… 

J’essaie de faire face, mais je n’arrive pas à contrôler les 
larmes qui me montent aux yeux… Un doute envahit 
l’infirmière qui s’éclipse quelques instants de ma chambre et 
revient en me disant : 

— Désolée, je me suis trompée… Vous n’avez pas rompu 
la poche des eaux… Excusez-moi de cette erreur… 

Je ne lui en veux pas… Je suis tellement rassurée de ne 
pas l’avoir rompue, cette poche ! Mais bon, je me serais bien 
passée des émotions liées à cette nouvelle. 

J’ai deux monitorings par jour… Et la situation semble 
s’être apaisée. Pas de contractions, bébé va bien, ils me pro-
posent de sortir. Je refuse. Et si ma fille arrivait, je fais quoi, 
moi ?? Ils m’expliquent que l’environnement hospitalier ne 
m’apporte rien, qu’il faut juste que je sois aussi sérieuse 
quant au repos strict quand je serai à la maison… Je pense à 
la difficulté pour les mamans en MAP à avoir une place dans 
un établissement de niveau III. Je ne peux pas me permettre 
de bloquer une chambre. 
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Je rentre donc chez moi après une semaine 
d’hospitalisation, avec au programme repos strict, salbuta-
mol (en cas de contractions) et visite d’une sage-femme à 
domicile… Je devais également éviter de toucher mon 
ventre, réflexe qu’ont quasiment toutes les futures mamans, 
car ce simple toucher stimulait mon utérus qui en retour se 
mettait à contracter ! J’étais un peu frustrée, ne pouvant 
déjà pas afficher mon ventre rond, voilà que je ne pouvais 
même plus le toucher ! Trois semaines plus tard, la sage-
femme constate que mon col est raccourci et préfère me 
renvoyer aux urgences… 

Me voilà ré-hospitalisée ! Je suis à nouveau perfusée pour 
arrêter les contractions, j’ai une nouvelle cure de corticoïdes 
pour les poumons de ma fille. De fréquents monitorings sont 
programmés afin de suivre l’évolution de la situation. Lors de 
l’un de ces monitorings, je vois que le cœur de ma fille 
semble montrer quelques faiblesses… Je demande ce qu’il en 
est exactement à l’interne qui vient récupérer les enregis-
trements, elle me répond que ça arrive ! Puis elle sort de ma 
chambre… Je suis stressée. J’associe ces ralentissements à 
une souffrance fœtale et je me dis qu’il va falloir me césari-
ser, car ma fille ne va pas bien… Je demande à voir le gynéco-
logue du service, mais il est de garde et est actuellement 
indisponible… Je suis très inquiète et finit par me faire à 
l’idée de cette césarienne. C’est la fin de journée, il est tard 
et je réussis à dormir un peu… Le lendemain matin, j’attends 
avec impatience la visite du gynécologue pour lui demander 
ce qu’il en est. Il semble étonné de ma question et 
m’explique simplement que c’est lié aux corticoïdes. Puis il 
me propose de rentrer à nouveau chez moi. Pas question ! Si 
ma fille a eu quelques ralentissements cardiaques la veille, je 
ne vais pas rentrer chez moi !!  

Pour me rassurer, il demande à la sage-femme de faire un 
nouveau monitoring. Effectivement, aucun signe de ralentis-
sement n’apparaît sur l’enregistrement. La sortie est donc 
prévue pour le lendemain. Ce même jour, une autre interne, 
celle qui suivait mon dossier, m’a dit une phrase qui m’a 
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beaucoup aidée. J’étais à 6 mois et 3 semaines de grossesse 
et elle m’a dit que statistiquement, les dames dans cette 
situation-là accouchaient dans les 3 semaines. Cette informa-
tion m’a permis de réaliser que j’allais accoucher. Cela peut 
paraître surprenant, mais on me disait tellement qu’il fallait 
que je tienne le plus longtemps possible avec ma fille dans le 
ventre, que l’objectif était « tenir » et non pas « accoucher ». 
Cette phrase de l’interne m’a en quelque sorte donné 
l’autorisation d’accoucher. Bien sûr, plus je gagnais de jours 
et de semaines, mieux c’était pour bébé ! Mais je me suis 
sentie libérée d’un poids lorsque je suis rentrée chez moi 
quelques jours plus tard. Inquiète aussi… L’environnement 
hospitalier me rassurait… Mais les équipes médicales et soi-
gnantes n’apportaient rien de plus… Je suis donc rentrée 
chez moi avec les mêmes consignes qu’avant et la possibilité 
de prendre un peu plus de salbutamol… Et la première chose 
que j’ai faite en arrivant à la maison, ça a été de préparer 
mon sac pour la maternité (avec l’aide de maman). J’étais 
donc prête et de ce fait, sereine… 

J’ai tenu encore une semaine avant de ressentir des con-
tractions différentes. J’ai su que j’allais accoucher. J’étais 
prête. J’avais tenu un mois et demi de plus. J’étais à 7 mois 
de grossesse. J’espérais de tout cœur qu’à ce terme-là, ma 
fille n’aurait pas besoin d’aide respiratoire car cela signifiait 
qu’elle serait transférée. L’établissement où j’allais accou-
cher prenait en charge les bébés nés à partir de 32 semaines 
d’aménorrhée et j’étais à 31 SA + 4 jours… 

Arrivée aux urgences, je suis installée en salle de travail et 
la chance était avec moi : mon si formidable gynécologue 
était de garde !  

Le pédiatre est venu me voir et compte tenu du poids es-
timé à l’échographie et du terme, il m’a assuré que ma fille 
resterait dans cet hôpital à moins d’un problème particulier. 
J’étais soulagée… Je n’avais plus ce souci d’un éventuel trans-
fert… A 7 mois de grossesse, les bébés sont capables d’être 
autonome sur le plan respiratoire… Mais je savais que même 
des bébés nés à terme font des détresses respiratoires né-
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cessitant des soins particuliers. Toutefois, je ne voulais pas 
envisager cette éventualité. 

Ma fille se présentait en siège décomplété. Le monitoring 
indiquait qu’elle était en souffrance fœtale. Compte tenu de 
sa position, l’accouchement par voie basse n’était envisa-
geable que si la dilatation de mon col était totale… Mais il a 
décidé de s’arrêter à 9. La décision de me césariser a donc 
été prise… La péridurale étant déjà posée, la césarienne a pu 
être pratiquée très rapidement. Et, du fait de la péridurale, 
j’étais consciente… J’ai senti le docteur extraire – tirer si for-
tement – Noémie de mon ventre… Et là, panique… je n’ai pas 
entendu Noémie… Comment allait-elle ? Vivait-elle ? Je vou-
lais le savoir… Personne ne me répondait…  

— Est-ce qu’elle va bien ? Je veux la voir !  
— On vous recoud, Madame… 
— C’est bientôt fini ? Comment elle va ? S’il vous plaît, 

comment va-t-elle… 
Personne ne me le dira… 
 
Le docteur venait tout juste de terminer de me recoudre. 

Il descend le drap qui m’isolait du champ opératoire… Je vois 
une petite jambe, elle remue ! Tu es vivante, ma Noémie… Je 
regarde autour d’elle et je fonds en larmes lorsque je vois 
deux personnes portant la veste « SMUR pédiatrique ». Non, 
non… Ce n’est pas possible… C’est un cauchemar ! On a tenu 
un mois et demi de plus ! Elle ne devrait pas être transférée ! 
Elle ne devait pas… Et pourtant, elle va l’être… Petite maladie 
des poumons qui nécessite des soins particuliers…  

Avant qu’elle ne soit transférée, je suis amenée à côté de 
sa couveuse. Qu’elle est belle… Elle me semble si petite ! Elle 
pèse 1 630 g. J’avais oublié à quel point sa grande sœur avait 
été miniature ! Je la regarde et je pleure… Je lui parle, je la 
touche… Et je lui demande d’être forte. Je lui dis que je 
l’aime très fort et que j’irais la voir dès que possible… Mais 
que c’est dur !  

Les brancardiers emmènent la couveuse. Et je leur de-
mande de passer voir le papa… Il doit être mort 
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d’inquiétude ! Moi, je suis amenée en salle de réveil. Mon 
gynéco vient me voir. Il me rassure en me disant que ma fille 
va s’en sortir, qu’elle va bien, qu’elle devrait être re-
transférée dans peu de temps. Il s’arrange pour que mon 
mari puisse venir me voir en salle de réveil. Il a pu voir Noé-
mie. Il m’explique qu’elle a déjà essayé de s’extuber ! Elle a 
du caractère… Sois forte, Noémie. 

Cette deuxième naissance aura permis aux médecins de 
trouver la raison de ces accouchements prématurés : utérus 
contractile et très petit…  

 
Après cette deuxième naissance prématurée, je n’ai res-

senti aucune culpabilité… Au contraire… J’avais fait tout ce 
qu’il fallait pour prolonger la grossesse et ainsi éviter à Noé-
mie la période difficile qu’avait vécu Elisa. Je pense que cer-
taines mamans auraient pu culpabiliser de cet utérus inca-
pable d’accueillir ce bébé alors que c’est son rôle… d’avoir 
mis en route cette grossesse avec les risques associés. Cela 
pourrait s’apparenter à de l’égoïsme. Vouloir un bébé même 
au risque de le voir naître prématurément… Encore une fois, 
tous ces sentiments me sont étrangers… 

Par contre, j’ai souffert suite à cette naissance prématu-
rée… Un mois et demi d’alitement strict, plus de muscles 
dans les jambes, la maladie qui me compliquait tout ça, en 
plus, j’avais une sonde urinaire parce que la césarienne a été 
quelque peu compliquée – l’utérus a contracté sur la tête de 
ma fille au moment où mon gynécologue allait la sortir. Il a 
donc dû ouvrir l’utérus dans la hauteur pour « libérer » la 
tête de ma fille, ce qui a généré d’importants saignements… 
– Autant de raisons d’avoir du mal à se déplacer… Et puis, il 
faut se relever après une césarienne ! Je me sentais si faible 
physiquement et j’étais torturée par le fait que je ne pouvais 
pas voir ma fille… J’avais les photos de mes filles avec moi. 
J’avais le téléphone à mes côtés pour appeler le service de 
néonatalogie… Mais il me manquait l’essentiel : le contact… 
Ma fille se battait et je n’étais pas là pour l’accompagner ! 
J’ai très mal vécu cette sensation de l’abandonner et même 
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les gentilles paroles de soutien de ma maman, de mes 
proches ou des infirmières n’étaient pas suffisantes.  

Je n’avais pas ressenti ça pour Elisa, car on était dans le 
même établissement, seulement 2 étages nous séparaient… 
Mais Noémie avait été transférée et elle se trouvait à environ 
1 heure de trajet. Moi qui pensais que ce mois et demi que 
j’avais gagné nous aurait permis d’éviter la séparation… Non 
seulement, ça ne l’a pas évité, mais en plus l’éloignement 
géographique et l’incapacité de bouger à cause de ma césa-
rienne accentuaient cette douleur liée à la séparation…  

J’ai vu Noémie 4 longs jours après sa naissance… 4 jours 
pendant lesquels chaque effort que je fournissais me rappro-
chait un peu plus de notre première rencontre. 4 jours pen-
dant lesquels j’étais littéralement déchirée entre l’envie de 
tout fiche en l’air pour aller voir ma fille et l’incapacité de 
bouger mon corps. Ce corps amoindri par la maladie que j’ai 
haï et détesté du plus profond de mon être. 4 jours pendant 
lesquels mes filles me manquaient terriblement, moi dans 
cette chambre, Elisa chez ses grands-parents et Noémie dans 
cette couveuse… 4 jours où j’ai pleuré, énormément pleuré, 
serrant si fort contre moi les photos de mes filles… 4 jours 
pendant lesquels j’ai maudit mon utérus, la maladie et cette 
fichue maladie des poumons !! 

Était-ce de la culpabilité ? Je ne pense pas… Je n’ai pas 
l’impression d’avoir ressenti de la culpabilité, quant à cette 
naissance prématurée.  

 
C’est au fil de mes rencontres avec les mamans présentes 

dans le service dans un premier temps, puis avec les mamans 
« rencontrées » sur un forum Internet et aussi à travers les 
témoignages des reportages télévisés que j’ai réalisé la part 
importante que prenait ce sentiment de culpabilité… Alors 
que je pensais que les autres mamans de bébés nés préma-
turément réagissaient comme moi, je me suis rendue 
compte que finalement nous étions peu nombreuses à réagir 
ainsi et j’avais beaucoup de mal à le concevoir. Beaucoup 
d’entre elles ressentent cette culpabilité… cette incapacité à 
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mener une grossesse à terme… Pour moi, si Elisa et Noémie 
sont nées à ce terme, c’est que ça devait être comme ça… 
Mais devant cette quasi-omniprésence de ces sentiments, 
j’ai essayé de trouver des réponses… 

 
Pourquoi les mamans culpabilisent-elles ?  
* Parce qu’elles ne se sont pas arrêtées assez tôt ?  
Qui pouvait prévoir une telle issue… Heureusement que 

toutes les futures mamans ne s’arrêtent pas de travailler au 
cas où… Et dans mon cas, l’arrêt de travail n’a pas empêché 
la naissance prématurée… 

* Parce qu’elles n’ont pas su interpréter les signes 
d’alerte ?  

Nous ne sommes « que » des futures mamans… Pas des 
médecins… Et nombreuses sont les mamans qui consultent 
et à qui on répond « C’est normal ». Ce serait plus au prati-
cien qui est passé à côté du diagnostic de culpabiliser !  

* Parce qu’elles n’ont pas été capables de mener cette 
grossesse à terme ?  

C’est vrai qu’une grossesse dure 9 mois, mais certains 
évènements raccourcissent ce délai, sans qu’on ait fait quoi 
que ce soit qui l’ait provoqué. 

 
La culpabilité n’a de « raison d’être » que si la future ma-

man a volontairement fait quelque chose qui ait pu induire la 
prématurité… A moins que la future maman n’ait eu un 
rythme ou une hygiène de vie inappropriés, il n’y a aucune 
raison qu’elle soit responsable de cette naissance prématu-
rée. Et malgré cela, les mamans traînent ce poids, ce « bou-
let »… Et, à moins d’une phrase « électrochoc » comme j’ai 
reçue, ce ne sont pas les paroles des sages-femmes qui leur 
enlèveront ce fardeau. 

 
Beaucoup de mamans ressentent une culpabilité parce 

qu’elles n’ont pas mené leur grossesse à terme. Mais 
l’essentiel, c’est de soutenir bébé, qu’il soit arrivé en avance 
ou pas… 
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La culpabilité est souvent exprimée par les mamans. Mais 
je pense que d’autres sentiments viennent s’y mêler et pour 
se sortir de ce méli-mélo d’émotions, il faut être bien entou-
rée. Les proches ont un rôle très important à ce moment-là. 
Alors que nous venons d’être chamboulées par cette nais-
sance et que nous sommes envahies par de multiples inquié-
tudes, les proches peuvent nous soutenir ou nous anéantir 
en quelques mots… J’ai eu l’immense chance d’avoir un en-
tourage qui a su rester positif et qui nous a transmis des 
émotions positives, mon mari faisait face en restant égale-
ment très positif devant moi. Mais l’état d’extrême fragilité 
émotionnelle dans lequel nous plonge cette naissance pré-
maturée peut vite basculer dans le négatif.  

Ces sentiments négatifs vont d’ailleurs compliquer toute 
la relation avec ce tout petit bébé… Dans certains cas, bébé 
incarnera lui-même toutes les difficultés qu’a rencontrées la 
maman. Dans la plupart des cas, la culpabilité sera tellement 
présente que la maman aura énormément de mal à gérer 
bébé en plus… Ce bébé qui la ramène systématiquement à 
cette grossesse interrompue…Certaines mamans auront be-
soin de faire le "deuil" de cette grossesse…. 

Mais dans ce contexte de culpabilité, comment accueillir 
bébé, l’entourer d’Amour, le soutenir ? De mon expérience 
personnelle où ma fille passait avant tout, à tel point que 
quand on me demandait « Comment vas-tu ? », je répon-
dais : « Elisa va bien, alors je vais bien… » ; je n’imagine pas 
possible qu’une maman tourmentée par de la culpabilité 
puisse apporter tout l’Amour dont bébé a besoin. Et cela 
complique énormément la mise en place du lien maternel, 
déjà bien fragilisé par cette séparation à la naissance… 

 
 
Je ne souhaite pas de troisième enfant… En fait, ce n’est 

pas vrai. J’aimerais bien avoir un 3ème enfant, mais j’ai peur 
de cette future grossesse, peur de devoir encore être con-
frontée à la prématurité. Alors, je me dis qu’avoir deux en-
fants est déjà une chance et je souhaite une chose plus fort 
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que tout, c’est que cet accouchement « idéal » que je n’ai 
pas connu, j’espère très fort que mes filles puissent con-
naître ce bonheur… Et par ce biais, pouvoir découvrir cette 
joie en tant que grand-mère… Mais j’ai le temps ! 
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BEBE EST LA 

La néonatalogie… 

Bizarrement, je considère que mes deux accouchements 
ont été entourés de chance…  

 
Pour Elisa, j’ai eu la chance d’avoir été transférée in utero 

(évitant ainsi ce pénible trajet à ma fille), la chance d’être 
prise en charge dans un établissement au top pour la préma-
turité, la chance d’avoir accouché un dimanche et que mon 
mari ait été à mes côtés… Pour Noémie, j’ai eu la chance que 
mon gynéco – en qui j’avais une totale confiance – soit là, la 
chance que la péridurale soit posée permettant ainsi de pra-
tiquer la césarienne très rapidement… 

 
Je savais qu’en arrivant à ce terme (26 semaines 

d’aménorrhée), Elisa aurait besoin de beaucoup d’aide… Elle 
est née à 18h30… Ayant accouché par voie basse, la sage-
femme m’avait dit qu’il fallait que je reste 2 heures en salle 
de travail pour vérifier qu’il n’y ait pas d’hémorragie et que 
mon mari et moi-même pourrions descendre la voir après. 

Au bout de 2 heures, je suis amenée à ma chambre. Il 
n’est pas encore possible de descendre car les équipes médi-
cales et soignantes n’ont pas encore stabilisé son état. 
Chaque demi-heure qui passe, mon mari retourne voir la 
sage-femme pour savoir si nous pouvons descendre… Pas 
encore. Il nous faudra attendre 4h30 après sa naissance 
avant de pouvoir y aller. 4h30 pendant lesquelles mon mari 
devenait « fou », car nous ne savions pas pourquoi il fallait 
attendre encore et encore… De mon côté, l’état second in-
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duit par la Morphine m’a évité d’angoisser… En tous cas, 
pour ce soir-là… 

 
Cette première rencontre était vraiment très impor-

tante… Je pense que de cette première rencontre naît le 
sentiment de confiance ou bien le sentiment de doute.  

Nous avons été accueillis par la pédiatre qui avait pris en 
charge Elisa à sa naissance et qui lui avait prodigué les pre-
miers soins. Elle nous a expliqué le protocole relatif à 
l’hygiène, à savoir blouse, sur-chaussures et lavage de mains 
minutieux. En nous accompagnant à la couveuse, elle nous 
explique – enfin – pourquoi nous n’avions pas pu descendre 
plus tôt. Elisa avait la cloison nasale déviée… On s’est regardé 
avec mon mari en pensant que ce n’était pas trop grave 
(compte tenu de tous les risques liés à la prématurité)… Mais 
en fait, cela avait énormément compliqué la pose de la 
sonde d’intubation18 destinée à l’aider à respirer. Nous arri-
vons près de la couveuse, dans le service de réanimation 
néonatale… 

Elisa est là, dans sa grosse couveuse… Elle est si petite. 
Derrière son incubateur, son infirmière nous attend. Elle se 
présente, puis nous « présente » notre petite puce, son envi-
ronnement et le service. Elle nous détaille chaque appareil et 
nous explique que nous sommes les parents d’Elisa, que 
nous sommes les bienvenus quand nous le souhaitons, prin-
cipalement aux moments des soins, moment d’éveil et 
d’échanges avec notre bébé. Elle nous précise qu’il ne faut 
surtout pas hésiter à poser toutes les questions que nous 
avons en tête. En ayant toutes les réponses à nos questions, 
nous pouvions avoir l’esprit le plus serein possible afin d’être 
disponible pour notre puce. Puis, elle nous invite à ouvrir la 

 
18 La sonde d’intubation est un petit tube passant par le nez ou 

la gorge et arrivant au poumon. Ce petit tube est relié au respira-
teur artificiel qui va insuffler des pressions permettant de simuler 
le mouvement d’inspiration / expiration et si besoin apporter des 
compléments en oxygène. 
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couveuse pour caresser Elisa… Mon mari le fait. Moi, dans 
mon fauteuil roulant, complètement affaiblie et abattue par 
cette naissance, je n’ose pas… Elle me semble si petite, si 
fragile, si… Je ne m’en sens vraiment pas capable. 

Mon mari et moi sommes en confiance après cette pre-
mière rencontre avec le personnel soignant et 
l’environnement d’Elisa… Cet environnement qui désormais 
fait partie d’elle. Elisa ne peut pas vivre sans, pour le mo-
ment. Est-ce parce que tout nous a bien été présenté et 
parce que nous ne voulions pas le voir, toujours est-il que 
nous avons réussi à faire abstraction de toutes ces machines. 
Et ainsi, nous avons pu concentrer toute notre énergie pour 
notre petite poucinette en lui donnant toute la confiance et 
tout l’Amour que nous avions. Cette confiance, transmise par 
les équipes, était essentielle pour notre tranquillité d’esprit, 
mais aussi pour Elisa, car à travers les émotions que nous lui 
transmettions par nos paroles et nos caresses, elle la ressen-
tait. Je suis convaincue que cela a participé au bon déroule-
ment de son hospitalisation. 

 
Je passe ma première nuit de « maman »… Nuit assez agi-

tée, je dois avouer. Le lendemain matin, la première chose 
que je fais en me réveillant : appeler le service de néonatalo-
gie. On m’a passé son infirmière. Elisa va bien, elle a bien 
dormi ! Je suis rassurée. Mais, je me sens toujours aussi abat-
tue, comme si la vie n’avait plus d’intérêt… J’attends que le 
temps passe, ne sachant pas vraiment quoi faire. La sage-
femme vient me voir pour un contrôle classique après un 
accouchement et elle me dit qu’il faut me battre, être aux 
côtés de ma fille. Du coup, j’ai repris le taureau par les 
cornes. Je suis descendue avec mon mari… Et j’ai caressée 
ma toute petite puce d’Amour pour la première fois… Pre-
mier contact riche en émotions. Les larmes me sont mon-
tées. J’ai expliqué à Elisa pourquoi je pleurais et pourquoi je 
n’avais pas osé la toucher la veille. Je me suis dit qu’il ne 
fallait pas qu’elle pense que mes larmes étaient de sa faute. 
Ces larmes étaient le fruit de tout ce récent chamboulement 



 

143 
 

que j’avais vécu. Mais Elisa, mon petit bébé d’Amour, elle n’y 
était directement pour rien. Je voulais le lui expliquer. Je ne 
suis pas capable de cacher mes émotions et les larmes fai-
saient vaciller ma voix. Je pense que si le discours ne corres-
pond pas aux émotions qui passent malgré nous, 
l’interlocuteur le ressent d’une manière ou d’une autre. Et je 
suis convaincue qu’Elisa avait déjà suffisamment de choses à 
gérer sans avoir en plus à se préoccuper de mes inquiétudes. 
C’est pourquoi, depuis leur naissance, j’ai toujours beaucoup 
parlé à mes filles.  

Le lendemain, on a pu avoir Elisa dans les bras… Pas long-
temps, juste le temps pour son infirmière de nettoyer sa 
couveuse. Puis petit à petit, ces petits moments de bonheur 
ont été un peu plus longs. 

 
Au tout début, nous ne savions pas ce qui nous atten-

dait… Est-ce qu’Elisa allait vivre. Cette question revenait dans 
ma tête tout le temps… Mais je ne la posais pas, je savais 
que, hélas, personne ne pouvait y répondre ! Nous n’avons 
rencontré un pédiatre qu’au bout de 5 jours. Nous essayions 
de garder le moral en se disant que si aucun pédiatre 
n’estimait utile de nous voir, c’est que tout allait bien ! Le 
pédiatre nous a confirmé ce fait et nous a apporté des expli-
cations sur son état de santé, sur les caps importants qu’elle 
avait à passer, sur les différents organes immatures… Puis 
nous avons été tout expliqué à Elisa… Sauf le point sur les 
caps, à savoir qu’un bébé né aussi grand prématuré avait 
deux « caps » vitaux à passer :  

* la première semaine de vie extra-utérine (Elisa passait 
ce cap avec brio !) 

* le premier mois / mois et demi de vie…  
 
Ce même jour, je quittais l’hôpital. La séparation que je 

vivais quotidiennement était déjà difficile, mais le fait de 
rentrer à la maison, d’être à presque 1 heure de trajet, de ne 
pas pouvoir venir quand j’en avais envie a été extrêmement 
dur. Et s’il lui arrivait quelque chose, je n’aurais peut-être pas 
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le temps d’arriver ! Cette idée m’angoissait et accentuait 
cette impression de l’abandonner. Mais, je n’avais pas le 
choix. Elisa avait besoin de soins que seul le milieu hospita-
lier pouvait lui apporter et moi, je ne pouvais pas rester le 
temps de son hospitalisation dans ma chambre en maternité. 
D’une part, rien ne le justifiait d’un point de vue médical et 
d’autre part, d’autres mamans à risque en avaient certaine-
ment besoin. Sans oublier que si je sortais, cela signifiait que 
tout allait bien pour moi. Tout ? Pas vraiment… Disons que 
mon corps allait bien, mais mon cœur était déchiré. Devoir 
laisser ma petite poucinette… Il a bien fallu se résigner et lui 
expliquer que maman reviendrait tous les jours, que pour 
elle, ça ne changeait pas vraiment… Mais cela n’enlevait pas 
la douleur pour autant. 

Je vivais au rythme des progrès et des pauses d’Elisa, tout 
en essayant de garder un esprit positif. Je n’ai jamais consi-
déré qu’Elisa régressait. J’ai toujours considéré Elisa comme 
une personne à part entière et aucun être humain n’est 
constamment en phase d’avancement. Il y a des périodes où 
tout être humain a besoin de faire des pauses afin de pouvoir 
à nouveau avancer. Eh bien Elisa fonctionnait comme ça. Et 
j’ai toujours été fière d’elle, je l’ai toujours encouragée dans 
les périodes d’avancement et félicitée dans les périodes de 
pause. 

Elisa est restée intubée 3 semaines. Elle faisait des pauses 
respiratoires, les infirmières appelaient cela des « petites 
bêtises ». Cela se traduisait par des désaturations19 et les 
alarmes du scope se mettaient en route. Cette toute pre-
mière « petite bêtise » m’a énormément effrayée. Je pensais 
qu’Elisa avait une insuffisance cardiaque, j’avais été très, très 
inquiète. Les infirmières m’ont expliqué le mécanisme respi-
ratoire à l’origine de ces désaturations et elles m’ont rassu-
rée en me disant que c’était très fréquent chez ces touts 
petits bébés et en m’expliquant ce que je pouvais faire en 

 
19 Les désaturations correspondent à une baisse du niveau 

d’oxygène dans le sang. 
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attendant leur arrivée. Les fois suivantes, je savais comment 
réagir. Et je faisais en sorte de stimuler Elisa pour que sa 
saturation soit remontée avant l’arrivée des infirmières. La 
stimuler, c’était lui parler, la toucher, la gratouiller pour la 
faire réagir. Et pour bien comprendre tout le mécanisme de 
la respiration, la saturation, l’oxygénation du sang, j’avais 
acheté le coffret : « Il était une fois la vie ». Et je l’avais expli-
qué à Elisa, comme si elle pouvait contrôler tout ça… Mais 
dans ce quotidien de doute et d’inconnu, on se raccroche à 
tout ce qu’on peut. À cette époque, une chanson de Mickey 
3D passait à la radio : « Il faut que tu respires ». Je la chantais 
à Elisa. Cela me permettait de dédramatiser la situation et de 
relâcher un peu la pression. 

J’avais trouvé un moyen d’évacuer une bonne partie du 
stress et des inquiétudes. Chaque jour, j’écrivais dans un 
cahier les grandes étapes de son parcours. A travers ces 
écrits, je m’adressais à ma puce. Et tous les jours, je lui de-
mandais de continuer à se battre… Je me suis toujours dit 
que je lui donnerais ce « journal de naissance », véritable 
reflet de ce qu’elle a vécu les trois premiers mois de sa vie… 

 
Vivre au jour le jour était vraiment difficile. Ne pas se pro-

jeter dans les jours qui suivent… Ne rien prévoir. Tel était 
mon quotidien. La quitter chaque soir était terriblement dur. 
Allais-je la revoir le lendemain ? Comment allait se passer la 
nuit ? Une séparation quotidienne dont j’aurais tant aimé me 
passer, mais il fallait « penser à moi », à recharger mes batte-
ries… Quel soutien aurait pu apporter une mère complète-
ment affaiblie ? Je dormais d’un seul œil, avec tous les télé-
phones (fixe et portable) à mes côtés… « Penser à moi »… 
Facile à dire ! Comment penser à autre chose qu’à ma petite 
Elisa. Comment aller prendre du temps pour me « changer 
les idées » alors qu’Elisa avait besoin de moi.  

Je laissais Elisa le temps des siestes. Elle avait autant be-
soin de récupérer que moi, si ce n’est plus. Elle aussi fournis-
sait d’énormes efforts pour vivre ! Alors, pendant ses petites 
siestes, je la laissais. Si mon mari était là, nous nous retrou-
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vions et nous parlions… d’Elisa, bien évidemment… Difficile 
de trouver un autre sujet de conversation ! Si j’étais seule, 
j’allais dans la salle des parents (salle mise à disposition des 
parents par le service) et j’écrivais dans mon cahier, ou bien 
j’avançais la broderie que j’avais commencée pour elle. 

J’étais là, chaque jour, à ses côtés… Je m’organisais pour 
faire coïncider mes visites avec les moments où l’infirmière 
donnait les soins et le papa passait après sa journée de tra-
vail. Habitant à une heure de trajet de l’hôpital, j’ai eu 
l’immense chance de pouvoir bénéficier, pendant une partie 
de son hospitalisation, d’une chambre mère / enfant, qui se 
trouvait au même étage que le service de néonatalogie… Je 
pouvais ainsi passer quand je le souhaitais et il est même 
arrivé que les infirmières me contactent directement dans la 
chambre pour me proposer de venir lorsque les soins étaient 
avancés. J’en profite pour remercier l’opération des « pièces 
jaunes », grâce à laquelle ces chambres mère / enfant ont pu 
être installées. 

Je profitais au maximum des moments d’éveil de ma pou-
cinette et étant donné qu’Elisa était stable, nous passions de 
longs moments en câlin peau à peau. Mon petit bébé 
d’Amour contre ma poitrine. C’étaient des moments ma-
giques, des moments de pur bonheur. Pour rien au monde je 
n’aurais manqué ça. En général, je profitais des câlins en 
peau à peau en semaine et le papa le week-end. Elisa était 
vraiment détendue. Les alarmes ne sonnaient quasiment 
jamais, sauf quand Elisa arrivait à se « débarrasser » de ses 
capteurs positionnés sur sa poitrine et que les capteurs en 
question enregistraient l’activité cardiaque du papa !  

Il arrivait que ce moment de bonheur coïncide avec le 
passage du groupe de chant. En effet, au moment où Elisa 
était hospitalisée, les infirmières du service participaient à 
une formation pour chanter avec les parents pour le bien-
être des bébés. Quand j’avais Elisa sur moi et que j’entendais 
ces chansons, les émotions étaient si fortes que j’en pleurais 
et Elisa avait ce petit rictus de bien-être. J’aurais aimé que 
cela dure plus longtemps, mais d’autres parents atten-
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daient… Moi, je restais là, sur le transat, les yeux emplis de 
larmes et ma tout petite puce blottie contre moi… Et je con-
tinuais à chantonner ces mélodies. Le soir, j’apprenais ces 
chansons – le groupe de chant nous laissait les paroles – 
pour pouvoir à mon tour les chanter à ma fille. Maman 
m’avait toujours dit que je chantais abominablement faux, 
mais pour ma fille, je chantais avec le cœur et peu 
m’importait ma façon de chanter… Ça me faisait plaisir. Les 
berceuses que j’ai apprises avec ce groupe de chant, je con-
tinue de les chanter à ma fille et elle semble les apprécier 
beaucoup. Et, même plusieurs années après, les émotions 
sont toujours là… 

Elisa s’en sortait à merveille, je prenais doucement de 
l’autonomie dans mon comportement. Il était même ques-
tion qu’elle change de service. Nous commencions à voir 
l’avenir plus sereinement. Mais nous avions oublié le 
2ème « cap » et la prématurité nous a vite rappelé que le 
chemin n’était pas fini ! Nous étions avec Elisa lorsque nous 
avons été confrontés à ce deuxième cap. Elle était en peau à 
peau sur son papa. Là où habituellement elle avait des be-
soins en oxygène réduits, une saturation20 très satisfaisante, 
ce jour-là, Elisa montrait quelques difficultés. Elle désaturait 
énormément et avait du mal à remonter malgré nos stimula-
tions. Les infirmières venaient régulièrement voir ce qui se 
passait, elles ajoutaient un peu d’oxygène, la stimulaient 
avec nous. Jusqu’à cet instant où Elisa n’arrivait plus à re-
monter sa saturation et son rythme cardiaque chutait… Je 
me souviens de ce chiffre : 1, là où normalement il devait y 
avoir 90 / 95. Ce chiffre correspondait au pourcentage 
d’oxygène dans le sang. Ses lèvres bleuissaient… Les infir-
mières sont tout de suite intervenues, le pédiatre est arrivé 
très rapidement. Nous nous sommes mis en retrait, puis 
nous sommes sortis pour laisser Elisa entre leurs mains en lui 
disant combien on l’aimait, que nous étions juste à côté et 
que nous reviendrions très vite. Et nous avons attendu… Elle 

 
20 Niveau d’oxygène dans le sang 
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venait d’avoir un mois. Nous avons cru la perdre ! Le temps 
nous a paru soudainement si lent… Allait-elle s’en sortir ? 
Elisa… Elle ne pouvait pas abandonner maintenant ! Nous 
avions déjà passé tellement de choses difficiles… Non, il fal-
lait qu’elle se batte. Nous attendions avec mon mari, nous 
pleurions en espérant très fort qu’elle s’en sortirait. Au bout 
d’un temps qui nous parût une éternité, l’infirmière est en-
trée dans la pièce. 

— Comment va-t-elle ? Respire-t-elle ?  
— Oui, elle va bien… Elle a même meilleur teint que 

vous !  
— OUF !! Merci, merci… 
— Elle a fait un arrêt cardiaque. Nous avons dû la ré-

intuber… Vous pouvez aller la voir. 
Nous, on s’en fichait qu’elle ait dû être ré-intubée… Au 

moins, cette décision médicale lui avait permis de reprendre 
sa respiration et son rythme cardiaque. Nous la retrouvons 
avec un tel soulagement ! Nous avons eu si peur. Nous la 
regardons, comme un miracle.  

Suite à cet épisode, je vivais à nouveau au jour le jour, je 
n’osais plus penser trop à l’avenir. Puis, Elisa a changé de 
service, quelques jours plus tard. J’étais vraiment contente 
car cela signifiait qu’elle n’avait plus besoin de soins aussi 
lourds qu’en réanimation néonatale.  

J’avais expliqué à Elisa ce qui allait se passer à l’occasion 
de ce « déménagement ». Le changement de service était 
prévu pour le début d’après-midi. Quelques instants avant le 
changement de service, Elisa s’était « préparée » et avait 
réussi à retirer tous ses capteurs et autre sonde ! Plus de 
sonde gastrique, plus canules, le capteur de la couveuse reti-
ré, ainsi que les capteurs du scope. J’avais bien rigolé de la 
voir se débarrasser de tout ! Mais c’était encore trop tôt 
pour rentrer à la maison ! 

 
Il m’a été difficile de m’adapter à cet autre service, bien 

qu’il fût situé dans le même établissement et au même étage 
que le précédent. Les infirmières étaient beaucoup moins 
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disponibles. Dans le service de réa, nous faisions pleins de 
câlins en « peau à peau ». La relation parent / enfant était 
vraiment mise en avant et quel meilleur moyen pour rendre 
cette relation solide que le contact physique… De plus, ces 
câlins avaient le formidable pouvoir d’apaiser bébé, qui ré-
duisait ces besoins en oxygène et avait un état stable dans 
l’ensemble. Après le changement de service, la priorité 
n’était plus la même. Au lieu de privilégier cette relation avec 
les câlins, l’objectif était que bébé prenne du poids… Or les 
câlins sont à l’origine de pertes caloriques – calories utilisées 
afin de permettre à bébé de maintenir la chaleur de son petit 
corps hors de la couveuse, les couvertures seules ne permet-
tant pas de maintenir cette température – et ces calories ne 
profitent donc pas à la prise de poids de bébé. Cette diffé-
rence de priorités a vraiment été dure à gérer. De plus, les 
pédiatres ne faisaient le point sur l’état de santé de bébé 
qu’une fois par semaine (au lieu d’une fois par jour en réa) et 
là où les parents en profitaient pour poser leurs questions au 
pédiatre, dans ce service, la présence des parents n’était pas 
souhaitée… Tout un tas de petites choses qui m’ont rendu le 
quotidien plus difficile. Mais je gardais à l’esprit que si Elisa 
était là, c’est qu’elle allait mieux… Et ça me permettait de ne 
pas trop penser aux différences de fonctionnement de ce 
nouveau service.  

Le personnel de ce service était vraiment moins dispo-
nible et se préoccupait beaucoup moins des parents. A cette 
période, j’avais la chambre mère / enfant et je venais voir ma 
fille à n’importe quel moment de la journée. Il m’arrivait 
souvent de passer la voir vers 21h30, avant de me coucher. 
Un soir, j’arrive près du service et j’entends les infirmières 
chantonner « Elisa, Elisa, Elisa, Saute-moi au cou… » Je 
m’approche, le sourire aux lèvres en pensant que la bonne 
humeur est au rendez-vous ce soir. Puis j’entends : « Pourvu 
qu’elle ne nous fasse pas ch… avec ses canules cette nuit ! » 

Mon sourire disparaît, je suis énervée… Supporteraient-
elles des canules sans rien dire, ces infirmières ? Non ! Eh 
bien, Elisa non plus ! J’avale ma colère et je tourne en direc-
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tion des couveuses. A ce moment-là, elles me voient. Elles 
savent que j’ai entendu… Elles détournent le regard. Moi, je 
poursuis mon chemin pour aller voir ma fille. Je ne signale-
rais pas cet incident, j’ai peur qu’elles s’en prennent à ma 
fille… Mais, je n’ai qu’une envie, faire en sorte que ma fille 
soit transférée le plus rapidement possible… 

Elisa commençait à boire ses biberons, je lui donnais son 
bain… Mais elle avait encore besoin d’oxygène. Et elle faisait 
encore quelques petites pauses respiratoires dues à 
l’immaturité de ses petits poumons. Il a fallu attendre qu’elle 
soit plus stable avant d’envisager son transfert vers un hôpi-
tal plus proche de la maison, son état ne nécessitant plus de 
soins particuliers. Certaines décisions ont été assez lentes à 
être prises, notamment en ce qui concerne le plan respira-
toire. La pédiatre de ce service s’était occupée d’Elisa à sa 
naissance et elle gardait en mémoire le tout petit bébé 
qu’avait été Elisa… et je pense que cela a retardé certaines 
évolutions au niveau appareils respiratoires (un système plus 
léger aurait pu être décidé plus tôt, aux dires des infir-
mières). 

De mon côté, il a fallu que j’apprenne à me passer du 
scope21. J’avais appris à « décoder » les informations indi-
quées par cet appareil et je savais qu’à la maison, je n’aurais 
plus ces indicateurs… Ce « sevrage » a été très difficile, il a 
fallu apprendre à regarder la cage thoracique de ma fille, 
ainsi que sa couleur de peau, pour vérifier son rythme respi-
ratoire et sa saturation. Petit à petit, j’ai appris et j’ai réussi à 
prendre confiance en moi.  

Enfin est arrivé le moment du transfert dans un autre hô-
pital, pour se rapprocher de la maison…  

 
La nouvelle équipe était vraiment très bien… Le précédent 

établissement avait transmis outre le dossier médical d’Elisa, 

 
21 Appareil indiquant la fréquence cardiaque ainsi que la satura-

tion. Des alarmes sont réglées pour signaler une anomalie des 
rythmes enregistrés. 
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tout un tas de renseignements relatifs à mon rôle de maman 
(ma présence, le « degré » d’autonomie dans les gestes, etc). 
De ce fait, j’ai pu continuer à donner les biberons, les bains 
et faire le change, les infirmières me demandaient juste si je 
voulais de l’aide.  

Elisa avait toujours un peu d’oxygène additionné à son air 
(un zeste comme disaient les infirmières). Et ce zeste se ré-
pandait dans sa chambre, car elle enlevait systématiquement 
ses petites lunettes à oxygène. Jusqu’au jour où son pédiatre 
a estimé qu’il s’agissait de « médecine de luxe » et que la 
décision de lui retirer ce petit zeste fût prise. Forcément, elle 
a eu une petite période d’adaptation, mais j’étais très con-
tente, car je n’imaginais pas que le sevrage puisse être aussi 
rapide. Dernière étape avant le retour à la maison : il fallait 
qu’Elisa boive tous ses biberons. Elle commençait à y arriver, 
mais faisait des fausses routes très fréquemment qui lui gé-
néraient un petit malaise. Systématiquement, je la stimulais 
par la parole et le toucher et elle reprenait ses esprits assez 
vite. Et voyant que je savais réagir en pareille circonstance, 
cette petite difficulté n’a pas retardé sa sortie. 

Le pédiatre nous a alors proposé une permission de sor-
tie. Elisa allait pouvoir passer un après-midi à la maison, rien 
que nous trois… Et en plus, cela tombait le jour de Noël ! 
Quel merveilleux cadeau ! Mais quelques jours avant cette 
permission de sortie, Elisa a eu un peu de sang dans les 
selles… C’est arrivé pendant un change de la nuit et donc 
lorsque je suis arrivée le lendemain, j’ai retrouvé ma pouci-
nette avec une perfusion. Vlan ! Tous mes espoirs de sortie 
partis en fumée. Ce jour-là, je suis restée avec ma fille qua-
siment toute la journée, jusqu’à la reprise de l’alimentation 
en fin de journée… Lors du change suivant le biberon, il y 
avait à nouveau quelques petites traces de sang dans la 
couche… J’étais littéralement anéantie… Si proche de la sor-
tie, c’était vraiment dur. Mais, je voulais y croire, encore. Je 
l’ai signalé à l’infirmière qui en a parlé au pédiatre. J’ai at-
tendu jusqu’à ce que le pédiatre vienne. Je voulais savoir ce 
qui se passait… À peine revenu dans la chambre, il s’adresse 
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à l’infirmière et lui demande de reposer une perfusion. Et là, 
j’ai bondi !  

— Vous allez à nouveau arrêter l’alimentation ??? Et si à 
chaque reprise, elle a du sang dans les selles, vous allez la re-
perfuser jusqu’à quand comme ça ?? Dans le précédent éta-
blissement, elle avait déjà eu du sang dans les selles et ils 
n’avaient pas arrêté l’alimentation !  

— Ils font ce qu’ils veulent, nous on pose une perfusion, 
me répond-il. 

— Et vous ne pensez pas que ce serait mieux d’essayer de 
comprendre le problème ? 

Je lui détaille les examens qui avaient été fait dans l’autre 
établissement, ainsi que la solution mise en place. Il sort de 
la pièce. Je le sens un peu agacé par mon attitude. J’attends 
qu’il revienne. Pas question de passer à côté d’une solution 
s’il y en a une. Il revient, fait une palpation de l’abdomen, 
demande à l’infirmière de faire quelques examens et prescrit 
un antibiotique. Elisa ne sera pas re-perfusée, l’alimentation 
ne sera pas de nouveau interrompue. Et la permission de 
sortie est maintenue pour le jour de Noël… Puis, une nou-
velle permission du samedi qui a suivi jusqu’au dimanche 
après-midi. Et enfin, la sortie 4 jours après cette première 
permission…  

Une nouvelle aventure commençait… 
 
Je suis vraiment contente d’avoir été là pour ma fille, 

chaque jour qui passait. Cela m’a permis d’apprendre à la 
connaître, d’apprendre à interpréter ses pleurs, ses gémis-
sements. J’ai pu également aussi prendre confiance dans 
mes capacités à m’occuper de ce tout petit bébé. C’est éga-
lement grâce à cette présence quotidienne que j’ai pu 
m’opposer à l’arrêt de son alimentation lorsqu’elle a eu du 
sang dans les selles… Je ne suis jamais restée avec des ques-
tions sans réponse. S’il fallait, je posais la même question à 
plusieurs infirmières et/ou pédiatres. Il m’est même arrivé de 
poser plusieurs fois la même question pour être sûre d’avoir 
bien compris. Et systématiquement, j’expliquais tout à Elisa 
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ensuite, avec mes propres mots. Cette attitude m’a permis 
d’être aussi sereine que possible car je savais tout ce qui 
était fait à Elisa. J’ai toujours eu confiance dans les équipes…  

Globalement, je n’ai pas vécu cette hospitalisation de 
trois mois de façon négative. J’étais convaincue – et je le suis 
toujours – qu’Elisa n’aurait pas pu être mieux prise en 
charge… Impression confirmée lors de l’hospitalisation de 
Noémie dans l’établissement où elle avait été transférée. 

 
Il y a certains bébés pour lesquels je n’ai jamais vu les pa-

rents… A tel point que, pour certains d’entre eux, les pé-
diatres étaient obligés de les « convoquer » pour leur parler 
de leur enfant. Je ne connais pas le contexte de ces familles… 
Mais j’avais mal pour ce petit bout d’chou qui se battait sans 
l’Amour de ses parents. J’imagine que certains parents ont 
peur de s’attacher à ce tout petit bébé, surtout s’il est pré-
maturissime (né avant 28 semaines d’aménorrhée). Je pense 
qu’il s’agit d’une forme de protection pour éviter de souffrir 
si l’issue était fatale… Mais je me dis que la relation qui at-
tend ces parents et ces enfants sera extrêmement compli-
quée. Ce seront des étrangers les uns pour les autres. Et puis, 
j’imagine qu’il manquera quelque chose à ce petit bout qui 
s’est battu sans le soutien, ni l’affection de ses parents. Je 
reconnais que le monde de la néonatalogie est particulier et 
il peut rebuter certains parents… Et personnellement, je suis 
ravie d’avoir pu me sentir autant en confiance là où était 
Elisa. C’était une vraie chance. En effet, le service de néona-
talogie n’est pas l’environnement « rêvé » pour nos bébés. Et 
tous ces appareils peuvent être source de grosses difficultés 
d’adaptation de la part des parents, surtout si cet environ-
nement ne leur est pas expliqué. Et même si l’on sait que 
c’est ce qu’il faut pour notre bébé, il n’en est pas moins diffi-
cile de l’accepter… La raison et le cœur sont parfois en dé-
saccord et voir son bébé dans cet environnement ne laisse 
pas indifférent… Après, chaque parent réagit avec son propre 
vécu et son propre tempérament. Personnellement, j’avais 
décidé de ne chercher aucune information ailleurs que dans 
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le service où était ma fille. Je ne voulais lire aucun livre, ni ne 
voulais obtenir de renseignements sur Internet. J’étais con-
vaincue que cela n’aurait pu être que « nuisible » à ma rela-
tion avec Elisa. C’est pour cela que je posais de – très – nom-
breuses questions aux équipes… L’avantage d’avoir réagi 
ainsi, c’est que j’ai évité de connaître les généralités sur la 
prématurité, notamment tous les risques que court un bébé 
né prématurément et en l’occurrence né très grand préma-
turé. Je pense que si j’avais su tout ce qu’Elisa risquait, 
j’aurais été abattue, l’impression que passer à travers tous 
ces risques relevait du miracle… Certainement que j’aurais eu 
beaucoup plus de mal à être quotidiennement à ses côtés et 
à la soutenir, me demandant ce que l’avenir allait me réser-
ver. J’ai eu cette chance de ne pas avoir eu tout cela à 
l’esprit, d’avoir pu accompagner Elisa le plus sereinement 
possible. Oui, j’estime que c’est une chance. 

Ma plus grande crainte les tous premiers jours concernait 
sa vie… Voir son enfant, un bébé de 860 grammes, aucun 
milligramme de graisse, la peau sur les tous petits os, ses 
doigts si fins qu’ils en étaient quasiment translucides, le voir 
vivre, voir sa cage thoracique se gonfler au rythme des pres-
sions insufflées par le respirateur… Le voir dans ce contexte 
hyper-médicalisé, on se demande comment ce petit être 
arrive à puiser les ressources pour vivre… Et puis, petit à 
petit, cette crainte a laissé la place à une autre inquiétude. 
Au fond de moi, je savais qu’Elisa allait vivre. Mais quel serait 
son avenir ? Allait-elle garder des séquelles de cette très 
grande prématurité ? Les pédiatres ne se prononçaient pas. 
A chaque examen, je demandais si tout allait bien. Je me 
souviens même avoir fait rire un médecin qui faisait un élec-
tro-encéphalogramme à ma fille, examen pratiqué réguliè-
rement pour contrôler le bon développement du cerveau. Il 
ne fallait pas qu’Elisa soit stimulée (que ce soit par ma voix 
ou par mes caresses). Alors, je restais là, à côté de la cou-
veuse, à la regarder dormir, avec ses petits capteurs qui en-
registraient l’activité cérébrale « collés » avec de la pâte sur 
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la tête. Et je regardais le tracé de la machine… Le médecin 
arrive et me dit : 

— Ne cherchez pas à comprendre, ces tracés doivent être 
interprétés par un spécialiste…  

Je le regarde et lui répond :  
— Je ne cherche pas à comprendre, mais ce sont les pre-

miers dessins de ma fille !  
Il m’a regardé d’un air amusé. Il est reparti avec ses cap-

teurs, sa machine et les tracés et est repassé me voir peu de 
temps après pour me rassurer : tout allait bien !  

 
Dans beaucoup d’établissements, une aide psychologique 

est proposée aux parents. J’avais demandé à en bénéficier, 
pensant que cela pouvait peut-être m’être utile. Je crois que 
j’attendais une réponse à une question très précise : ma fille 
allait-elle vivre ? Je n’ai pas poursuivi ces séances, trouvant 
dommage de passer du temps ailleurs qu’auprès d’Elisa. J’ai 
à nouveau pu en bénéficier suite au transfert de ma fille et là 
le contact étant bien passé, j’ai continué quelques séances. 
Dans l’ensemble, cela a été positif, pas directement par rap-
port à ma fille, mais dans mes relations avec mon papa… J’ai 
pu lui donner son rôle de grand-père que je lui refusais 
jusque-là. 

Ce qui m’a permis de garder le moral, ce sont la présence 
de mes proches et la rencontre avec d’autres parents du 
service. Passant beaucoup de temps auprès d’Elisa, je croi-
sais des parents. J’ai sympathisé avec certaines mamans… 
Nous nous soutenions, prenant des nouvelles de nos bébés 
respectifs, nous remontant le moral mutuellement… Nous 
parlions beaucoup. Elisa était la plus « ancienne » de ce petit 
groupe que nous avions spontanément créé. Et à travers son 
expérience, j’ai aidé les autres mamans, sans vraiment m’en 
rendre compte. Cette dynamique que nous avions créée était 
bien vue dans le service… D’ailleurs, j’aurais aimé pouvoir 
créer une association de parents afin d’apporter mon sou-
tien, mais cela demande beaucoup d’investissement person-
nel et je ne voulais pas que ce soit au détriment de ma fille.  
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***** 
Ayant vécu la prématurité d’Elisa de façon très positive, je 

pensais qu’il en serait de même pour Noémie. Mais cela n’a 
pas vraiment été le cas. Voire même pas du tout ! Noémie a 
été prise en charge dans un établissement différent et moi 
qui pensais que ce qui était pratiqué dans l’établissement où 
avait été Elisa était appliqué partout, j’ai découvert une réali-
té tout autre. Peu de respect de bébé, le personnel soignant 
faisait leur travail sans trop se préoccuper ni de ce que pou-
vait ressentir bébé, ni des parents… L’organisation même du 
service n’était pas conviviale : il n’y avait même pas de place 
entre 2 couveuses pour que les mamans respectives puissent 
s’installer le temps d’un câlin en peau à peau.  

Mes premiers contacts avec ce service s’étaient fait par 
téléphone, n’ayant pas pu aller voir ma fille avant son 4ème 
jour de vie. Ces contacts m’avaient laissée perplexe, 
l’impression d’être une « mauvaise mère » parce que je ne 
venais pas voir ma fille… Cela n’a fait qu’accentuer le mal-
être que je ressentais face à cette situation. Au bout de 3 
jours, l’attente devenait insupportable, j’ai pleuré, tellement 
pleuré, serrant si fort les photos de mes filles qui me man-
quaient tant… L’infirmière qui passait me souhaiter une 
bonne nuit m’a vue dans cet état et elle a compris qu’il fallait 
impérativement que je voie ma fille le plus rapidement pos-
sible. Le lendemain, une autre infirmière vient me voir et me 
demande : « Vous souhaitez aller voir votre fille ? » Quelle 
question ! Bien sûr que je le souhaite ! Le rendez-vous est 
pris. L’ambulancier passera me chercher vers 15h00. 

Je suis si contente… Ma Noémie, ma Noémie d’Amour, 
maman va passer te voir ! Je mange sans appétit, trouvant le 
temps affreusement long.  

14h00. Je suis prête… J’attends, sagement assise sur le 
bord de mon lit. Que le temps passe lentement… J’ai telle-
ment hâte !  

15h00. L’ambulancier devrait arriver… Vite, vite, vite ! 
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15h30. Toujours personne… Que fait-il ? Je veux voir ma 
fille… L’infirmière relance la société d’ambulance. Il ne de-
vrait pas tarder. 

16h00. J’attends toujours… Ma Noémie, je suis tellement 
désolée… Je déteste cet ambulancier et son non-respect des 
horaires. Je me faisais une telle joie ! Briseur de rêves… 

Il est environ 16h30 quand l’ambulancier arrive. Je le 
maudis mais je ne dis pas un mot. Je ne veux pas le froisser ! 
Il est la seule personne à cet instant capable de m’amener 
auprès de ma fille… Le trajet me paraît interminable. Nous 
arrivons au pied de l’immeuble où se trouve ma puce. Mais 
je ne peux pas marcher… Il faut que l’ambulancier aille me 
chercher un fauteuil roulant. Au bout d’un quart d’heure (je 
n’exagère pas, je regardais les minutes tourner et je regar-
dais la fenêtre du deuxième étage du bâtiment devant lequel 
nous étions garé en pensant : « Patience, Noémie… Je suis là, 
en bas… J’arrive, je te le promets ! »), l’ambulancier revient 
avec le fauteuil roulant. Dernière ligne droite…  

Je m’annonce, l’ambulancier me pousse jusqu’au sas pour 
me laver les mains. Je me rappelle du fameux protocole ! 
Elisa a quitté la néonatalogie il n’y a même pas un an. La 
pédiatre me rejoint et m’accompagne à la couveuse de ma 
poucinette. Puis elle me laisse. Oh ma Noémie, quel plaisir de 
te voir… J’essaie de faire abstraction de son environnement. 
J’avais réussi à le faire pour Elisa, mais là, est-ce sous pré-
texte que je connais le monde de la néonatalogie de par ma 
précédente expérience, en tous cas, me voilà parachutée 
auprès de ma fille. Personne ne m’accueille auprès de sa 
couveuse, personne ne m’explique cet environnement. La 
pédiatre me laisse, là, à côté de ma fille… J’observe cet envi-
ronnement, les lumières sont violentes, elle n’a pas de linge 
sur sa couveuse pour atténuer cette luminosité. Je demande 
à voir son infirmière, mais elle est occupée. Du coup, je de-
mande à une autre infirmière si elle veut bien m’aider à 
mettre un linge sur la couveuse… Ce n’est pas grand-chose, 
mais Noémie sera mieux comme ça. Je lui parle beaucoup, je 
n’arrête pas. J’ai tant de choses à lui dire ! Je la touche, je la 
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caresse. Ma cicatrice me tiraille, j’ai mal… J’essaie d’être plus 
forte que la douleur qui m’envahit, afin de pouvoir rester 
auprès de Noémie le plus longtemps possible, mais au bout 
d’une heure, ça devient difficilement supportable et je de-
mande à ce que l’ambulancier soit rappelé. J’ai peur de tom-
ber dans les pommes.  

La pédiatre vient me voir. Elle m’explique quelques pe-
tites choses par rapport à Noémie. Puis, elle s’étonne du fait 
que je ne sois pas venue avant. Comment voulait-elle que je 
me déplace ? Entre la maladie qui m’a compliqué mes pre-
miers déplacements et la sonde urinaire que j’ai gardé 3 
jours ! Même avec tous les efforts possibles et inimaginables, 
cela n’était pas possible de venir avant ! Et pour renforcer ce 
sentiment d’abandon qui était déjà bien présent dans mon 
esprit, elle me fait remarquer que, à l’hôpital où elle travail-
lait avant, les dames césarisées venaient voir leur bébé dès le 
lendemain de l’accouchement. Et elle insiste en ajoutant 
qu’elle ne comprenait vraiment pas que je ne sois pas venue 
avant ! Elle m’a même donné l’impression que je délaissais 
volontairement ma fille… J’ai eu beaucoup de mal à accepter 
de telles paroles et je me suis promis de tout faire pour que 
Noémie quitte cet endroit au plus vite ! Du coup, je suis in-
tervenue dans certaines décisions médicales, notamment le 
refus de la pose d’un cathéter voie centrale pour apporter les 
compléments nutritionnels à Noémie, en argumentant que le 
cathéter posé à l’ombilic pouvait être utilisé encore 3 jours et 
que ça laissait 3 jours à Noémie pour essayer de mieux digé-
rer. Je savais que la pose de ce nouveau cathéter reculait la 
possibilité d’un transfert, car les soins associés à ce système 
ne pouvaient pas se faire dans l’autre établissement. De plus, 
j’avais une confiance très limitée dans le personnel médical 
et soignant et me dire qu’ils allaient poser un cathéter 
m’angoissait. 

Je venais voir Noémie tous les jours… Et ce n’était pas 
simple, parce que le centre hospitalier était à plus d’une 
heure de chez moi en voiture et je ne me voyais ni prendre 
les transports en commun avec ma toute récente césarienne, 



 

159 
 

ni conduire ! J’ai la chance d’avoir ma famille pas loin et j’ai 
pu m’arranger afin d’être conduite auprès de ma fille. Mais le 
temps de mes visites était limité. Outre la césarienne qui me 
rappelait qu’il fallait que je me repose quand même, mes 
proches attendaient sur place pour me ramener… Et plus, ils 
n’avaient même pas la possibilité de voir Noémie. Alors, je 
profitais au maximum de ces moments avec ma fille. Mais de 
savoir qu’il fallait repartir me déchirait le cœur… 

Je détestais cet hôpital… Ma fille y était « menottée » – 
avec des menottes en gaze permettant de lui maintenir les 
bras le long des parois de la couveuse – afin qu’elle ne retire 
pas sa sonde gastrique22, elle était « scotchée » de partout – 
avec du sparadrap permettant de maintenir les sondes – ce 
fameux sparadrap était décollé sans aucun moyen permet-
tant de limiter la douleur… Un jour, je l’ai même retrouvée 
avec les fesses en sang, car ils avaient collé une sorte de 
poche pour récupérer les urines afin de procéder à des exa-
mens et ils avaient dû retirer cette poche sans prendre au-
cune précaution pour la toute petite peau si fine de ces bé-
bés nés trop tôt. C’en était trop… Je ne supportais pas de 
savoir que ma fille souffrait, je ne supportais plus ce manque 
de respect… Ils avaient l’indélicatesse d’appeler « gros pata-
pouf » un bébé né à terme qui était là pour détresse respira-
toire… Je n’ose pas imaginer les surnoms qui ont pu être 
donnés à ma Noémie !  

La quitter chaque jour était atroce, abominable, inhu-
main… Je devais laisser ma fille dans ce service… à des gens 
en qui je n’avais pas confiance, à des personnes qui faisaient 
des soins parfois douloureux sans se soucier de ce que pou-
vait ressentir ma fille. Cette situation me faisait souffrir par-
dessus tout ! Je ne comprenais pas – et ne comprends tou-
jours pas – de telles différences de prise en charge des bébés 
nés prématurément. Pourquoi continuer de telles pratiques 

 
22 Sonde destinée à apporter le lait, les vitamines ou les com-

pléments nutritionnels directement dans l’estomac. 
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alors qu’il est possible de prodiguer ces soins avec respect de 
l’être humain.  

J’espérais très fort que Noémie soit forte et tienne le 
coup… J’avais beaucoup plus peur pour elle que je n’avais eu 
peur pour Elisa. Sur toutes mes visites, je n’ai rencontré 
qu’une fois son infirmière ! J’avais vraiment l’impression qu’il 
y avait un manque de sérieux… et ce n’était pas fait pour me 
rassurer !  

Noémie recevait chaque jour une sorte de cocktail de vi-
tamines, notamment parce qu’elle était anémiée. Et ces vi-
tamines lui généraient des haut-le-cœur et des vomisse-
ments. C’était systématique ! Et il a fallu plusieurs jours 
avant que les pédiatres et infirmières tentent de trouver une 
solution afin de lui administrer ces vitamines pour qu’elle les 
supporte mieux. Finalement, ils ont réparti la dose quoti-
dienne en plusieurs prises. Ce sont des petites choses, mais 
même pour ce cocktail de vitamines, Noémie a dû subir plu-
sieurs jours ces vomissements ! Sans compter que les infir-
mières n’étaient pas à ses côtés à ce moment-là et Noémie 
devait réussir seule à se remettre de ces vomissements ! Il a 
fallu qu’elle soit sacrément forte, ma Noémie… J’ai énormé-
ment d’admiration pour elle et en même temps, je m’en 
veux tellement de l’avoir laissée là-bas… 

Au bout de 10 jours, dès que son état de santé sur le plan 
respiratoire a été stabilisé, Noémie a été re-transférée vers 
l’hôpital où j’avais accouché. Le cathéter voie centrale n’avait 
pas été posé et donc rien ne justifiait qu’elle reste dans cet 
établissement. Après le transfert, j’ai retrouvé les méthodes 
pratiquées dans l’établissement où Elisa avait été prise en 
charge. Pas vraiment étonnant car pas mal de personnel 
venait de cet établissement ! J’étais à nouveau en totale 
confiance et donc beaucoup plus sereine. Il s’agissait d’un 
petit service, je voyais les infirmières et les pédiatres chaque 
jour. Nous discutions de l’évolution de Noémie ensemble. 
Tous les examens m’étaient expliqués, les infirmières étaient 
très disponibles et répondaient à toutes mes questions. Je 
donnais chaque jour le bain à ma Noémie, je l’avais chaque 
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jour dans les bras. J’étais enfin en confiance, les presque 
quatre semaines où Noémie est restée dans ce service se 
sont vraiment bien passées.  

Noémie a dû subir de nombreux examens, car elle avait 
des petites désaturations. Plusieurs examens ont eu lieu 
dans d’autres établissements. J’étais systématiquement pré-
sente dans l’ambulance pour le trajet et je restais à ses côtés 
pendant l’examen. Si je pouvais, je parlais avec le praticien 
pour connaître le résultat. Je fonctionnais comme avec Elisa. 
Avant chaque examen, je posais de très nombreuses ques-
tions pour bien comprendre comment allait se passer 
l’examen, pourquoi on le faisait, ce qui allait se passer en-
suite, puis j’expliquais tout à Noémie. Tout s’est toujours 
bien passé. Mais, il y a un examen qui a été extrêmement dur 
pour elle et même si les pédiatres me l’avaient bien expliqué, 
j’ai quand même failli intervenir pour faire cesser ce qui res-
semblait plus à une torture… Il s’agissait d’un ROC holter. Cet 
examen est pratiqué par un cardio-pédiatre et permet de 
mettre en évidence une éventuelle hyperactivité au niveau 
du nerf vagal23. Le cardio-pédiatre devait générer un état de 
malaise afin d’avoir une sorte de repère pour pouvoir analy-
ser l’enregistrement cardiaque sur les 24 heures qui sui-
vaient. Et pour cela, il devait appuyer très fortement sur les 
globes oculaires de Noémie avec ses pouces. Il s’agit du Ré-
flexe Oculo-Cardiaque. Il m’a demandé si je préférais sortir 
avant de commencer. Pas question ! Je reste avec ma fille… 
Je n’allais pas la laisser seule face à ce qui l’attendait ! Il a 
commencé. Noémie a crié, crié si fort que je m’en voulais de 
rester là à lui tenir la main et de le laisser faire. A la fin de cet 
– abominable – examen, elle avait la trace des pouces du 
cardio-pédiatre au-dessus de ses petits yeux… Je l’ai prise 
dans les bras. J’essayais de retenir mes larmes, larmes de 

 
23 L'hyperactivité du nerf vagal entraîne petites désaturations. 

En cas de reflux, le bébé n’arrive pas à reprendre son rythme et ça 
se traduit par des bradycardies. 
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douleur pour ce qu’elle venait de vivre et de dégoût d’avoir 
laissé faire ça… Les résultats de cet examen ont montré que 
tout était normal, mais il n’y avait pas d’autres moyens 
d’obtenir l’information que cet examen. 

Je ne regrette pas d’avoir été présente pour chacun de 
ses examens. J’étais là, je lui tenais la main. Je m’en serais 
voulu de l’avoir laissée seule pour affronter tout ça. J’étais à 
ses côtés par Amour, mais aussi parce que j’avais 
l’impression qu’il fallait que je me fasse « pardonner » ces 10 
jours passés dans l’autre établissement. Je les ai vraiment 
très mal vécus.  

 

L’arrivée à la maison… 

Elisa a passé ses premières heures à la maison le jour de 
Noël… 3 mois après sa naissance. 

Pour la première fois, nous nous retrouvions ensemble, 
papa, maman et bébé. Ce moment si attendu, nous l’avions 
enfin. Ce fût à la fois un formidable soulagement et le début 
d’une nouvelle aventure. Nous étions livrés à nous-mêmes, 
plus de scope pour nous rassurer, plus d’infirmières pour 
nous épauler… Juste papa, maman et bébé. 

Nous devions éviter absolument qu’Elisa soit en contact 
avec un quelconque microbe, pour protéger ses petits pou-
mons encore fragiles. C’était la période hivernale. Nous 
avions donc passé la consigne à nos proches de nous rendre 
visite à condition de ne pas avoir une grippe, un rhume ou 
tout autre signe de début de maladie. Elisa avait reçu des 
injections d’anticorps de bronchiolite, mais nous préférions 
rester prudents, car une bronchiolite était synonyme de ré-
hospitalisation et cette maladie aurait été très dure à gérer 
pour ses poumons. 

Dans l’ensemble, tout se passait bien. Elisa grandissait 
bien, elle passait la plupart de son temps à dormir. J’allais 
voir si elle respirait bien. Je suivais son rythme, elle se réveil-
lait quand elle avait faim. Je ne l’ai jamais réveillée pour lui 
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donner le biberon. Elle avait tellement de sommeil à récupé-
rer !  

Environ 2 semaines après être arrivée à la maison, après 
la tétée de la nuit, je lui change la couche et là, je m’aperçois 
qu’il y a du sang dans les selles… Il est 4h du matin. Je réveille 
le papa pour lui faire part du problème et après quelques 
hésitations, nous décidons de ne pas l’emmener aux ur-
gences. Nous avons décidé d’attendre le prochain change 
pour aviser. Je savais que si nous l’emmenions aux urgences, 
compte tenu de son passé et du symptôme, ce serait ré-
hospitalisation immédiate. Et cette idée était très difficile à 
accepter… Revoir ma petite puce dans cet environnement, je 
n’arrivais pas à l’envisager… J’ai attendu le change suivant 
avec beaucoup d’inquiétude. Tout était normal ! Ouf… Je me 
dis que nous avons eu de la chance, ce jour-là !  

Le moment des biberons était assez délicat. En effet, Elisa 
faisait toujours de nombreuses fausses routes. Elle pâlissait, 
fermait les yeux, avait la tête qui partait en arrière… Étant 
donné que nous avions vécu des situations similaires pen-
dant son hospitalisation, nous savions quoi faire : nous la 
stimulions. Quelques petites caresses et gratouilles et Elisa 
reprenait ses esprits. Mais pour les proches, la voir partir de 
cette façon les angoissait énormément. Quelques mois plus 
tard, quand Elisa a su correctement gérer ses tétées, nous 
avons proposé aux mamies de donner le biberon. Mais elles 
gardaient en mémoire ces scènes et avaient du mal à se lan-
cer. Elles étaient à la fois tendues et très attentionnées pour 
ces biberons… Et tout s’est toujours très bien passé. 

Les nuits ont été dures. Non pas qu’Elisa ait mis particu-
lièrement longtemps à les faire, mais j’avais peur qu’elle n’ait 
une régurgitation une fois couchée et que je ne sois pas à ses 
côtés pour l’aider. Nous avions trouvé une solution qui nous 
rassurait. L’un de nous dormait dans sa chambre. Maman en 
semaine, papa le week-end. Pas très reposant, mais au 
moins, l’un des deux dormait correctement. Puis, comme 
tous les parents, nous avons pris confiance en nous et nous 
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avons su interpréter les différents petits sons que nous en-
tendions. 

Elisa évoluait bien. Lors de la visite du 9ème mois, le pé-
diatre m’a dit qu’elle avait rattrapé sur le plan neurologique. 
Quelle formidable nouvelle ! Je n’avais pas de réelle inquié-
tude, car je voyais bien qu’Elisa s’éveillait, mais de l’entendre 
d’un professionnel de la santé a été vraiment très rassurant. 
En plus, Elisa rentrait dans les courbes de croissance du car-
net de santé à cette même période… Une vraie championne !  

 
Pour Noémie, le retour à la maison a été plus compliqué. 

En effet, 4 jours après être arrivée à la maison, elle a fait un 
important malaise. C’était l’heure de sa tétée. J’étais dans la 
cuisine, je préparais le biberon. Mon mari était avec Elisa 
dans le salon. Noémie était très calme. Il est allé dans sa 
chambre, histoire de lui dire que maman s’occupait de son 
repas. Soudain, il m’a appelé, en criant, me demandant de 
venir vite, très vite. La respiration de Noémie était complè-
tement bloquée, sa peau était bizarrement foncée. J’ai pris 
Elisa et j’ai immédiatement appelé les pompiers. Pendant ce 
temps, mon mari avait Noémie dans les bras et la bousculait 
pour essayer de la faire réagir, la tapait avec le plat de la 
main… Il n’arrêtait pas. Il la bousculait, encore et encore… 
J’essayais de rester calme pour Elisa. Mais j’avais si peur que 
Noémie ne reprenne pas sa respiration. Au bout d’un mo-
ment – je n’ai aucune idée de combien de temps – Noémie a 
émis un sanglot, puis s’est rebloquée. Et mon mari a conti-
nué à la bousculer en la tapant avec le plat de sa main sur ses 
petites cuisses. Un deuxième sanglot. Et mon mari conti-
nuait… Et j’avais Elisa qui était tellement inquiète. Le temps 
m’a soudainement paru affreusement long. Des pleurs… 
Noémie pleurait ! Elle respirait ! Nous attendions toujours les 
pompiers. Mes beaux-parents étaient arrivés entre temps. Je 
leur laisse Elisa et vais voir mon mari et Noémie. Elle pleure… 
Quel soulagement ! Quelle joie de l’entendre pleurer… Ça 
veut dire qu’elle respire ! Mon mari venait de sauver la vie de 
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Noémie. Il se met à pleurer… On vient de passer une nou-
velle épreuve… Ça ne s’arrêtera donc jamais ?? 

Les pompiers arrivent, enfin. Noémie respire. Ils nous 
demandent combien de temps a duré l’absence de respira-
tion, mais nous sommes incapables d’y répondre. 2 mi-
nutes ? 5 minutes ? Plus ? Moins ? Nous n’en savons rien… 
Ça m’a paru durer une demi-heure… Mais je sais que ce n’est 
pas le cas. Gardera-t-elle des séquelles de cet incident ? Se-
lon les pompiers, non… Mon mari a vraiment eu le bon ré-
flexe et la bonne attitude pour éviter d’éventuelles séquelles. 
Moi, je remarque une petite veine, bien visible entre ses 
deux yeux. C’est la première fois que je la vois… Elle n’y était 
pas avant… J’ai peur que des séquelles se révèlent dans un 
futur proche, très peur. 

Les pompiers nous amènent Noémie et moi aux urgences. 
Elisa reste avec son papa et ses grands-parents arrivés entre 
temps. Nous revoici dans le milieu hospitalier. 

Les urgences. Le pédiatre de garde fait patienter Noémie, 
son cas n’est visiblement pas critique. Moi, je bouillonne à 
l’intérieur… Il ausculte Noémie, demande un prélèvement 
sanguin et souhaite l’hospitaliser pour la mettre sous surveil-
lance et faire des examens complémentaires. Noémie devrait 
toujours être dans mon ventre… Je suis sensée être à 8 mois 
de grossesse. C’est une toute petite puce de tout juste 2 kg 
500. L’infirmière n’arrive pas à faire le prélèvement. Les in-
firmières sont toutes d’accord pour dire que Noémie a sa 
place en néonatalogie et pas en pédiatrie… Mais c’est le pé-
diatre de garde qui décide et elle ira en pédiatrie. Début d’un 
nouveau cauchemar… 

Nous arrivons dans le service de pédiatrie. Noémie est 
branchée à un scope pour contrôler son rythme. Nous 
sommes en période hivernale et les autres patients du ser-
vice sont principalement là pour gastroentérite et bronchio-
lite. Le service est plein à craquer, les infirmières pas du tout 
disponibles… Le scope sonne. Personne ne vient. Je sais ce 
que je dois faire, compte tenu de mon expérience. Mais ce 
manque de réactivité ne met pas du tout en confiance.  
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Le pédiatre de garde vient me voir et me dit que son ma-
laise est dû à son anémie. Selon lui, Noémie doit être trans-
fusée. Je refuse. Ma puce vient de sortir de l’hôpital, les ré-
sultats des dernières analyses sanguines montraient un taux 
satisfaisant des réticulocytes, c'est-à-dire que la régénération 
de ses globules rouges était bonne. Je suis très surprise. Je 
demande au pédiatre de se mettre en relation avec l’autre 
établissement pour savoir quels examens avaient été prati-
qués et quels en étaient les résultats. Ma requête n’a pas 
l’air de satisfaire le pédiatre qui retourne aux urgences en 
soupirant.  

Je n’ai absolument aucune confiance en leur diagnostic, ni 
dans les infirmières. Je ne me sens pas la force, ni le courage 
de laisser ma fille seule là-bas… Mon mari et moi nous re-
layons pour rester à ses côtés 24h/24. Je dors dans la 
chambre, avec elle. La maman du bébé qui partage la 
chambre de Noémie a les mêmes doutes par rapport aux 
équipes. Nous nous arrangeons pour qu’il y ait toujours l’une 
d’entre nous dans la pièce. 

Je suis obligée de « réclamer » ses biberons. Comment ce-
la se passerait-il si je n’étais pas là ? Je préfère ne pas le sa-
voir ! Est-ce parce que j’étais là que personne ne venait lors-
que le scope de ma fille ou celui du petit garçon d’à côté 
sonnait ? Je ne suis ni médecin, ni infirmière… Juste une 
maman, soucieuse du bien-être de son enfant… 

J’ai finalement donné mon accord pour la transfusion, 
après en avoir parlé avec les pédiatres de l’établissement 
que venait de quitter Noémie. Une nouvelle journée cau-
chemardesque commence. Une infirmière essaie de poser le 
cathlon24 pour la transfusion. Noémie est toute petite, ses 
veines ne sont pas bien grosses. Elle a fait 5 tentatives. Bras 
gauche, bras droit, sur la tête… J’étais à côté de Noémie, je 
lui parlais… Et je pleurais. Je pleurais de voir cet acharne-
ment et j’étais si impuissante ! Voyant mon état et ne trou-

 
24 Petit embout de perfusion 
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vant pas de veines, l’infirmière arrête en me disant qu’elle 
allait demander à une infirmière du service de néonatalogie 
de s’en occuper… Elles ont plus l’habitude des petits bébés et 
je me sens un peu plus rassurée… Mais une de ses collègues 
arrive et « relève le défi » ! C’est vraiment la sensation que 
j’ai eue. Elle ressort, je me dis que ça devait être une plaisan-
terie – de bien mauvais goût !  

Je pars prendre mon déjeuner rapidement, très rapide-
ment. Je reviens à la chambre : le lit de Noémie est vide ?!? 
Ma fille ? Que font-ils à ma fille ? Je cours dans les couloirs 
pour trouver une infirmière. Celle que je croise me dit de me 
calmer, que tout va bien, qu’ils essaient de poser le fameux 
cathlon. Ils ont pris ma fille pendant mon absence… Ils ont 
profité qu’ils ne m’auraient pas sur leur dos pour le poser. 
Soit. J’attends en ruminant ma colère et lorsque l’infirmière 
revient avec Noémie, je vois que le cathlon n’est toujours pas 
posé… Je leur demande combien de tentatives il y a eu… En 
baissant le regard, l’infirmière marmonne : « Trois »…  

Je vais exploser… Je n’en peux plus. Ma Noémie n’est pas 
là pour que ces infirmières s’entraînent ! Une infirmière du 
service de néonatalogie descend. Elle pose le cathlon dès le 
premier essai… Je les maudis toutes, les autres infirmières, 
même pas capables de reconnaître et d’accepter leurs li-
mites. Je sais que je n’ai rien à me reprocher… Mais je m’en 
veux de devoir imposer tout ça à Noémie… Et que puis-je 
faire pour apaiser ma colère ? Rien, juste le signaler à 
l’infirmière surveillante. En attendant ma poucinette a été 
malmenée !  

La transfusion se passe… Et 2 jours après Noémie est à 
nouveau à la maison. C’était un mardi. 

Le jeudi qui suit, je lui donne le bain, comme tous les 
jours. A la sortie du bain, Noémie se raidit, se cambre et sa 
respiration se bloque. Je la bouscule, la maintiens de force 
pour éviter la cambrure et je la bouscule encore… Elle vient 
de refaire un malaise. Je ne veux pas retourner à l’hôpital… 
Je ne veux pas ! Mais je ne peux pas me permettre de faire 
comme si ce malaise n’avait pas existé. J’appelle le service de 
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néonatalogie où Noémie avait passé la plus grande partie de 
son hospitalisation. Je leur explique la situation. Et leur ré-
ponse est celle que je redoutais : Noémie doit retourner à 
l’hôpital… Non, non et non. Je n’ai plus la force de supporter 
tout ça. Je n’ai plus la force de me battre, je suis vidée, à 
bout…  

Face à ma réaction, le pédiatre appelle l’hôpital que vient 
de quitter Noémie. Il arrive à obtenir un compromis qui 
semble satisfaire tout le monde. Noémie a besoin d’examens 
complémentaires, ceux-ci seront faits en hôpital de jour. 
Cette solution me convient bien. Parmi les examens prévus, 
Noémie doit avoir une fibroscopie et une PhMétrie25. Pour ce 
deuxième examen, j’avais emmené Noémie pour la pose de 
la sonde et nous étions revenues le lendemain pour retirer la 
sonde. Lors de l’analyse des examens, en essayant 
d’interpréter les données, la pédiatre se rend compte que la 
sonde avait été mal positionnée. Ça me désespère, mais heu-
reusement, les résultats mettent en évidence un reflux gas-
tro-oesophagien très important, qui serait à l’origine des 
malaises. 

Noémie rentre à la maison avec un traitement anti-reflux. 
Mais vue la divergence des diagnostics (de l’anémie au re-
flux), le papa et moi-même ne sommes pas vraiment en con-
fiance et nous craignons que cela se reproduise à un moment 
où nous ne serions pas aux côtés de Noémie. Cette idée nous 
angoisse. La journée, je vérifie constamment que Noémie 
respire et la nuit, le stress me tient éveillée… Mais difficile de 
récupérer de l’énergie dans ce contexte. Aussi, nous dor-
mions en alternance. Nous avons fait des « tours de garde » 
pendant quasiment 2 à 3 semaines… jusqu’à ce que le retard 
de sommeil soit devenu difficilement gérable. Puis, par la 
force des choses, nous avons retrouvé un semblant de 

 
25 Système permettant d’enregistrer le nombre et l’acidité des 

reflux. 
 



 

169 
 

rythme de vie. Mais, le sommeil restait très léger et pas 
vraiment récupérateur… 

 

Les proches... 

La position des proches étaient tout aussi dure que celle 
des parents, voire plus… En effet, en tant que parents, nous 
pouvions poser toutes nos questions aux pédiatres et ainsi 
nous avions l’esprit – relativement – tranquille. Mais les 
proches restaient avec leurs questions, n’osant pas nous les 
poser de peur de générer de l’inquiétude.  

Ils avaient spontanément mis en place un système qui me 
convenait parfaitement. Je donnais les nouvelles aux grand-
mères qui ensuite appelaient le reste de la famille. Il y a des 
jours où parler était difficile… Et ce système était bien appré-
ciable ! Bien sûr, rien ne m’empêchait d’appeler les autres 
membres de la famille, mais cela m’a permis de pouvoir res-
ter au « calme » les jours où je ne voulais pas parler.  

Nos proches offraient des cadeaux à Elisa, alors que moi-
même je n’osais pas, de peur qu’elle ne vive pas. Ces ca-
deaux me gênaient, parce que je me demandais ce que j’en 
ferais si nous nous trouvions confrontées à une situation 
difficile. Je veux parler du décès, mais encore aujourd’hui, il 
m’est délicat de penser à cette éventualité et donc de pro-
noncer ce terme… Mais, je ne voulais pas les froisser et mal-
gré la douleur que cela me générait, je les acceptais. Un jour 
où j’en ai parlé à maman, elle m’a expliqué que c’était leur 
façon de la voir vivre et d’être à ses côtés. C’était leur ma-
nière de lui dire qu’ils l’aimaient.  

De ce jour, j’ai accepté toutes ces attentions avec un es-
prit différent. Et lors de la naissance de Noémie, je n’ai pas 
eu la même retenue, car j’avais gardé à l’esprit ce que repré-
sentaient ces cadeaux. 

 
Je ne sais pas comment ils ont vécu cette période. Ils ont 

été présents chaque jour, m’ont soutenue à chaque instant. 
Ils venaient voir Elisa (un couloir visiteurs était à leur disposi-
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tion) chaque semaine. Mais au plus profond d’eux, qu’ont-ils 
ressenti ? Je n’en sais rien. Comme si ils ne s’étaient pas oc-
troyés le « droit » d’avoir des émotions difficiles à gérer… En 
tous cas, une chose est sûre, c’est que leur soutien m’a été 
très précieux. Chaque jour de la semaine, un membre de ma 
famille ou de ma belle-famille était là. Chaque jour, j’avais 
maman en ligne et je lui racontais. Je me souviens, les pre-
miers jours après la naissance d’Elisa, je pleurais énormé-
ment. Maman pleurait à peu près autant de son côté, dès 
qu’elle parlait d’Elisa avec quelqu’un, elle fondait en larmes. 
Quand nous nous voyions ou que nous parlions au télé-
phone, les larmes étaient systématiquement de la partie. 
Pour Noémie aussi… Pleurer était plus fort que nous… Un 
jour, Elisa avait 3 ou 4 jours, maman vient me voir à l’hôpital 
et elle me dit : « Tu connais l’expression : Pleures, tu feras 
moins pipi… Eh ben, c’est pas vrai !! ». Et là, nos larmes 
étaient mêlées de rires… Etrange. 

Je n’ai jamais pu réellement parler avec eux de cette pé-
riode. Comme si il fallait oublier cette période, comme si de 
ne pas en parler allait tout effacer. Mais non, il faut ap-
prendre à vivre avec. Personnellement, je suis marquée par 
ces naissances prématurées… Maman qui est mère et grand-
mère de prématurés a dû revivre à travers les naissances de 
ses petites filles, la naissance de son fils… Je me suis toujours 
demandée quelles douleurs cela avait pu réveiller chez elle… 
Je l’ignore, mais j’imagine à quel point ça a pu être dur !  

La naissance prématurée d’Elisa a vraiment ébranlé tout 
le monde. La naissance de Noémie a été perturbante, mais 
après un mois et demi d’alitement, nous étions « préparés ». 
De plus son terme de naissance était nettement plus avancé 
que celui d’Elisa et donc, les inquiétudes étaient différentes. 
Je reste persuadée que maman, notamment, a tellement pris 
sur elle, que ce stress a été à l’origine de gros problèmes de 
santé, peu de temps après la naissance d’Elisa. Je n’aurais 
pas aimé être à sa place…  

Maman lit beaucoup et lorsque j’étais à 5 mois de gros-
sesse, soit 15 jours avant mon accouchement, elle avait lu 
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« Adrien ou la colère des bébés » (de Jean-Pierre Relier – 
Editions Robert Laffont), histoire d’un petit bébé né à 5 mois 
et demi de grossesse. Et quand j’ai moi-même accouché à ce 
terme, elle avait l’histoire d’Adrien en tête… D’ailleurs, je me 
souviens que les parcours d’Elisa et d’Adrien ont eu quelques 
points communs. Notamment, lorsque la persistance du ca-
nal artériel26 avait été diagnostiquée chez Elisa. Cela faisait 
plusieurs jours qu’elle présentait d’importantes désatura-
tions et ce malgré l’oxygène supplémentaire qu’elle recevait 
par la sonde d’intubation. Lorsque j’ai dit à maman quel était 
le diagnostic, elle a répondu avec soulagement : « Oh ! 
Comme Adrien ! »… Je ne sais pas ce qu’a vécu Adrien pen-
dant son hospitalisation, mais j’imagine à quel point ça a dû 
être dur pour maman d’avoir son vécu en sorte de référence. 

 
Certains proches essayaient de trouver des informations, 

des réponses sur Internet… Mais tout comme l’histoire 
d’Adrien, ce qu’ils y ont trouvé était plutôt source 
d’inquiétudes, de stress… Des témoignages, des statistiques, 
des séquelles, … mais ces informations ne leur ont pas ap-
porté de réponses. Je pense qu’ils n’osaient pas trop nous 
faire part de leurs inquiétudes et qu’ils essayaient de trouver 
des éléments auxquels se raccrocher. Personnellement, je 
suis allée sur Internet bien après la naissance d’Elisa. C’était 

 
26 Le canal artériel est un petit passage entre le cœur et les 

poumons, qui permet au sang de circuler dans le corps du fœtus 
sans passer par les poumons pour être ré-oxygéné, les apports de 
la maman remplissant ce rôle. À la naissance, ce canal est censé se 
fermer, mais il arrive chez certains bébés nés prématurément que 
ce canal reste ouvert, créant une « issue » pour le sang qui repasse 
directement dans le corps au lieu de passer par les poumons pour 
être ré-oxygéné. Ce canal se ferme naturellement avec le temps, 
mais bébé ne peut pas attendre car les désaturations générées par 
cet état sont très fatigantes et peuvent être risquées pour son état 
de santé. Aussi, des traitements médicamenteux, voire une opéra-
tion seront mis en place. 
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à l’occasion de son premier anniversaire, car beaucoup de 
questions refoulées faisaient surface. Et ce que j’y ai trouvé 
n’était guère rassurant ! 

 

Les programmes de « Soins de développement » et 
NIDCAP... 

J’ai découvert bien après les hospitalisations de mes filles 
qu’il existait un programme mis au point par H. Als à Harvard 
(Boston, USA) appelé le NIDCAP27. Ce programme comporte 
de nombreuses similitudes avec le programme de « Soins de 
développement », il apporte en plus une analyse comporte-
mentale individualisée basée sur l’observation de l’enfant. 
Les programmes sont basés sur le respect et le bien-être du 
bébé né prématurément. Ce sont des gestes et attentions 
simples, qui permettent de prendre en compte ce que res-
sent bébé et qui permet d’intégrer les parents dans leur rôle 
de parents.  

Je pense que l’établissement où était Elisa appliquait le 
programme de « Soins de développement ». En effet, j’ai 
trouvé de nombreuses similitudes avec ce programme. Par 
exemple, parmi ces attentions, il y a : 

• une lumière tamisée par un linge sur la couveuse 
pour atténuer la lumière des néons du couloir,  

• l’infirmière parle beaucoup au bébé, le touche sys-
tématiquement avant chaque soin,  

• une grille d’évaluation de la douleur que peut res-
sentir bébé est présente à côté de chaque couveuse. 
Cette grille se base sur le comportement de bébé 
(grimace, pleur, sourire, position de renfermement 
sur lui-même, etc.) 

• chaque soin est expliqué à bébé et aux parents, 

 
27 Neonatal Individualized Developmental Care and Assessment 

Program ou Programme Néonatal Individualisé d'Evaluation et de 
Soins de Développement. 

Plus d’informations sur : http://www.chu-brest.fr/nidcap.html. 

http://www.chu-brest.fr/nidcap.html
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• les parents peuvent appeler 24h/24 et souvent, ils 
sont également les bienvenus 24h/24, 

• ils sont invités à participer aux soins. 
 
Heureusement que ma première expérience dans le 

monde de la prématurité a été positive… Sinon, je crois 
qu’Elisa aurait été fille unique ! Et quand je vois ce que peut 
être un service de prise en charge des prématurés sans un de 
ces deux programmes, je ne peux vraiment pas envisager un 
troisième enfant !  

J’ignore si beaucoup de service de néonatalogie fonc-
tionne sans ces programmes, si c’est le cas, c’est vraiment 
dommage pour bébé et pour les parents qui auront encore 
plus de difficultés à accepter cette situation. Les parents ont 
besoin d’être soutenus dans cette épreuve et de savoir que 
leur bébé est bien pris en charge. Ils n’ont absolument pas 
besoin de se poser des questions quant aux équipes, aux 
décisions médicales, aux soins apportés à leur enfant. Il est 
clair que bébé est au cœur de cette aventure, mais un bébé 
sans ses parents n’aura pas la même force pour se battre et 
c’est pour cela qu’il me semble essentiel que les parents 
soient intégrés dans le quotidien de bébé. 

Pendant l’hospitalisation d’Elisa, une relation triangulaire 
s’est spontanément mise en place et a très bien fonctionné. 
Voici le schéma de cette relation : 

 
Tous les intervenants avaient le même objectif : per-

mettre à Elisa de s’en sortir. Si l’une des composantes de 
cette relation ne fonctionnait pas correctement, c’était la 
relation entière qui en pâtissait, c’est ce que j’ai constaté lors 
de l’hospitalisation de Noémie. En effet, je n’avais pas con-

Elisa 

Confiance 

Soutien  
& Amour Soins 

Le personnel 
médical et soignant Les parents 
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fiance dans le personnel médical et soignant. Je me suis bat-
tue pour faire transférer Noémie ailleurs, je suis intervenue 
dans certaines décisions médicales (le refus de la pose du 
cathéter voie centrale). Je voyais que Noémie subissait des 
soins sans précaution quant à la prise en charge de la dou-
leur. Retrouver ma fille les fesses en sang reflétait bien ce 
manque de précautions. Je me sentais impuissante… Je ne 
voulais pas montrer ma souffrance pour deux raisons. La 
première, c’est que je ne voulais pas que Noémie ressente ce 
manque de confiance et la seconde, c’est que je craignais 
que mes remarques ne soient pas acceptées par les équipes 
et que les soins prodigués à Noémie soient faits avec encore 
moins de précautions. J’étais vraiment dans une situation 
très pénible. 

Il me paraît tellement essentiel d’avoir confiance dans les 
équipes médicales et soignantes, car nous leur confions ce 
que nous avons de plus cher au monde : notre bébé. La sépa-
ration quotidienne avec Elisa était déjà dure, bien que je 
savais que je la laissais à des personnes qui s’en occuperaient 
bien. Mais laisser Noémie, me déchirait littéralement…  
 

Les progrès de la médecine, l’adaptation des appareils, la 
miniaturisation du matériel, tout cela est vraiment formi-
dable. Mais une naissance prématurée, c’est aussi une aven-
ture humaine et en ce sens, il me semble vraiment essentiel 
d’inclure les parents dans la vie quotidienne de bébé. 

La place de « maman » 

Que ce soit pour l’une ou l’autre de mes filles, je n’ai pas 
eu l’impression d’avoir accouché. Était-ce lié à ma grossesse 
écourtée ? Ou bien à la séparation ? Peut-être un peu des 
deux…  

Je ne sais pas comment naît le lien maternel pour les 
mamans de bébés nés à terme. Est-ce au moment où bébé 
naît ? Est-ce lorsque la maman a son bébé contre elle ? Ces 
mamans ont eu les 9 mois de leur grossesse pour « devenir » 
maman dans leur tête. Les mamans de bébés nés prématu-
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rément sont comme parachutées dans ce rôle, rôle compli-
qué par la séparation. 

Alors comment « devenir » maman dans ce contexte, 
avec ce sentiment de culpabilité, trop souvent présent… Bien 
que je n’aie pas culpabilisé de ces naissances prématurées, 
j’ai eu énormément de mal à me sentir « maman ». Je savais 
que j’étais maman, mais je ne me sentais pas maman. Et 
pourtant, j’aurais fait n’importe quoi pour mes filles… Je leur 
ai apporté tout l’Amour que je pouvais.  

Après mon premier accouchement, le gynécologue qui 
me suivait pendant ma grossesse m’a appelé pour savoir 
comment j’allais et pour me rassurer quant à l’état de santé 
de ma fille. Il connaissait un pédiatre dans cet établissement 
et lui demandait des nouvelles d’Elisa. Je me souviens qu’il 
m’avait dit « Vous êtes une maman à 500% !! »… C’était bi-
zarre. Tout le monde me disait que j’étais une maman forte 
et formidable et pourtant je me sentais si fragile et si peu 
« maman »… Effectivement, j’étais là, auprès de ma fille, tous 
les jours, toujours là… Mais cette attitude me semblait telle-
ment naturelle. Comment aurais-je pu laisser ma fille seule ? 
Quel parent, quel que soit le terme de naissance, laisserait 
son bébé seul ? Mais, les choses étaient bien plus compli-
quées. 

J’ai eu l’immense chance qu’Elisa soit dans un établisse-
ment où tout était fait pour me permettre de « devenir » 
maman. Depuis la participation aux soins (nettoyer le visage, 
changer la couche) jusqu’aux tendres moments de câlin en 
peau à peau, à aucun moment je n’étais mise à l’écart. Mais 
la cassure était déjà là. Et comme une blessure profonde, il 
lui a fallu longtemps avant de cicatriser. Et même au-
jourd’hui, la cicatrice est encore présente… 

J’ai eu également l’immense chance d’être très bien en-
tourée par mes proches. Ils m’ont toujours soutenue, ils 
m’accompagnaient au quotidien et en tant que « maman », 
je leur donnais des nouvelles. 

À aucun moment mon statut de « maman » n’a été remis 
en question… Mais malgré tout, il y avait cette difficulté qui 
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persistait. Je pensais qu’avec l’arrivée d’Elisa à la maison, ce 
sentiment de ne pas vraiment être maman s’estomperait… Et 
le jour où nous nous sommes retrouvés tous les trois à la 
maison a été le plus beau cadeau. C’était le jour de Noël en 
plus… Mais au fond de moi, il y avait toutes les émotions 
refoulées au moment de la naissance qui refaisaient surface. 
Un peu comme si je faisais un « baby blues » à retardement 
(Elisa avait déjà 3 mois). Et toutes les questions relatives à 
cette prématurité m’ont également envahie.  

Je m’étais habituée à vivre avec ces sentiments. Habi-
tuée ? Oui, parce que je n’arrivais pas à m’en débarrasser. 
J’avais réussi à les refouler tout le temps de l’hospitalisation, 
mais depuis que j’étais à la maison, j’alternais des périodes 
où j’allais bien avec des périodes d’énormes doutes causés 
par la remontée de sentiments confus.  

À l’époque, le congé maternité28 ne prévoyait aucun 
aménagement spécial concernant les naissances prématu-
rées et si je n’avais pas fait de demande particulière, j’aurais 
dû reprendre le travail deux semaines après l’arrivée d’Elisa à 
la maison. Aberrant ! Inenvisageable ! Heureusement, j’ai pu 
bénéficier du congé de présence parentale. Mon quotidien 
était rythmé par les besoins de ma fille. Mais il m’arrivait 
encore de regarder ma fille et de penser « Alors, c’est moi ta 
maman… Vraiment moi… Comment ai-je pu faire un si mer-
veilleux petit bébé, si fort, si courageux ? » 

Je crois que j’ai commencé à me sentir un peu plus « ma-
man » lorsque ma fille a dit le mot « maman ». A partir de ce 
moment-là, les périodes de doutes ont diminué. Et puis 
l’arrivée de Noémie m’a beaucoup aidé, même si j’ai à nou-
veau eu des périodes où j’étais perturbée lors de son arrivée 
à la maison. 

 

 
28 Depuis, la loi sur le congé maternité a bien évolué grâce à 

l’association « SOS Préma » qui se bat depuis plusieurs années sur 
le sujet. 
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Lors du premier anniversaire d’Elisa, des sentiments rela-
tifs à sa naissance et à son hospitalisation ont refait surface. 
Des sentiments que je n’avais jamais encore éprouvés. Moi 
qui avais vécu cette période en n’essayant de ne voir que le 
positif, je la revivais en spectatrice… Avec toutes les frustra-
tions de ne pas pouvoir intervenir… Comme si tous les sen-
timents refoulés au cours de son hospitalisation revenaient à 
moi… C’était vraiment très déstabilisant et perturbant !  

J’avais l’impression de revivre jour après jour son hospita-
lisation, mais seule, complètement seule. J’avais besoin 
d’aide, mais je ne savais pas à qui m’adresser…Difficile d’en 
discuter avec mon mari, car nous ne vivions pas les choses de 
la même façon. Avec mes proches, nous n’en parlions plus. 
Mais je ne pouvais pas rester avec ce méli-mélo de senti-
ments. Il me restait donc Internet et parler avec des incon-
nues, afin d’extérioriser ce que j’avais au fond de moi. Je me 
suis retrouvée à parler de mon histoire avec des mamans de 
bébés nés à terme, qui ne connaissaient pas le monde de la 
prématurité et qui étaient – pour certaines – pleines d’à 
priori. Et là où je cherchais du soutien, je me suis retrouvée 
enfoncée, noyée, coulée… Quelle mère avais-je été pour 
faire endurer ça à ma fille ??? Comment avais-je pu laisser 
ma fille souffrir ? Je n’avais pas vraiment besoin de ça ! Le 
problème, c’est que la plupart de ces mamans avaient une 
image relativement négative d’un service de néonatalogie 
(comme ce que j’ai pu ressentir là où était hospitalisée Noé-
mie). Mais à cette période, étant enceinte de Noémie, je 
n’avais que l’image positive du service de néonatalogie où 
avait été Elisa. Et je ne comprenais absolument pas leurs 
remarques, étant donné que je croyais que tous les services 
de néonatalogie fonctionnaient de la même façon, avec la 
même prise en charge et le même côté humain. J’étais com-
plètement décomposée, avec mon besoin d’en parler tou-
jours bien présent, mais à qui en parler ? Jusqu’au jour où j’ai 
pu discuter avec une maman ayant elle aussi vécu la préma-
turité… Et cela m’a fait un grand bien. Grâce à ces discus-
sions, j’ai réussi à commencer à tourner cette si lourde page 
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de ma vie… J’étais enfin prête à accepter ce que je venais de 
vivre. Et tous ces sentiments qui me perturbaient ont petit à 
petit disparu…  

Face à l’incompréhension rencontrée à cette période, j’ai 
souhaité créer un espace d’informations et de dialogue ré-
servé aux parents et aux proches de bébés nés prématuré-
ment. Cet espace que je voulais chaleureux et humain est un 
site Internet29 où les parents – principalement – viennent 
parler de leur expérience. Ils y trouvent du soutien et du 
réconfort, essentiels lorsque nous sommes confrontés à la 
prématurité. Et même par la suite, lorsque bébé grandit. 

 
  

 
29 http://www.bebesplumes.fr (le site n’est plus en fonctionne-
ment) 

http://www.bebesplumes.fr/
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30 J’ai écrit et publié ce témoignage en 2006. 



 

180 
 

bilité et regrets… C’est pourquoi, j’ai souhaité, à travers mon 
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***** 

 
En 2022, mes filles ont 18 et 17 ans. Deux grandes jeunes 

filles, épanouies et heureuses de vivre. De leur prématurité, 
Elisa a conservé une petite cicatrice sur la main, Noémie ne 
sait ce qu’elle a vécu qu’à travers ce que je lui ai raconté, 
sans oublier les nombreuses photos qui illustrent leurs pre-
mières semaines de vie, en couveuse. 
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