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PREAMBULE

Je suis une personne presque ordinaire. Ma particularité
vient de la mutation d’un géne du chromosome 6, le géne de
la parkine, a l'origine de symptomes parkinsoniens chez le
sujet jeune. C'est vers la fin de mon adolescence que se sont
manifestées les premiéres difficultés. Je souhaite partager ce
parcours atypique, mon regard et mes connaissances a tra-
vers ma propre expérience.

Cette maladie a pointé le bout de son nez beaucoup trop
tot. Je la qualifierais de sournoise, insidieuse, limite trafitre.
Elle s’installe, puis évolue petit a petit.. Peu importe
I'acceptation ou le refus, peu importe I'dge, peu importe
gu’on lui laisse sa place ou non, elle est la et elle complique
la vie.

Depuis les a priori qui entourent la maladie jusqu’a mon
quotidien, j'explique ce qu’est Parkinson pour moi: un long
chemin semé de chutes, de tremblements, de pertes
d’équilibre, de douleurs, mais également de bonheurs et de
rencontres. Je retranscris tout cela de facon factuelle et
chronologique, en y incluant mes rapports avec le corps mé-
dical.

Dans un autre registre, ce corps médical a sauvé mes en-
fants. Car, oui, je suis maman, une des rares « mamans par-
kinsoniennes » référencées dans la littérature médicale. Je
considere gqu’avoir pu donner naissance a mes enfants a été
une trés belle victoire sur cette maladie. Mais a quel prix !
Mes deux filles sont nées prématurées, rendant leurs pre-
miers mois de vie tres compliqués. En 2006, j'avais rédigé un



témoignage?! sur ces naissances et la prématurité ; je le livre
en annexe.

Jaurais beaucoup aimé avoir une vie « normale », pouvoir
m’épanouir dans mon travail, ne pas avoir a me cacher ni a
me justifier de ces symptomes. Mais ma vie est ainsi. En
2022, au moment ou je termine ce récit, cela fait une bonne
trentaine d’années que cette maladie m’accompagne. C’est
une longue histoire faite de rebondissements, de périodes
d’abattement, de moments d’euphorie et de désespoir... De
nombreuses émotions ont bercé ces années. Retour en ar-
riere...

Je m’appelle Caroline et voici mon récit.

! « Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur », aux Editions Eres.
Témoignage rédigé sous mon nom d’épouse. J’avais modifié les prénoms de
mes filles pour mettre une distance avec le récit.
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Ma vie avec Parkinson
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PARKINSON, C’EST QUOI AU JUSTE ?

Dans quel parc les gens tremblent-ils ?
Au Park’inson !

On demande a un vieux monsieur :

A votre age, si vous aviez le choix entre Parkinson et Alzhei-
mer, que choisiriez-vous ?

Trés futé, celui-ci répond :

— Parkinson, sans hésiter ! Je préfére encore renverser la
moitié de mon vin que d’oublier ou j’ai mis la bouteille.

Un vieillard tremblotant voit arriver un jeune homme, casque
de walkman sur la téte. Le jeune s’assied pres de lui ; il trem-
blote tout pareil.

— Parkinson ? demande le vieillard

— Non, répond le jeune, Michael Jackson.

C’est I'histoire d’un gynécologue qui était devenu million-
naire. Il avait attrapé la maladie de Parkinson.

« Sucrer les fraises » : expression utilisée pour décrire un état
de tremblement nerveux que les personnes atteintes de
Parkinson entendent souvent...
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De nombreuses « blagues » ou expressions circulent au
sujet de Parkinson ; la plupart font référence aux personnes
agées et toutes évoquent les tremblements.

Il faut dire que dans l'inconscient collectif, Parkinson
touche principalement nos ainés, a I'instar du pape Jean-Paul
I (1920 — 2005), qui a dirigé I'Eglise catholique pendant plus
de 26 ans, et chez qui les premiers signes sont apparus vers
le milieu des années 1990 a I'age de 74 ans.

La maladie de Parkinson est liée a un manque de dopa-
mine, un neurotransmetteur assurant la communication au
sein du systéme nerveux. Son réle est multiple : la dopamine
agit notamment sur le circuit de la récompense et du plaisir,
elle est essentielle pour les fonctions motrices ou encore au
niveau du moral. Cette hormone est produite par des neu-
rones dits « dopaminergiques » dans une petite structure de
guelques millimétres, située au coeur du cerveau. Cest la
dégénérescence de ces neurones qui est a l'origine des
symptomes parkinsoniens.

Deuxieme maladie neurodégénérative en France, elle
touche 1% des plus de 65 ans et concerne 8 000 nouveaux
cas par an en France (source INSERM). Cette maladie touche
également, dans une moindre mesure, les sujets jeunes —
moins de 45 ans — qui représentent environ 5% des diagnos-
tics posés; comme Michael J. Fox, acteur des années
1980/90, célébre pour son rdle dans la trilogie Retour vers le
futur, qui a ainsi été diagnostiqué Parkinson a I'age de 30
ans. C’était en 1991... I'année ou j'ai moi-méme présenté des
premiers symptomes inexpliqués. J'avais a peine 17 ans et
pour moi, il ny aura pas de diagnostic avant plusieurs an-
nées. Un arbitrage entre deux maladies flt effectué dix ans
plus tard en 2001 et ce n'est qu’en 2007 qu’on posera un
nom sur la maladie. Soit 16 ans plus tard.

Selon I'INSERM, I'age serait le principal facteur de risques.
Mais des facteurs environnementaux (notamment
I’exposition aux pesticides) et/ou génétiques pourraient aus-
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si étre a l'origine de cette dégénérescence des neurones
dopaminergiques.

L'aspect génétique fait actuellement |'objet de nom-
breuses recherches. Des mutations de certains genes expli-
gueraient I'apparition des symptémes, sans pour autant qu’il
s’agisse d’'une maladie héréditaire.

Entre causes environnementales et influence génétique,
la recherche est a pied d’ceuvre pour proposer aux malades
des solutions adaptées a chaque cas. D’autres pistes de re-
cherches s’orientent vers certaines substances protectrices
de ces neurones, notamment la nicotine ou le café.

Pour la plupart des personnes, les tremblements repré-
sentent le symptéme principal et commun a tous les Parkin-
soniens. Or, ce n’est que l'un des symptémes et bien qu’il
soit fréquemment associé a cette maladie, il est loin d’étre
systématique.

En fait, il y a trois axes importants dans la symptomatolo-
gie de Parkinson : la lenteur du mouvement, la rigidité et les
tremblements. Deux de ces symptomes sont requis pour
faire pencher le diagnostic en faveur de cette maladie.

Ces trois symptomes peuvent se manifester de bien des
facons : pertes d’équilibre, disparition du ballant des bras
lors de la marche, difficultés a avancer — phase de « free-
zing? » — écriture illisible — micrographie — ou encore trem-
blements. Souvent, ces symptomes prédominent sur un cété
— le c6té droit dans mon cas. Voici pour la liste des complica-
tions liées a la motricité. Des difficultés plus sournoises peu-
vent s’ajouter, parmi lesquels d’importants problemes de
sommeil, des troubles cognitifs, une constipation, des états
dépressifs, des crampes, etc.

Ce tableau clinique n’est guere réjouissant; heureuse-
ment, des traitements existent, permettant d’offrir une vie
plus confortable au patient. Mais, comme toute maladie

2 Ou « blocage » : terme qui désigne le moment ol les pieds
restent « collés » au sol au moment d’initier la marche.
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chronique, Parkinson veille et ne limite pas aux symptomes
ressentis a un instant T. Sa progression continue, lentement
mais surement, affaiblissant chaque jour sa cible un peu
plus... C'est pourquoi il est essentiel de disposer d’un suivi
spécialisé avec des traitements ajustés, qu’ils soient médi-
camenteux ou chirurgicaux.

1. Les médicaments : |l consiste généralement en un ap-
port de dopamine chimique (appelée lévodopa ou L-dopa),
pour pallier le déficit de dopamine dans I'organisme, d( a la
raréfaction des neurones dédiés a sa fabrication.

Cette molécule est trés souvent associée a un agoniste
dopaminergique, qui permet d’augmenter I'efficacité de la L-
dopa en activant les récepteurs dopaminergiques des cel-
lules.

L’'objectif de ces médicaments est de contréler les symp-
tomes grace a des prises réguliéres tout au long de la jour-
née. Toutefois, des fluctuations peuvent étre ressenties;
elles sont liées a I'effet « fin de dose », c’est-a-dire le mo-
ment ol les médicaments cessent d’apporter leur bénéfice
au patient. Pour limiter cet effet, les médicaments incluent
des molécules a libération prolongée (LP) qui permettent de
diffuser le traitement sur une période de plusieurs heures.

L’état de fatigue influe énormément sur I'apparition et
I'intensité des symptomes. Les problemes de sommeil sont
hélas fréquents chez les sujets atteints de Parkinson, c’est
pourquoi, a 'apport en dopamine s’ajoute souvent une pres-
cription de molécules aidant a réguler le sommeil, il en existe
plusieurs types : de la mélatonine — le plus naturel — aux an-
xiolytiques.

Le probléeme des traitements médicamenteux réside dans
leurs effets secondaires. Plus les dosages augmentent — pour
remédier au manque de dopamine, de plus en plus impor-
tant au fil des années — plus ces effets secondaires gagnent
en intensité. Parmi eux, le plus visible est appelé : « dyskiné-
sies ». Il s’agit de mouvements involontaires incontrolables. Il
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m’arrive d’en avoir au niveau de mon pied droit, qui se met
alors a faire des petits ronds tout seul. Chez certains ma-
lades, ces mouvements seront plutét situés au niveau des
membres supérieurs. Personnellement, je déteste quand
mon corps a ce genre de réactions, alors j’essaie de mainte-
nir mon pied en place colte que colite. Mais dans ces mo-
ments-la, je réalise que je ne suis pas seule aux commandes,
et méme si je fais preuve de toute la meilleure volonté du
monde, Parkinson me rappelle que, lui aussi, est la.

Parmi les autres effets secondaires, on peut noter la som-
nolence ou encore des troubles compulsifs du comporte-
ment se traduisant par des addictions : jeux d'argent, con-
sommation excessive de nourriture, achats compulsifs, hy-
persexualité, etc.

2. La chirurgie : Il s’agit d’une intervention importante,
appelée stimulation cérébrale profonde (SCP ou DBS en an-
glais pour deep brain stimulation).
Cette opération consiste a implanter
deux électrodes™ au centre du cer-
veau, dans le noyau sous-thalamique,
une dans chaque hémisphére?. Ces
électrodes sont ensuite reliées a un
ou deux neurostimulateurs® (cou-
ramment appelés « boitiers» ou
« piles ») par lintermédiaire d’un
cable appelé « extension ».

Il s’agit d’'une technique développée
dans le Centre Hospitalier Universi-
taire de Grenoble au cours des années 1990.

Un protocole de recherche a mis en avant les bienfaits de
cette chirurgie lorsqu’elle intervient t6t dans le développe-
ment de Parkinson. Avant cette étude, cette opération
n’était envisagée que lorsque les effets secondaires par trai-
tement médicamenteux devenaient trop génants. En géné-
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ral, les patients vivaient avec la maladie de nombreuses an-
nées avant que cette chirurgie ne leur soit proposée.

L'implantation de ce systéme permet de baisser de facon
significative le dosage des médicaments. Un suivi régulier
aupres d’un neurologue spécialisé est indispensable afin de
procéder a l'ajustement des réglages. Suite a cette opéra-
tion, le patient se voit remettre une télécommande patient,
qui lui permet d’interroger le boitier, éventuellement
I’éteindre, le rallumer et de connaitre I'état de la pile. Le
praticien possede, pour sa part, une télécommande lui per-
mettant d’avoir acces aux réglages et le pouvoir de les modi-
fier.

Schématiquement, le cerveau est un réseau tres com-
plexe d’impulsions électriques. Le systéme implanté va déli-
vrer des impulsions sur une fréquence artificielle — obtenue
par le neurostimulateur — permettant ainsi une action sur les
symptomes de la maladie de Parkinson.

Implantée au plus profond du cerveau, I'électrode est un
ensemble de fils tres fins recouverts d’un revétement protec-
teur. Elle sert a « transporter » les impulsions vers les plots —
il s’agit de petits éléments métalliques situés pres de
I’'extrémité de celle-ci — qui délivrent la stimulation au tissu
cérébral.

Le neurostimulateur, quant a lui, envoie les impulsions a
I’électrode et permet d’accéder aux réglages. Il est possible
d’agir sur plusieurs parametres afin d’ajuster en fonction de
chacun et de I’évolution de la maladie :

* Le plot qui délivre la thérapie (4 possibilités par électrode)
* La tension électrique, exprimée en volts (V)

* La durée d’impulsion, exprimée en micro-secondes (us)

* La fréquence, exprimée en Hertz (Hz).

D’autres données renvoyées par les neurostimulateurs,
permettent de mettre en évidence d’éventuels dysfonction-
nements. D’aprés mon expérience, un résultat du test des
impédances — exprimées en Ohms — trop élevé peut indiquer
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la présence d’une résistance au signal, empéchant la théra-
pie d’étre délivrée correctement. L'inverse n’est pas mieux,
puisque les mesures d’un test des impédances trop faibles
peuvent étre le signe d’un court-circuit.

Le cerveau comporte deux hémispheres; I'hémisphere
droit controle la partie gauche du corps et inversement. Par
conséquent, les réglages de I'électrode droite auront un im-
pact sur la partie gauche du corps, niveau motricité et trem-
blements.

Bien évidemment, comme toute intervention chirurgicale,
cette opération comporte des risques. Outre ceux liés a
I'anesthésie, I'implantation de ce matériel peut engendrer
des problémes spécifiques :

* Problemes dans le systeme mécanique ou électronique
provoquant une panne du systeme de stimulation cérébrale.

* Douleurs persistantes, hématomes ou accumulation de
fluide a I'endroit de I'implantation du stimulateur. Le stimu-
lateur peut changer de position ou faire saillie sous la peau,
ce qui pourrait provoquer une infection et former une cica-
trice.

* Migration ou déplacement des électrodes dans le cer-
veau.

* Dans de rares cas, des infections du matériel implanté
peuvent survenir au cours de la premiére année et nécessi-
tent alors souvent un retrait momentané du matériel posé
sous la peau.

De méme, des risques propres a la stimulation existent :

* Diminution possible des effets de la stimulation avec le
temps.

* Mouvements involontaires, notamment au cours de la
premiere semaine apreés I'allumage du stimulateur.

* Manque de sensation ou troubles sensitifs des membres
et/ou du visage,

* Discours confus.
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* Troubles de I'équilibre (vertiges / étourdissements),
troubles de la coordination, crampes musculaires, affaiblis-
sements musculaires du visage et des membres

* Troubles de la vue

* Modification de I’équilibre psychique, sautes d’humeur

La plupart des effets secondaires provoqués par la stimu-
lation peuvent étre supprimés en reprogrammant ou en
éteignant le stimulateur. Certains effets secondaires ou
complications tres rares ou encore inconnus peuvent surve-
nir et peuvent donc n’avoir jamais été décrits. Les électrodes
demeurent implantées en I'état tant qu’aucun probléme
susceptible de requérir leur retrait n’apparait. En cas d’échec
de I'électrostimulation, le systéeme implanté peut étre retiré
sous anesthésie locale. Le stimulateur doit étre remplacé
tous les 3 a 5 ans, lorsque la pile est usée. Environ 10 jours
aprées I'opération, le médecin retirera les fils de la cicatrice.
Au quotidien, en I'absence de complications qui risqueraient
de retarder la cicatrisation, il est possible de retrouver une
hygiene normale aprés une vingtaine de jours et ensuite
reprendre sans aucune restriction des activités sportives
telles que la natation?.

3. Les aides paramédicales : Des séances de kinésithéra-
pie — pour le renfort musculaire et le travail de I'équilibre —
et/ou d’orthophonie — pour corriger les problémes de déglu-
tition, les patients faisant fréquemment des fausses routes —
sont trés souvent prescrites par les neurologues.

Il existe d’autres axes permettant aux patients de ralentir
les effets de la maladie, notamment le maintien d’une activi-
té physique, la danse — de fagon douce — ou encore la musi-
cothérapie.

3 Source : Note d’information du protocole de recherche Earlys-
tim
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La maladie de Parkinson est une atteinte d’ordre neurolo-
gique et nécessite le suivi par un neurologue. En province,
c’est plus compliqué, a moins d’habiter dans une métropole
disposant d’un CHU ou dans une ville proche de I'un des 25
« centres experts Parkinson »*. Les neurologues libéraux
peuvent également procéder au suivi des patients, cepen-
dant, il leur faudra avoir le matériel et la formation adaptée
afin de suivre un patient implanté.

%k 3k %k %k k

Il existe des traitements plus récents niveau médications
et aussi des alternatives a la chirurgie — qui reste une pra-
tique invasive — comme la pompe a dopamine, notamment.
Votre spécialiste est le plus a méme de vous proposer des
solutions adaptées a votre cas.

4 Retrouvez les coordonnées des centres experts sur le site
http://www.franceparkinson.fr
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DE MA NAISSANCE A L'OPERATION...

Ou comment les symptomes s'installent, insidieusement

Jusqu’a mes 16 ans : une jeunesse sans histoire

Je suis née le 31 mai 1974 a 21h10 a I'h6pital de Nanterre,
en région parisienne. Tout se passait bien, j'étais a terme (a 4
jours pres), je me présentais bien la téte en bas, préte a sor-
tir. Mais quand le moment est arrivé, j'ai fait une petite pi-
rouette et je me suis présentée en siege ; pirouette inatten-
due, qui compliquait légerement la suite des événements,
puisque maman a d{ étre césarisée.

Me voici donc arrivée dans ma famille. Papa voulait un
garcon... Il en avait tellement parlé a maman qu’elle était
convaincue d’attendre un p’tit gars. A cette époque, les
échographies n’existaient pas. Et voila, c’est une petite fille.
Mes parents étaient d'accord sur mon prénom : Caroline. Je
suis un gentil bébé. Je grandis bien, je grossis bien, je fais les
différentes acquisitions, les unes apres les autres. La vie se
passait bien.

Je viens d’avoir 2 ans et maman est enceinte. C'est I'été
1976, un été caniculaire. Cette grossesse se termine en
fausse couche au terme de 4 mois. Maman en souffre beau-
coup. On apprendra bien plus tard que papa est porteur
d’une anomalie chromosomique® qui est & l'origine de
fausses couches chez les femmes de ma famille également
porteuses. Etait-ce la raison ? Nous n’en saurons jamais rien.

5 Translocation d’un bout du chromosome 1 sur le chromosome
6. Le chromosome 6 est celui sur lequel se trouvent les alleles du
géne de la Parkine : PARK-2.
20



Je vais sur mes 3 ans lorsque maman tombe a nouveau
enceinte. Tres vite, son ventre devient trés gros et les méde-
cins lui annoncent des jumeaux. Cette grossesse est difficile.
Maman est hospitalisée a cause de fortes contractions au-
tour de 7 mois de grossesse. Elle est restée au moins 15 jours
a I'hopital, sous perfusion de salbutamol, permettant de
limiter les contractions utérines. Mais, a 7 mois et demi de
grossesse, elle a de nouveau été césarisée. Il n’y avait pas de
jumeauy, juste un bébé avec un « gros » poids compte tenu
du terme : environ 2 kg 500.

Je suis grande sceur... Mon petit frere, Jérobme, est donc
né, mais, je ne peux pas le voir... Il est né prématurément. Et
il a besoin de soins particuliers qui ne sont pas dispensés a
I’h6pital de sa naissance, il est donc transféré. Je ne sais pas
combien de temps mon frere restera hospitalisé, toutefois, il
arrivera a la maison en bonne santé. Ca y est, mon petit frére
existe pour de vrai. Hélas, ses ennuis ne s’arrétent pas la,
puisque, quelques mois plus tard, des tests auditifs révelent
gu’il est sourd : il n’entend pas un pot d’échappement. Mes
parents ne baisseront jamais les bras et ce parcours du com-
battant les ameénera auprés de Mr Robin, ostéopathe, qui,
aprés plusieurs séances de « massages», réussit
I'impensable : Jérdme entend ! J'ignore quel age a mon frere
a ce moment-la. Mais il entend, c’est un véritable miracle.

3k 3k %k %k k

Mes parents se sont séparés et j'en ai été trés perturbée.
Papa s’éloignait de plus en plus du foyer. Jusqu’au jour ou il
n’est plus revenu a la maison. J'avais environ 10 ou 11 ans. Je
ne comprenais pas, j'avais juste mes observations pour es-
sayer d’avoir des réponses. Et au fond de moi, cette ques-
tion : « Papa est-il parti a cause de moi ? » J'ai ressenti une
profonde sensation d’abandon; dans mes souvenirs, papa
est parti et je ne I'ai pas revu pendant 2 ans. En fait, bien plus
tard, maman me confirmera que cette période avait duré a
peine un trimestre.

Ma scolarité se passe plutét bien, malgré de nombreux
déménagements. J'ai treés peu d'amies, difficile de nouer des
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amitiés avec 6 déménagements en 12 ans. Mais la vie conti-
nue... Primaire, college, lycée...

L’année de mes 17 ans, les premiers signes

J'ai 16 ans et demi, je suis en 1ére S et quelque chose que
je ne comprends pas se passe en moi. A cette période, j'aime
beaucoup me mettre en jupe, plutdt courte. Je crois que
j’aime bien attirer les regards. Il y a ce truc, cette démarche
étrange : ma jambe droite a tendance a ne plus s’articuler —
facon jambe de bois — et mon pied fait un mouvement un
peu aérien et se pose sur I'extérieur quand il ne bute pas sur
le bitume... Mes chaussures en sont le principal témoin...
J'avais trouvé une « parade », qui consistait a clouer des pe-
tits fers sur les semelles, limitant ainsi les usures anormales.
Lorsque maman m'achetait des chaussures, je lui demandais
de les prendre avec une semelle en cuir, les semelles
« molles » ne tenaient pas bien longtemps et finissaient
toutes par se décoller a I'avant de ma chaussure droite. A
I’époque, j'avais eu une entorse et je pensais que cette dé-
marche était liée a cette entorse, mal soignée...

Ce qui était étonnant, c'est que ces symptémes n’étaient
pas permanents et il m’arrivait souvent de marcher correc-
tement. En revanche, quand il m’était difficile de marcher, je
devais « mentaliser » chaque pas afin de poser correctement
mon pied... Pas facile, croyez-moi. Mon entourage ne com-
prenait pas plus que moi — et pour cause — et j'entendais trés
souvent (trop souvent) : « Fais attention a ta jambe ! »...

On s’habitue a tout, y compris a cette démarche disgra-
cieuse, on fait au mieux, on adapte ses chaussures... Et on vit
comme ¢a, sans comprendre...

Un doute commengait a s’installer en moi : quelque chose
cloche, mais quoi ? Alors, j'ai commencé a marcher lente-
ment, a faire en sorte que les gens soient devant moi plutot
que derriere, pour ne pas qu’ils voient; je ne voulais pas
entendre leur potentielle réflexion sur ma démarche.
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De 18 a 22 ans, la géne s’installe

1992, j’ai 18 ans et cette année, je passe mon BAC. Me
voila majeure : I'age du vote, I'dge du permis de conduire,
pour la plupart, c’est I'dge de l'insouciance, I'age des fétes
étudiantes... Pour moi, ce n'est pas la méme légéreté...

Cette année ne commence pas idéalement. Début janvier,
je passe le week-end chez papa, week-end au cours duquel je
ne me sens pas bien du tout, je vomis tout ce que jingurgite
et de violentes douleurs abdominales me paralysent totale-
ment. J'ai tellement mal que méme a table, je suis pliée en
deux, la téte sur un oreiller. Je suis blanche comme un linge,
papa veut m’amener voir un médecin, mais je refuse, je lui
répéte en boucle que « ¢a va passer ! » Euh, non, ¢a ne passe
pas. Le dimanche, papa nous raméne, mon frére et moi, un
peu plus tot que d’habitude. Jér6me court et grimpe les esca-
liers pour prévenir maman — nous habitons au 3™ étage
sans ascenseur. Lentement, marche aprés marche, j’arrive au
3%me &tage et je vois maman, avec son manteau et son sac a
main qui me dit « Demi-tour, on va aux urgences ». Ma réac-
tion est totalement grotesque, je lui réponds : « Ah non,
aprés le mal que j’ai eu pour monter, je ne redescends pas.
Ca va passer | » Mais, c’est maman, elle ne me laisse pas le
choix. Et lentement, marche aprés marche, tout en soupi-
rant, je redescends les 3 étages.

Nous arrivons aux urgences, l'interne m’ausculte et il
pose le diagnostic trés vite : appendice trés inflammée, il faut
opérer d’urgence, je fais une péritonite aiglie. Les équipes
soignantes me préparent pour I'opération. L’anesthésiste me
pose plusieurs questions, notamment mon poids, ma taille.
Le brancardier me descend au bloc et il n’arréte pas de me
demander, en boucle : « Votre nom ? Votre poids ? Votre
taille ? » Visiblement, il ne veut pas me laisser dormir.
Jaimerais tellement m’endormir, je suis si fatiguée, laissez-
moi tranquille. Je m’endors avant méme d’avoir les produits
anesthésiants.
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Mes premiers souvenirs remontent a I'apres-opération. Je
me rappelle de ma grand-mere maternelle, elle est la, a mes
cOtés. Que s’est-il passé ? Le chirurgien expliquera a maman
que, si elle ne m'avait pas amenée aux urgences, je n'aurais
pas passé la nuit. Je ne réalise pas vraiment.

Il me faudra du temps pour me rétablir. Des copines de
classe passent me voir, elles me font rigoler, ca fait un mal de
chien. Je rigole en me mordant l'index, c’est parfaitement
inutile, mais c’est la seule "astuce" que je trouve pour dé-
tourner la douleur. Je réalise seulement qu’une « deuxieme
chance » m’est offerte. J'ai a peinel7 ans et je veux simple-
ment vivre et rigoler. Mes ami-e-s me trouvent radicalement
changée... On ne vit qu’une fois, je venais de le comprendre.
Javais frolé la mort, je le savais jusqu’au plus profond de
mon étre.

A I'occasion de mes 18 ans, papa organise une féte avec
toute ma famille paternelle, des amis, etc. Je ne me sens pas
tres a I'aise, sans que je puisse vraiment I'expliquer, voir les
autres s'amuser me faisait un drole d’effet, I'impression de
ne pas étre a ma place. Je mettais ¢a sur le compte de ma
timidité excessive.

Papa a toujours été fier de moi. Un jour, il m’a méme
proposé de participer au concours Elite — pour étre manne-
quin. Comment, moi, une jeune femme, avec un corps plutot
élancé, certes, de jolis yeux bleus mais un probléme qui se
voit tellement — en tous cas, selon moi, on ne voit que ¢a —
pourrait prétendre a étre en premiere ligne ? Comment cette
jeune fille a la démarche boiteuse pourrait-elle remporter un
concours ol I'apparence est un critére essentiel ? Je n’ai pas
compris pourquoi papa voulait m’exposer, comme ¢a. A la
réflexion, je pense qu’il a juste voulu me montrer que ma
personne ne se limitait pas a ces symptomes et que je devais
me détacher de cette image pour profiter de la vie.

Jobtiens mon BAC au rattrapage, malgré le mois
d’absence lié a I'opération. Peu aprés, je passe mon permis

de conduire, sans succes pour cette premiere tentative.
kk ok k%
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En 1993, c’est la grande campagne nationale de vaccina-
tion contre I'hépatite B. Maman me fait vacciner. Cette vac-
cination a grande échelle a été source de scandales. En effet,
plusieurs personnes vaccinées ont eu d’importants pro-
blémes neurologiques — dont des scléroses en plaques. A
cette époque, ne sachant absolument pas ce que j’ai, je ne
fais aucunement le rapprochement éventuel. Plus tard, on
me posera la question sur cette vaccination. Honnétement,
je n"ai jamais pensé que cela avait un quelconque rapport, du
fait que les premiers symptomes étaient présents bien avant
cette vaccination.

* % % % %

Les années passent doucement et les symptoémes
s’accentuent. Je suis en deuxieme année d’IUT, j'ai un petit
copain avec qui tout se passe bien. On se voit régulierement,
méme si maman ne voit pas d'un bon ceil cette relation. Ses
parents improvisent souvent de petites fétes chez eux. A
|'occasion de I'une d'entre elles, mon corps a réagi tres bizar-
rement. Ce que j'ai ressenti était trés génant, I'impression de
ne plus « controler » mes mouvements. Il y avait plusieurs
personnes, dont un ami de ses parents, ce soir-la. Cet ami,
d’une cinquantaine d’années, me mettait mal a 'aise, sans
raison particuliére. On s’amuse et je ne focalise pas sur lui.
On fait un peu de place, on pousse la table et les chaises, on
monte la musique... Et tout le monde danse. Arrive un slow.
Ce fameux ami m’invite a danser. Mon copain est a coté, je
suis en confiance. Et la, mon corps est agité de tremble-
ments. Cet ami, particulierement lourdingue, dit a mon co-
pain : « Waouh, la classe, j'fais vibrer ta copine ! ». Je suis
des lors confrontée a de nouveaux symptémes, qui se mani-
festent principalement lorsque je suis stressée. Puis, ces
symptomes ont commencé a étre présents de facon beau-
coup plus réguliére.

A la fin de mon année d’études, mon dipldme en poche,
je déménage chez papa et je me réinscris au permis de con-
duire. Le jour de I'examen, je stresse comme jamais. Et stress
rime avec symptomes... Nous sommes trois a le passer ce
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matin-la. Je demande a passer en premiere, pour limiter
I"accumulation de stress. Je me concentre... Je respire... Je
contréle au mieux... Je suis les consignes, je reste vigilante et
je ressors avec le petit papier rose. Sacrée étape dans une
vie |

Je me pose beaucoup de questions sur mon état, aussi je
décide de consulter un médecin généraliste. || m'ausculte, il
me dit de serrer moins mes chaussures — véridique et assez
incroyable de la part d’'un médecin. Puis, il me conseille de
consulter un podologue. Aprés tout, vu comment j'esquinte
mes chaussures, ¢a a du sens. Selon elle, j'ai un pied varus®
qui sera vite corrigé avec |'utilisation de semelles orthopé-
diques. Ca arrange légerement ma démarche, tres légere-
ment et surtout trés temporairement.

Mais voila, j’ai tout juste 20 ans et je perds de plus en plus
confiance en moi. Dés que je suis stressée — et je suis une
personne qui stresse facilement — j’ai la sensation que mon
esprit et mon corps ne sont pas en phase, sensation qui fera
petit a petit partie de mon quotidien. Eh oui, ce « truc » qui
est en moi, qui n’a pas encore été identifié, me grignote de
I'intérieur.

3k 3k %k %k k

L’année suivante, je trouve un travail. Ca se passe bien, je
suis assistante administrative, assise derriére un bureau, mes
déplacements sont limités. Parfait, je n’ai pas a cacher ces
symptomes, comme ¢a. J’ai mon appartement — un studio
dans lequel je me suis installée seule. Et j’ai toujours au fond
de moi le souhait d’une vie « normale ».

Avec Myléene, ma tante — nous avons 5 ans d’écart — nous
sortons régulierement en discothéque. Ces soirées sont de
vrais défouloirs pour moi. Jusqu’a ce jour ou... je ne sais plus
exactement quand, mais lors d’'une de ces soirées, je me suis
retrouvée totalement bloquée, impossible de danser, impos-
sible de mouvoir mon corps. J'étais tres inquiete, Myléne
aussi.

6 Le pied varus est I'inclinaison du pied vers le coté extérieur
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Dans les jours qui ont suivi, je suis allée consulter un autre
généraliste qui m’a prescrit une cure de magnésium, une
prise de sang pour contrbler les marqueurs de la thyroide et
qui m’a gentiment conseillé d’arréter la drogue, le coca et
autres excitants. Bien évidemment, je n’étais pas avancée !
Je n’ai jamais pris de drogues et je n’aime ni le café ni le co-
ca. Toutefois, j’ai arrété ces soirées avec Mylene, car je me
retrouvais confrontée a ce corps que je ne contrélais plus et
je le vivais tres mal.

Ce corps qui ne répond plus, qui se met a trembler, que
j’ai beaucoup de mal a maitriser, il faut que japprenne a
vivre avec, sans savoir ni ce qu’il m’arrive ni pourquoi ¢a
m’arrive. J'essaie de contréler comme je peux, cependant les
problémes sont de plus en plus apparents. Et les gens dans la
rue se retournent sur mon passage a cause de ma démarche
de plus en plus prononcée. Leur regard est lourd. Je suis
jeune —j’ai 21 ans — j'aime beaucoup m’habiller en mini-jupe.
Est-ce pour détourner les éventuels regards ? Une chose est
shre, c’est que la souffrance induite par cette situation est
chaque jour plus pesante. Je ne sors quasiment plus de chez
moi, j’évite de me retrouver dans des endroits trop fréquen-
tés et, méme avec ma famille, j’essaie de me faire toute pe-
tite. Je me renferme de plus en plus sur moi-méme. Déja que
je n’avais pas grande confiance en moi, ces problemes de
marche et les tremblements qui apparaissent I'ont encore
bien amoindrie.

3k 3k %k %k k

1996 arrive avec son lot de « nouveautés ». Je ressens
d’importantes douleurs dans le dos. Je suis totalement per-
due, la seule option serait d'aller voir un éniéme généraliste.
Mais, les conseils a la noix — le dernier en date, c'est de pra-
tiquer la natation — et les cures de magnésium, ne m'appor-
tent absolument aucune amélioration. Ma famille constate,
impuissante. Sur leurs conseils, je m’oriente vers la clinique
du sport a Paris pour procéder a des examens. Quelque
chose ne va vraiment pas dans ce corps. Mais quoi ?
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Au programme, rendez-vous avec un médecin du sport,
électromyogramme de la jambe droite, IRM du dos, tout ceci
ne met en évidence aucune anomalie, aucun dysfonction-
nement. Je ressors avec une prescription de séances de kiné-
sithérapie, ce qui améliore ponctuellement les troubles de la
marche. Maman émet alors I'hypothése d'un probléme psy-
chosomatique. Je le prends trés mal. Non, ce n'est pas que
dans ma téte. Elle a voulu dédramatiser et je me suis ren-
fermée, un peu plus. J’ai 22 ans, je ne sais pas quoi faire, qui
consulter...

Je vis seule, ma vie est triste et elle se résume a « voiture
/ boulot / dodo ». Je ne sors plus, mes relations sociales se
limitent a mes collégues et ma famille. Méme au travail, ¢a
devient compliqué, les tremblements et ma démarche ne
s'arrangent pas. Je me sens mal, tellement mal. Que m'ar-
rive-t-il ? Autour de moi, les gens ne comprennent pas non
plus. Et j’ai 'impression que beaucoup me jugent :

« — Elle est jeune

« — Elle a un probleme

« — Regarde comment elle marche

« — C'est bizarre sa fagon de poser son pied
« — Pourquoi elle le tourne, comme ¢a ?

Je les imagine. Du moins, voila ce que je lis dans leurs re-
gards et je reste seule avec mes questions et ma souffrance
psychologique. Comment pouvoir accepter ce qui arrive a
mon corps ? Je reste chez moi et j'attends. Quoi ? Bonne
qguestion ! Je crois que je suis en dépression légere, mais
méme ¢a, je ne |'exprime pas.

3 3k 3k kk

Ces quelques années me plongent un peu plus dans
I'incompréhension sur ce que je ressens, ce que je vis. Jerre
de médecin en médecin, je fais des examens divers et variés,
des docteurs me donnent des conseils plus saugrenus les uns
gue les autres : « Serrez moins vos chaussures », « Faites de
la natation », « Arrétez de vous droguer », « Arrétez les exci-
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tants », des prescriptions parfaitement inutiles : des cures de
Magné-B6, des prises de sang, de I'imagerie médicale.

Et aucune réponse... Personne ne voit rien, personne ne
comprend ce qui m’arrive. Pourtant, je vois bien qu’il y a un
probléeme. Mais ce qui me géneére tous ces symptdémes conti-
nue sa progression et ne s’arréte pas la.

De 23 a 26 ans, encore 3 trois d’errance médicale

Nous sommes a la fin de I'année 1997 et je commence un
nouveau travail dans l'informatique. Aprés les entretiens
pour le poste, qui se sont révélés étre une épreuve pour moi,
il fallait faire « bonne impression » et maitriser a minima les
tremblements, je rejoins une équipe jeune et dynamique,
dont la moyenne d’age est de 25 ans. Je travaille en tant que
« hot liner » pour I'assistance technique Wanadoo. Suite a ce
changement de travail, un bien-étre que je n’avais pas res-
senti depuis longtemps, m’envahit et ce pendant quelques
semaines. J’ai de nouveau une "vraie" vie sociale. A ce mo-
ment-la, mes symptdmes sont moins présents, peut-étre
suis-je suffisamment détendue ?

Je suis célibataire depuis quelques années et je reconnais
gue je ne vis pas tres bien le fait d’étre seule. Parmi mes
collegues, il y a ce Christophe qui me semble gentil et petit a
petit, on se rapproche. On s’installera rapidement ensemble.

Coté vestimentaire, je m’habille toujours en jupe, les ha-
bitudes de mon ancien travail ne me déplaisaient pas — en
tant qu’assistante, je devais bien présenter. Toutefois, je
passerais rapidement aux pantalons, car Christophe
n’apprécie pas que mes collégues masculins me regardent. Et
moi, j'obéirais, bétement.

kk ok k%

La routine prend le relais et les symptomes reviennent
plus présents et réguliers qu’auparavant. Petit a petit, je
retournerai a mon invisibilité qui me servait de protection. Le
récent bien-étre ressenti s’était exprimé par un coté légere-
ment extraverti — je rigolais beaucoup — ce que ne semblait
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pas apprécier Christophe puisqu’il me fera la remarque
d’étre plus discrete : « On n’entend que toi | »

Les tremblements au niveau des mains et des jambes —
toujours c6té droit — font désormais partie de mon quotidien
et Christophe me demande d’arréter de trembler. J’aimerais
beaucoup, mais comment faire ? Visite chez le médecin et
nouvelle cure de Magné-B6. Et toujours aucune améliora-
tion... Ca va étre ¢ca, mavie ?

Jaimerais tellement comprendre ce qui m’arrive. Devoir
cacher ses symptémes — méme chez moi — bloquer ma main
droite pour limiter les tremblements apparents, utiliser la
main gauche pour tenir mon verre, adapter mes vétements —
aucun chemisier a petits boutons. Autant d’astuces que je
mets en place pour essayer d’avoir un comportement relati-
vement « normal ». J’aimerais comprendre, mais je n’ai pas
I'ombre d’une piste ; comprendre, d’autant que les symp-
tomes deviennent de plus en plus complexes, variés, génants
et réguliers. D’'un « simple » probleme de marche, il y a 7
ans, je fais face dorénavant a des douleurs importantes au
dos, des tremblements, quelques légeres pertes d’équilibre
ponctuelles. Et toujours cette démarche boiteuse et bancale.

La médecine classique ne semble pas pouvoir m’aider ; je
me tourne donc vers d’autres approches et je consulte des
ostéopathes. Oui « des »... Trois ostéopathes, en fait non.
Deux ostéopathes et un étiopathe, pour étre précise. Le
premier — qui avait réalisé ce « miracle » de rendre I'audition
a mon frére — m’annonce une double scoliose et, aprés lui
avoir expliqué mes différents symptémes, il déclare ne rien
pouvoir faire pour moi. Il me prend quand méme 400 Francs
pour son expertise... Merci! Le second était un grand
« ponte » de l'ostéopathie, enfin surtout un misogyne in-
croyable. Premiére séance, je suis trés stressée, j'ai peur. Je
me demande comment ca va se passer. Je m’allonge sur la
table d’examen, je suis trés tendue. Il touche mon dos, puis il
se tourne vers maman et lui dit « Que voulez-vous que je
fasse avec un bloc de béton ? ». Forcément, ¢a n’a pas aidé a
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la détente et il m’a quand méme manipulée. J'ai eu mal, hor-
riblement mal. Bizarrement, les quelques jours qui ont suivi,
je marchais mieux. J’ai dO y retourner deux ou trois fois. Puis
j’ai arrété, le bénéfice apporté ne valait pas la douleur sup-
portée lors de ces séances.

%k 3k %k %k k

La lassitude I'emporte en 1999 et je commence a baisser
les bras. Mes symptémes deviennent vraiment trés génants
et petit a petit, ils m’empéchent de vivre correctement. Je
n‘ose plus marcher. Les tremblements sont persistants,
méme au repos. Mon moral n’est vraiment pas au top et
progressivement des pertes d’équilibre plus fréquentes
s’ajoutent a ce tableau...

Je tremble en permanence. Pas de gros tremblements fa-
¢on « convulsions », mais un tremblement « fin », incessant
gui touchait aussi bien la jambe que la main, encore une fois,
majoritairement localisé sur les membres de mon co6té droit.
Et malgré tout, j'essaie toujours de les cacher. Ceci me de-
mande beaucoup de concentration, que je relachais a la mai-
son ; logique. Je me souviens d’une remarque de Christophe,
remarque qui m’a beaucoup blessée. On regardait la télévi-
sion et 13, il me dit d’un ton agacé : « Tu peux arréter de
trembler, s’il te plait? ». Il ne comprenait pas ce qui
m’arrivait, pas plus que moi, cela dit. Que ressentait-il a ce
moment-la, mis a part de 'agacement ? Je ne saurais le dire,
il parlait trés peu et n’exprimait quasiment jamais ses émo-
tions. En revanche, sa remarque m’a montré une personne
d’une incompréhension incroyable et a fait naftre en moi un
sentiment de culpabilité : je ne me comportais pas comme
une personne « normale » et je ne faisais rien pour arranger
¢a. Avec le recul, ce n’était pas la personne idéale. Mais, au
fond de moi, je pensais que personne d’autre ne
s’intéresserait a moi, a cause de ces problemes de marche et
de tremblements.

Tous ces troubles sont fortement accentués en cas de
stress et/ou de fatigue. Au travail, ca devient trés contrai-
gnant. Mes collégues semblent peinés pour moi. Dans leur
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regard, je vois de I'incompréhension et de la pitié. Je déteste
ce sentiment. Ma famille I'est également peinée, c’est une
certitude. Le temps passe et je n’ai toujours aucune piste,
aucune explication a I'horizon.
%k 3k %k %k k

Papa organisait fréqguemment de grandes fétes. J'étais
bien évidemment invitée. Alors, j'y allais, méme si je les dé-
testais, ces fétes. Tout le monde riait, dansait, buvait, profi-
tait... Et moi, je restais dans mon coin, tremblante, n'osant
pas marcher, y compris devant les membres de ma famille.
En 2000, lors d’une de ces fétes, le coup fatal a ma détresse a
été porté par mon ex-belle-sceur, qui, me voyant trembler et
tituber — a cause de mon équilibre précaire — a demandé a
mon frere si, par hasard, je n'étais pas en manque. Ces
guelques mots, lourds de sous-entendus, d'autres devaient
forcément les penser aussi. Voila I'image que je transmettais
bien involontairement aux gens, famille ou inconnus : I'image
d'une droguée en manque. Je touchais un peu plus le fond.

Comment exprimer ce que je ressentais ? Comment par-
tager mon désarroi, alors que tout ceci était incompréhen-
sible ? J'ai été trés affectée par cette remarque et la facon
dont mon frere est venu me poser la question a accentué le
sentiment de culpabilité. D’une certaine fagon, je ne faisais
"rien" pour corriger cette posture, ces tremblements, cette
démarche. « Fais attention a ta jambe ! », « Pose ton pied
correctement ! » On me répétait encore et encore ces con-
signes. Mais je n’y arrivais pas. Etait-ce de la mauvaise volon-
té ? Pas du tout... La culpabilité de ne pas réussir et la honte
m’ont dés lors accompagnée. La honte de ce corps et I'image
gue je transmets bien malgré moi ne vont en rien m’aider.
J'aimerais tellement étre invisible !

Vers le mois de juin de la méme année, alors que je suis
au travail, ma vue me joue des tours. Ce n’est rien de mé-
chant, juste une migraine ophtalmique. C'est tres bizarre, je
commence a lire une ligne, puis tout se mélange et impos-
sible de lire la ligne compléte. De méme, les chiffres de mes
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tableaux de bord ont I'air de se mouvoir sur la page. Le mal
de téte qui accompagnait tout ceci était trés inconfortable,
aussi je rentre et j'appelle le médecin. Je lui décris les symp-
tomes, il pose le diagnostic sans aucun probleme. Il re-
marque mes tremblements et comme il se doit, nouvelle
prescription de Magné-B6.

Précédemment, je parlais de deux ostéopathes et un
étiopathe. C'était en 2001...

27 / 28 ans, une lueur d’espoir

10 ans déja !

10 ans que je me sens incomprise...

10 ans que, petit a petit, les symptomes d’'une maladie
non diagnostiquée progressent. Ben oui, parce que j'ai une
maladie, quoique pour certaines personnes, tant qu’il n’y a
pas de nom, il n'y a pas de maladie. Néanmoins, je le sens
bien, moi, que quelque chose ne tourne pas rond dans mon
corps.

10 ans a devoir faire comme si tout allait bien, a « menta-
liser » chaque pas, a essayer de « controler » mes tremble-
ments.

10 ans d’errance médicale !

Jusqu’a ce jour d’avril 2001, ou par dépit, je vais voir un
ami de ma belle-famille qui est étiopathe et étudiant en mé-
decine, a I'époque. Au point ol j’en suis, je n’ai vraiment plus
rien a perdre. Il m’écoute, tres attentivement, me fait faire
guelques exercices d’équilibre et il me dit: « Je ne peux pas
vous manipuler, vous étes trop tendue. Et de toute facon, je
pense que vos symptdmes sont d’ordre neurologique. Je vais
vous mettre en relation avec un neurologue ». D’accord.
Aprés tout, c'est une piste totalement nouvelle pour moi.

Sitot dit, sitot fait. Me voila enfin prise en charge par la
médecine « classique ». L’'hopital de Pontoise me contacte
pour un premier rendez-vous avec un neurologue. Et il va
commencer par me prescrire des examens — prise de sang,
analyse des urines sur 24h, etc. — ceci afin d’éliminer cer-
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taines maladies neurologiques. Ces examens ne mettent
aucune maladie en évidence, aussi il me fait hospitaliser pour
continuer a réduire la liste des maladies possibles, avec toute
une batterie d’examens, plus ou moins agréables, de la clas-
sique prise de sang jusqu’a la ponction lombaire, en passant
par un examen ophtalmologique, de I'imagerie médicale, etc.
De cette hospitalisation, je garde un trés mauvais souvenir :
la ponction lombaire (PL). En effet, au moment de I'examen,
je m’assois sur le bord de mon lit, je fais le « dos rond »,
permettant ainsi au docteur de procéder au prélevement. Le
docteur, derriere moi, commence a enfoncer I'aiguille et peu
apres, tout se met a tourner autour de moi. « Arrétez, je ne
vais pas bien, il faut que je m’allonge. » L'équipe m’aide a
m’installer sur le coté et le docteur terminera le prélevement
comme elle pouvait. Je suis restée deux semaines a I’hdpital,
les 10 premiers jours pour les examens et le reste, a cause
des suites de cette PL: maux de téte infames, maux de
nuque, je ne supportais que la position allongée... M’asseoir
pour manger était un véritable supplice. Alors qu’un simple
« blood patch’ » aurait évité ces désagréments, toutefois, je
ne I’ai su que bien plus tard, lors de ma seconde ponction, en
2006.

Ces deux semaines d’hospitalisation ont permis de res-
treindre le diagnostic : Dystonie dopa-sensible OU Maladie
de Parkinson du sujet jeune... Et je ressors avec un traite-
ment a la L-dopa. Je vis a nouveau. Les tremblements ont
guasiment disparu, je marche bien mieux, les pertes d'équi-
libre ne sont plus qu'un mauvais souvenir... Aprés avoir vécu
pendant plusieurs années avec des symptomes tellement
présents, cette nette amélioration me redonne un espoir
incroyable : je suis malade, certes, mais je peux quand méme
vivre. Un véritable soulagement, je vis tout simplement, je

7 Il s’agit d’une technique effectuée en environnement stérile —
bloc opératoire — qui consiste a injecter un peu de sang de la per-
sonne dans la breche créée par I'aiguille utilisée pour prélever le
liquide céphalo-rachidien.
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rigole a nouveau, la vie est belle. Mes ami-e-s et collegues de
travail n’en reviennent pas. C'est une véritable re-naissance.

Je suis tellement heureuse d’avoir enfin trouvé quelques
réponses que tout me parait léger, j'ai une profonde grati-
tude pour cet étiopathe qui a su faire preuve d’humilité et
reconnaitre simplement que ce n’était pas de son ressort.

Peu importe pour moi le nom de la maladie, j'ai un trai-
tement, je peux a nouveau profiter des balades, des soirées,
des vacances. Toutefois, dans le but d’affiner le diagnostic,
mon neurologue m’oriente vers une spécialiste des troubles
du mouvement a I'H6pital Saint-Antoine a Paris.

* % % % %

En septembre 2001, cette neurologue me fait hospitaliser
pour trois jours, afin de compléter le dossier établi par le
neurologue de Pontoise. C'était les 20, 21 et 22 septembre.
Je m'en souviens car |'usine AZF de Toulouse venait d'explo-
ser. A la télévision, ils ne parlaient que de cet événement,
d'autant que les « Twin Towers » a Manhattan avaient subi
|'attaque terroriste une dizaine de jours plus tot. Je ne me
rappelle plus exactement des propos de ma voisine de
chambre, mais ils étaient plutot incohérents et tres alar-
mistes, du genre : « Ah | C'est encore des terroristes ! lls vont
tout faire sauter | Mais que va-t-on devenir ? ». Je pourrais
écrire un chapitre entier sur mes voisines de chambre. Celle-
ci était outrée que j'accepte un prélevement sanguin effec-
tué par une éléve infirmiere. Alors, d'une part, les risques
d'une prise de sang ratée, c'est tout au plus un hématome et
d'autre part, il faut bien qu'elles apprennent. De plus, a
chaque fois que des éléves infirmiers-eres m'ont fait des
piqdres, ¢a s'est toujours tres bien passé.

Les équipes médicales me questionnent énormément, ils
me filment sans traitement puis avec traitement. lls préle-
vent un échantillon de mon sang afin de procéder a des ana-
lyses génétiques. Et je rentre chez moi, sans aucune avancée
a mon niveau — je ne sais toujours pas quel est le nom de la
maladie — mais la médecine prend enfin mon cas au sérieux.
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Cette neurologue procede a une modification de mon trai-
tement, elle ajoute un agoniste dopaminergique a la L-dopa.
J'en profite pour lui demander si une grossesse serait envisa-
geable, sa réponse positive me remplit de joie.

Suite a cette hospitalisation et a leur demande, je leur en-
voie mon arbre généalogique simplifié, ils souhaitent savoir
si d’autres cas similaires existent dans ma famille®, ils me
posent également des questions sur une éventuelle consan-
guinité. La piste génétique leur semble vraiment tres pro-
bable.

* % % % %

Mon corps supporte mal la prise de I'agoniste dopami-
nergique, il réagit par de violentes nausées et vomissements.
La neurologue m’avait prévenue et je savais qu’il fallait
« juste » du Motilium. Les nausées sont telles que j'appelle
SOS médecins. Et je me retrouve de nouveau confrontée a
un docteur qui ne m’écoute pas. Mon estime face a la méde-
cine généraliste prend une nouvelle claque. Outre leur totale
incapacité a m’avoir orientée vers un spécialiste au cours des
dix derniéres années, le manque d’écoute de certains prati-
ciens est tout simplement choquant et totalement irrespec-
tueux du patient. En effet, ce docteur s’acharne a penser que
j’ai une gastro-entérite, malgré mes explications. Pathé-
tique ! Il finira par me prescrire le Motilium et un arrét de
travail, ne pouvant pas assurer mon poste avec cette envie
de vomir permanente. La prise de ce médicament supplé-
mentaire s’accompagne également d’une perte de poids
importante — 7 kilos en 2 mois et demi — liée a un dégo(t

8 Nous n'avons jamais eu la confirmation, mais mon grand-
oncle, le frere de ma grand-mere maternelle, avait des symptomes
bizarrement similaires, notamment au niveau de la marche. Il était
« catalogué » comme attardé mental suite a une opération « ra-
tée », de fait personne ne se posait spécialement de questions
qguant a I'origine d'autres symptomes.
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total de la nourriture, aucun rapport avec la prise de ce mé-
dicament d’aprés les neurologues...

Courant 2002, une collegue de maman lui conseille de
m’orienter vers un ostéopathe, qu’elle nous présente comme
étant un « guérisseur ». N'ayant aucun a priori, jaccepte,
j’aimerais tant me débarrasser de cette maladie ! Aprés les
séances, la maladie est toujours la, mais il m’a apporté un
réel bien-étre, notamment dans les relations avec mes pa-
rents. Lors de la premiere séance, il me demande les traite-
ments que je prends et il réagit quand je lui dis Parlodel +
Modopar. Le Parlodel est, apparemment, utilisé contre les
montées de lait; je ne m’étais pas posé la question d’un
éventuel allaitement, mais la réponse est quand méme arri-
vée.

Jaime beaucoup aller voir cet ostéopathe, il est jeune,
gentil, ne juge absolument pas, il ne me manipule pas
puisqu’il travaille sur les énergies. Christophe qui ne I'a ja-
mais rencontré le surnommait mon « gourou ». Pourquoi
réagissait-il ainsi, alors que je me sentais mieux aprés ces
séances ? Jalousie ? Bétise ? « Humour » ? Aucune idée...

Peu apres, un test de grossesse me confirme la bonne
nouvelle : je suis enceinte. Hélas, cette grossesse n’aboutira
pas, 'embryon n’est pas viable. Je subis un curetage, suivi de
complications tardives. En effet, quelques semaines plus
tard, je fais une hémorragie. Je demande donc a Christophe —
gue j'ai épousé cette année-la — de m'accompagner aux ur-
gences. Il trouve que je m’inquiéte inutilement. Il finira par
m'y amener, me voyant malgré tout prendre les clés de la
voiture pour me rendre seule aux urgences.

Nous nous sommes mariés, c’était une trés belle journée
ou je me revois rayonnante. Je ne saurais expliquer ma déci-
sion de facon rationnelle. En effet, il ne s’est jamais intéressé
a ce que je pouvais vivre. Il ne m’accompagnait pas a mes
rendez-vous ni ne me demandait comment ¢a s’était passé.
Je savais qu’il était comme c¢a. Et pourtant... Pensais-je réel-
lement qu’un jour, il allait changer ?
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Chacun réagit différemment face a la maladie. Certains
sont dans le déni total, comme Christophe, le pére de mes
enfants. Je me demande, d’ailleurs si, a ses yeux, j'étais réel-
lement malade.

A l'inverse, il y a des personnes qui sont dans une empa-
thie telle qu’elles préféreraient avoir la maladie elles-mémes,
plutét que de me voir aussi affaiblie, comme mon compa-
gnon avec qui j'ai partagé quelques années de ma vie, par la
suite. Arrive un moment ol je passais avant sa propre vie,
une relation de dépendance s’était installée.

Enfin, il y a les personnes qui accompagnent et soutien-
nent, sans exagération, en restant elles-mémes. J'ai eu la
chance de croiser plusieurs personnes qui m'acceptent telle
que je suis, qui me motivent tout en me respectant. Je pense
notamment a des amis trés proches — amitiés fortes et es-
sentielles pour mon moral — et a mon chéri, Franck.

Tout comme ma famille proche, les amitiés sont indispen-
sables a mon équilibre. Méme si le réle des amis n’est pas
celui du conjoint, mes ami-e:s sont une de mes forces. lls
m’apportent un autre regard sur moi, toujours plein de bien-
veillance et d’attention. Ils me comprennent et savent ce que
je vis au quotidien.

Je pense que c'est extrémement dur d'accompagner
chaque jour une personne présentant une pathologie de
type neurodégénérative. C'est étre présent dans des mo-
ments ol la personne malade est fragilisée, affaiblie. C’'est
également dur pour le malade, qui doit se montrer dans des
situations pas du tout avantageuses. L'impression d'étre un
poids, un « boulet », est extrémement compliquée a gérer.
S'écouter est nécessaire, mais savoir se forcer, se motiver est
indispensable, également.

Au sein du couple, I'équilibre est essentiel et pourtant tel-
lement compliqué. Une relation sans communication, sans
soutien et sans aucun partage ni intérét de la part du con-
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joint est vouée a I'’échec. En effet, la maladie progressant
inévitablement, il arrivera un moment ou cette derniére sera
invalidante et partager sa vie avec un conjoint totalement
détaché de tout ¢a, ne me semble pas envisageable.

A I'opposé, une relation avec un conjoint qui a tellement
a cceur d’étre présent et de soutenir I'autre, au point ou la
maladie prend une place bien trop importante, sera compli-
quée du fait de la dépendance qui se met petit a petit en
place, comme si, d’une certaine facon, la maladie devenait le
centre de la vie du couple, une sorte d’identité. En tous cas,
ce type de relation qui peut en satisfaire certains n’était pas
pour moi. Je veux autant que possible préserver mon indé-
pendance et mon autonomie.

Pour qu’un couple survive a ce genre de situation, je
pense qu’il doit y avoir un amour extrémement fort, une
entente sans faille, une grande complicité et un équilibre
basé sur une véritable communication sans tabou.

Mon premier accouchement pour mes 29 ans

Début 2003, les symptdmes reviennent petit a petit et
mon moral est trés fluctuant. La fausse couche de I'année
derniére me pese ; je commence a douter qu’une nouvelle
grossesse arrive et mon couple ne m’apporte aucune satis-
faction. Mon traitement est toujours le méme depuis 2 ans —
L-dopa associée a un agoniste dopaminergique.

J'ai un ami, Patrick, qui m’écoute et me valorise, son re-
gard me fait du bien, je me sens exister. Je lui confie mon
mal-étre avec Christophe, notre union étant désormais dis-
tante, indifférente. J'envisage de quitter Christophe car je
comprends que l'amitié que je ressens vis-a-vis de Patrick
évolue doucement vers des sentiments. Début mai, un retard
de regles me pousse a faire un test de grossesse : positif. Je
suis heureuse, mais mon couple est tellement bancale que je
suis perdue. La premiere personne a qui j'en parle est cet
ami. Que faire ? Taire cette grossesse et partir vivre avec
Patrick ? Mais s’il me rejette, avec le bébé, que deviendrais-
je ? Alors, je vais prendre une décision qui me semble la plus
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"slre" a ce moment-la : m’éloigner de Patrick et annoncer —
plusieurs jours aprés — ma grossesse a Christophe. Je me
demande encore aujourd’hui : pourquoi avoir tourné le dos a
un homme qui m’apportait bienveillance, soutien et écoute
pour rester avec celui que j'avais épousé ?

Mon neurologue souhaite augmenter les dosages de mé-
dicaments. Mais, par rapport a ma grossesse, je refuse, je ne
veux pas chambouler mon corps. On attendra mon accou-
chement pour les modifier. Puis, il commence a évoquer une
solution chirurgicale avec implants dans le cerveau pour hy-
per-stimuler la zone « défectueuse ». Il m’explique que cette
chirurgie — tres efficace — perturbe souvent les patients qui,
habitués a vivre avec leurs symptémes, ont du mal a retrou-
ver un équilibre dans leur vie. Personnellement, ce qu’il me
décrit me fait réver. Une vie sans symptdmes ou presque,
cela me plairait beaucoup.

Vu mon historique médical, les différents médecins déci-
dent de me mettre en arrét trés vite. Ma grossesse se passe
bien, mis a part des nausées telles, que je vomis dans toutes
les piéces, mais le premier jour de mon 4™ mois : plus rien.
Le bonheur ! Mon ventre s’arrondit gentiment... Début sep-
tembre, avec l'accord de mon gynéco, nous partons une
quinzaine de jours a la montagne avec des amis. Ces va-
cances sont compliquées pour moi... Entre la maladie — qui
me limite — et ma grossesse, je suis spectatrice des vacances
de mes amis. Heureusement, Myléne — ma tante — est la avec
son fils, et nous faisons quelques petites randonnées. C’est
compliqué de devoir vivre certaines choses par « procura-
tion »... Par exemple, j'aurais tant aimé pouvoir refaire un
saut en parapente, mais... courir avec Parkinson et le bébé,
au décollage, puis a I'atterrissage... Pas vraiment conseillé !
Alors, leur bonheur devient mon bonheur.

Vers la mi-septembre, a exactement 26 semaines
d’aménorrhée, soit a peine 5 mois et demi de grossesse, j'ai
des contractions tres fréquentes. Je ne m’affole pas, vu que
ma gynécologue de ville m’avait dit que c’était possible
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d’avoir des contractions a ce stade-la de la grossesse. Oui,
mais une dizaine par jour, pas par demi-heure !

Quelques jours plus tard, lors de ma visite pour le suivi de
grossesse a I’hopital, mon obstétricien, un gynécologue en
or, a tout de suite compris ce qu’il se passait, mais il reste
trés calme et trées rassurant, aussi, méme quand il
m’accompagne en salle de travail, je ne pense a aucun mo-
ment étre sur le point d’accoucher. Il m’hospitalise pour « ar-
réter les contractions » et me passe du Tractocyle en intra-
veineuse. Miraculeusement, du moins pour moi, je n’ai plus
de contractions et je passe la nuit a I’hdpital, en salle de tra-
vail. Mon gynécologue avait parfaitement mesuré le risque
bien réel d’'un accouchement imminent. Dans mon esprit, ce
n’était pas possible, je ne pouvais pas accoucher... Le lende-
main, je suis transférée dans un établissement de niveau 3
ou ma fille pourrait étre prise en charge — niveau soins — si
elle venait a naitre. Le transfert en SAMU, l'arrivée dans le
nouvel hopital et les questions que I'on pose, a nouveau, me
relancent les contractions. Malgré tout, ma fille est toujours
dans mon ventre et le Tractocyle permet toujours de limiter
ces contractions utérines. Ce produit ne se donne que sur
48h et donc le lendemain, je recois du Loxen® dans ma perfu-
sion. Et 13, tout va tres vite ! Les contractions reviennent
fortes et douloureuses. La sage-femme arrive et elle constate
gue mon col est déja dilaté a 3 ! lls m’emmeénent en salle de
travail. Je ne veux pas accoucher... Mon bébé, ma fille ! Il lui
reste 3 mois et demi. Et pourtant, elle arrive, 1h30 plus
tard... Tout petit bébé de 860 gr qui fera un tout petit « Ah »
au moment de sa naissance.

Je ne me pose pas de questions sur une éventuelle inte-
raction avec la maladie... Je n’ai pas le temps, ma fille a be-

% Loxen : produit destiné a la tocolyse afin de diminuer les con-
tractions utérines, qui agit sur des récepteurs inhibés par la mala-
die. Les médecins n’ont réalisés cette « incompatibilité » que suite
a mon deuxieme accouchement.
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soin de moi et je suis la pour elle. Aucun gynécologue, sage-
femme ou autre personnel soignant n’a eu de cas similaire.
Selon mon neurologue, la trés grande prématurité de ma fille
n’a rien a voir avec Parkinson.

Mon deuxieme accouchement, I’année suivante

Mon 30éme anniversaire arrive... Ma fille va bien. C'est
mon plus grand bonheur et ma plus belle revanche sur la
maladie. Et une nouvelle grossesse s’annonce, ce qui me
comble totalement.

A cing mois et demi, j’ai de nouveau des contractions. Je
ne veux pas ! Non, je ne veux pas revivre ni faire vivre ¢a a
mon deuxiéme enfant. Ignorer la situation n’arrangerait rien,
alors, je retourne aux urgences obstétriques, accompagnée
de ma tante... Aprés les examens de routine, mon transfert
vers un établissement de niveau 3 est organisé, on m’injecte
des corticoides pour aider la maturation des poumons de ma
fille ; j’ai I'impression que I'histoire se répéte. L'avantage,
c’est que, ayant réagi vite, les contractions sont stoppées
rapidement par I'apport des médicaments. Ceci me permet
de « gagner » un mois et demi, grace notamment a un alite-
ment strict et a des séances de kiné a domicile quotidiennes.
Cette kiné, d’ailleurs, me fera une remarque que je n’ai pas
comprise : un jour, elle me dit « Il est courageux votre ma-
ri ! ». "Courageux" ? Euh... Je ne trouve pas. Pour elle, le fait
gu’il m’ait acceptée malgré la maladie est courageux. Peut-
étre d’un point de vue extérieur, les gens avaient-ils cette
impression, alors qu’a mes yeux, c’est plutdt maman qui est
courageuse car c’est elle qui m’accompagnait lors de chaque
rendez-vous, qui était présente, bien plus que lui, dans mon
parcours de soins.

J'avais donc gagné un mois et demi. Mais a 31 semaines
d’aménorrhée, quasiment 32, mon corps n’en peut plus et je
suis de retour a I'h6pital. Par une chance incroyable, c’est
mon gynécologue en or qui est de garde. Il m’accouche ce
vendredi par césarienne. Me voila a nouveau maman d’une
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jolie petite puce de 1kg630, née au terme de 7 mois de gros-
sesse.

Malgré ce mois et demi supplémentaire, ma fille est
transférée dans un autre établissement car elle a une petite
maladie des poumons. Et a nouveau, je cotoie les services de
réa néonat, avec la difficulté supplémentaire qu’elle est a
I"autre bout de Paris. Je ne peux pas me déplacer pour aller
la voir avant son 4™ jour de vie, entre la césarienne, la perte
musculaire — liée a l'alitement — et la maladie. Les équipes
qui s’occupent d’elles me font culpabiliser. Le 4™ jour, je
prends un VSL pour aller la voir. Jai cru que j'allais tuer le
chauffeur sur place ! Je pense qu’il a pris toutes les rues pa-
vées de Paris et toutes les plaques d’égout, toutes les imper-
fections de la route... J’ai mal, mais il s’en fiche. Arrivée a
I’hopital, je lui demande d’aller me chercher un fauteuil rou-
lant et il y va, en poussant un gigantesque soupir. J'attends
un moment qui me parait interminable, moment que j’aurais
pu passer avec ma fille. Il revient, je m’installe dans le fau-
teuil et il recommence: tous les trous, bosses, plaques
d’égout, j'y ai droit ! Vraiment, certaines personnes ne sont
absolument pas dans le métier qui leur faut. Ma fille va bien,
je lui fais de petites caresses dans sa couveuse. La voir et la
toucher me font un bien fou. Par la suite, je retournerai la
voir tous les jours, pas en VSL, mais avec mon papa, qui est
beaucoup plus consciencieux et attentionné.

Au moment de mes accouchements, il n’y avait aucune
publication sur un cas similaire, de personne atteinte de Ma-
ladie de Parkinson en situation d’accouchement prématuré.
Déja, la littérature médicale recense trées peu de mamans
avec cette maladie. Le docteur Ha, responsable du service
obstétrique de I'hopital dans lequel j'ai accouché, publiera
sur mon cas : « Maladie de Parkinson juvénile et prématurité
récidivante »*°,

Pour plus de détails sur la facon dont j’ai vécu mes deux
accouchements prématurés et I'accompagnement de mes

10 https://www.em -consulte.com/en/article/59783
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"bébés miniatures”, je livre en annexe le témoignage que
j’avais rédigé en 2006.
3%k sk %k %k k

Mes grossesses ont été pour moi un moment ou je n’ai
pas eu l'impression que la maladie évoluait. Je prenais mes
traitements, bien slr. Mais c’est une sensation particuliére,
comme si il y avait eu une parentheése. Je ne saurai jamais si
elles ont pu avoir un impact, si par exemple, je sécrétais suf-
fisamment de dopamine pour compenser, ou bien si mes
filles ne m’auraient pas apporté une molécule nécessaire a
ce que mes grossesses se passent [relativement] bien. Est-ce
que les feoetus produisent de la dopamine? Dans
I'affirmative, la maladie aurait-elle pu étre retardée? A
moins que ce ne soit leurs cellules souches ? Ouh la la... C'est
du domaine de la science-fiction, ¢a... Quoi que, la recherche
avance vite. En revanche, dans ma téte, toutes ces questions
resteront sans réponse, méme si au fond de moi, je reste
convaincue que Parkinson a sa part de responsabilité dans
ces naissances prématurées.

31 / 32 ans, on affine le diagnostic

Mes filles me prennent beaucoup de temps et d’énergie.
Mais c’est le plus beau cadeau de la vie. Au cours de I'année
2005, je ne laisse pas beaucoup de place a la maladie. Je
prends bien s(ir mes cachets, toutefois ce qui m’importe le
plus, c’est le développement de mes filles : les premiers pas
de ma grande, les sourires incessants de sa sceur. Elles
m’apportent beaucoup de joie.

kK k %k k

J'ai 32 ans, en 2006, lorsqu’un nouveau neurologue — Dr
R. —reprend mon dossier et il veut savoir. Effectivement, cela
fait 5 ans que je prends des traitements, mais je ne connais
toujours pas le nom de cette fichue maladie avec laquelle je
vis depuis quasiment la moitié de mon existence.

Il veut pouvoir me donner un vrai diagnostic. Pour ce
faire, il faudrait m’hospitaliser. Je veux bien, mais qui va
s’occuper de mes filles ? 2 ans et demi pour ma grande, 1 an
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et demi pour sa sceur. Elles ne sont jamais allées en nourrice
ni en créche a cause de leur prématurité. Dr R. le comprend
parfaitement et il me propose d’arréter mes traitements tout
en restant chez moi le temps du « sevrage » puis de venir a
I’hépital par la suite, puisqu’il ne faut aucune trace de L-dopa
dans mon corps, pour ne pas fausser les examens qu'’il a
I'intention de me faire. Bien évidemment, j'accepte pour
pouvoir étre présente pour mes filles et limiter la durée de
I’hospitalisation. Cependant, ces quelques jours ont été par-
ticulierement durs a vivre.

Avec l'arrét complet des médicaments, j’ai vu ce que se-
rait ma vie sans aucune thérapie : les symptomes étant « ca-
chés » par la prise réguliére et minutieuse des médicaments,
j’ai alors pris pleinement conscience de la progression sour-
noise de Parkinson.

Le premier jour, j’ai pu étre a peu prés autonome : outre
la fatigue treés importante et quelques tremblements, les
pertes d’équilibre se sont manifestées et je suis tombée en
arriere a deux reprises.

Le deuxieme jour, je ne me suis pas écoutée, je suis res-
tée active autant que possible, mais la position debout était
extrémement instable, mon pied droit se tournait tellement
gue j’avais du mal a rester en appui dessus, I'équilibre était
vraiment tres relatif. Le moindre effort générait une fatigue
incroyable, y compris des gestes aussi simples que prendre
une douche.

Le troisieme jour, vues les deux précédentes journées, j'ai
bien senti I'importance du repos et j'ai constaté mes limites.
Je m’occupe de mes filles le matin, car mon corps fonctionne
a peu prés correctement et je me repose le plus possible,
notamment aprés la douche qui me demande beaucoup
d’énergie.

Encore 3 jours avant mon hospitalisation. Mon mari n’a
pas jugé utile de prendre quelques jours pour m’apporter
son soutien dans ce moment particulierement délicat. Heu-
reusement, je peux compter sur mes proches qui viennent
pour m’aider, notamment au moment des repas du midi. Je
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ne sors pas de la journée et méme chez moi, je me déplace
avec grande difficulté. Un jour, papa est venu a la maison
pour déjeuner avec moi et aprés son départ, je suis allée
fermer la porte a clef en « marchant » a 4 pattes, je ne tenais
plus sur mes jambes... Je pleure en constatant mon incapaci-
té a rester debout. Je suis désespérée. Comment vais-je pou-
voir m’occuper de mes enfants ? Est-ce que je vais devoir me
déplacer en fauteuil roulant ? Que va étre ma vie au quoti-
dien ? Toutes ces questions m’ont anéantie. Et la perspective
de dépendance liée a cette éventuelle perte d’autonomie
n’arrange rien, je ne veux pas I'envisager. D’autant que Chris-
tophe ne me semble vraiment pas étre le genre de personne
a accepter un handicap quelconque. Que vais-je devenir ?
Comment pourrais-je faire face a ma vie ? Je ne vois aucune
issue, je pleure...

Le jour de I'hospitalisation arrive et c’est maman qui
m’accompagne, Christophe étant resté a la maison avec les
filles. Elle me propose d’aller chercher un fauteuil roulant,
par fierté, je refuse, je veux pouvoir me déplacer seule, sur
mes jambes. Je peux le faire. Enfin, je le croyais. Elle me
donne son bras, mais ce n’est pas suffisant. Nous traversons
une cour dans I'enceinte de I'hopital La Pitié-Salpétriere, je
n’y arrive plus. Mon corps est figé, je suis completement
bloquée, mes jambes ne répondent plus. Péniblement,
j'essaie de concentrer toutes mes forces, non, je n’y arrive
pas. Maman finira par aller chercher un fauteuil et, malgré
toute ma bonne volonté, je ne lutterai pas plus.

Ces symptomes, comme je |'expliquerai au Dr R. par la
suite, ne viennent pas tous d’un seul coup, mais progressi-
vement... Le premier a étre revenu, suite a I’arrét des cachets
et a étre tres persistant, se situe au niveau de mon pied
droit. Le deuxieme concerne mon équilibre — symptéome qui
s'atténue avec le repos. Et enfin, les tremblements qui
étaient relativement légers et pas du tout systématiques.

Mon hospitalisation est compliquée du fait de I'absence
totale de traitement. Heureusement, je me sens en con-
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fiance avec mon neurologue qui m’explique tout, chaque
examen, pourquoi ils me le font et ce qu’ils cherchent. Il me
dit que pour avoir tous les éléments, en plus du classique
bilan sanguin, des radios et scanners, il faudrait une ponction
lombaire. Et |3, atroce, tous les souvenirs de mon hospitalisa-
tion de 2001 me reviennent en mémoire. Oh non, s’il vous
plait, pas la ponction lombaire ! Je lui explique ma réticence,
il me répond que, si de telles suites se reproduisaient, il
existe une solution : le « blood patch ». Il ne m’impose pas
cette PL mais il me précise que, sans cet examen essentiel, je
ne pourrais jamais savoir ce qu’il en est vraiment — origine,
diagnostic, etc — et cette incertitude me pésera tot ou tard
par rapport a mes filles. Mes petites puces, mes toutes pe-
tites chéries... Ca veut dire que potentiellement... Non, non,
non, je ne peux pas lI'envisager... Mes jolies petites filles
toutes souriantes et pleines de vie... pourraient étre ma-
lades ? A cause de moi ? Jaccepte ce geste invasif, je veux
savoir mais a une condition : ce sera mon neurologue qui me
fera cette ponction et personne d’autre ; j'exige des patchs
et de la creme EMLA, tout ce qui limitera la douleur. La ponc-
tion lombaire s’est trés bien passée. J'ai suivi tous les con-
seils avisés : boire beaucoup d’eau avant et surtout apres;
rester allongée au moins une heure sur le ventre pour éviter
I’écoulement du liquide par la breche. Effectivement, grace a
ces « astuces », je n'ai eu aucune céphalée ni maux de
nuque.

Je passe également un Dat-scan. Sans étre invasif, cet
examen a été une épreuve. |l s’agit d’'une imagerie cérébrale
fonctionnelle qui étudie le systéme dopaminergique. Je me
souviens que beaucoup de personnes étaient présentes dans
la salle d’attente, ce jour-la, des personnes valides, venant
juste pour une scintigraphie ou un scanner. Et j’étais la, dans
la salle d’attente, toute petite chose affaiblie par I'absence
totale de cachets, incapable de contréler mes mouvements
ni de marcher, a vouloir devenir invisible pour ne surtout pas
attirer I'attention, avec mes émotions a fleur de peau au
point que la moindre gentillesse me faisait fondre en larmes.
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Une femme, qui attendait son tour, se léve, va voir les infir-
mieres et leur demande « Je vais étre dans le méme état que
la dame ? » en me montrant du doigt. Cette femme était
paniquée a l'idée de se voir injecter des produits radioactifs
dans le sang pour son propre examen et elle pensait que
c’était I'effet de I'iode radioactif que j’avais — méme pas en-
core — recu qui me mettait dans cet état. Ironie de I'histoire,
j’ai passé cet examen le 26 avril 2006, 20 ans jour pour jour
apres I'explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl.

Un Dat-scan, ce n’est pas si terrible, dans I’absolu... Sauf
qguand le technicien vous demande de ne pas bouger pour
I'examen et qu’il est obligé de vous « saucissonner » a la
table pour limiter les mouvements — que je ne maitrisais pas
du tout. Etre attachée pendant presque 40 minutes dans une
position plus ou moins confortable, ne pas pouvoir bouger,
c’est foncierement désagréable.

Le dernier examen, avant de pouvoir rentrer chez moi,
c’était un test de charge a la phénylalanine. Rien d’intrusif,
puisqu’il me suffisait juste d’avaler une mixture ignoble, suivi
de prises de sang régulieres pour voir I'absorption des molé-
cules dans mon corps au fil des heures.

Voila, mon neurologue a tous les éléments en main. Il ne
reste plus qu’a attendre les résultats...

3k 3k %k %k k

Fin 2006, je regois un appel téléphonique de I'Hopital
Saint-Antoine, qui m’avait recue en septembre 2001. lls ont
les résultats des analyses génétiques et ils me demandent a
avoir un échantillon de sang de mes deux parents pour pour-
suivre leurs investigations. All6 papa, all6 maman ? Jai be-
soin de votre participation : pourriez-vous donner un peu de
votre sang pour la recherche, s’il vous plait ?

J'ai 33 ans et enfin un diagnostic

Ma vie ne me satisfait pas du tout. Mes filles sont ado-
rables, elles sont tres énergivores comme tous les enfants.
Mon mari s’intéresse toujours aussi peu a moi et a ce que je
vis. Mon traitement est toujours basé sur I'association d’un
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agoniste dopaminergique et de L-dpa. Et bient6t, je vais de-
voir gérer mon travail en plus du reste. En effet, j'étais en
arrét depuis ma premiére grossesse, en 2003 : arréts maladie
avant mon accouchement, puis Congé de Présence Paren-
tale, la trés grande prématurité de ma fille étant incompa-
tible avec les modes de garde en collectivité. A la naissance
de ma deuxieme fille, j’ai enchainé sur un congé parental de
3 ans me permettant ainsi de pouvoir m’occuper totalement
de mes enfants.

Je ne sais pas si c’est la maladie, les traitements ou sim-
plement mon mari avec qui ¢a ne se passe pas bien du tout,
mais je ne me sens vraiment pas heureuse. Il y a des choses
qui marquent dans une vie et, lorsque mes parents avaient
divorcé, j’en avais été tellement affectée que je m’étais pro-
mis de ne jamais divorcer moi-méme. A cette époque, je
devais avoir 12 ou 13 ans et je n’avais donc aucune idée de
ce que me réserverait la vie. Toutefois, cette promesse était
bien ancrée ; c’est pour cela que, face a mon mal-étre, des
idées noires me viennent fréquemment en téte. C'est la
seule issue que je vois. Et en 2007, j'ai sérieusement pensé a
mettre fin a mes jours. Overdose de médicaments ? Je n’ai
gue du Stalevo et du Sifrol dans le cadre de mon traitement,
le Sifrol ayant remplacé le Parlodel, car des risques de fi-
broses avaient été identifiés avec ce dernier. Je ne tenterai
pas le surdosage, j'ai peur des conséquences sur mon cer-
veau. J'envisage d’autres options mais je n’irais pas au bout,
parce que, toute dépressive que je suis, je pense a mes filles.
Ce marasme émotionnel est extrémement épuisant. Je me
sens encore plus seule que jamais, mes filles me vident
chaque jour de mon énergie, telles de petits vampires et
I'indifférence de la part de Christophe n’arrange rien.

Heureusement, Patrick — que je connais depuis presque
10 ans, maintenant — est toujours dans mon entourage et,
petit a petit, il va me redonner go(t a la vie. Je 'avais évité
suite a la décision que j'avais prise en 2003. Toutefois, il res-
sent mon désarroi et il va se rapprocher de moi. Il est tres
peiné de me voir aussi mal dans mon couple. Trés vite, les
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sentiments que j'avais éprouvés a I'époque reviennent. Il me
renvoie toujours une belle image de moi. Il me valorise, il
m’écoute, il me comprend. Il va méme m’accompagner lors
d’un rendez-vous avec mon neurologue. Il va me donner
envie de continuer de vivre et de me battre pour mes filles.
Je ne veux plus refaire la méme erreur qu’en 2003 ; je ne
peux plus rester avec mon mari.

L'année touche a sa fin et j’ai rendez-vous avec Dr R. Il a
enfin tous les résultats : ceux de la ponction lombaire, dé-
terminants pour le diagnostic, ont été tres longs a obtenir car
il fallait prévoir un transport particulier a base de carbo-
glace, jusqu’en Allemagne, afin de permettre une bonne
préservation du prélévement pendant le trajet et il lui avait
fallu trouver les fonds pour effectuer ce transport. Il
m’annonce le « verdict » et le nom de cette maladie tombe
enfin : Maladie de Parkinson juvénile. Ok... Coup de massue...
C'est une maladie de "vieux" ! Je I'entends, enfin, j'entends
les mots... Mais... Pourquoi ? Enfin... Comment ? J'veux dire...
Le ciel m’est tombé sur la téte.

Mon neurologue me laisse le temps d’encaisser la nou-
velle puis il me fait une proposition : rentrer dans un proto-
cole de recherche dont I'objectif est d’évaluer les potentiels
effets positifs de la chirurgie sur des personnes ayant la ma-
ladie de Parkinson du sujet jeune.

Non... Sérieux ? Dr R. me propose cette chirurgie dont on
m’avait parlé en 2003 ! Cette chirurgie que je vois comme la
solution a mes problémes... Je croyais qu’elle n’était propo-
sée qu’aux personnes chez qui le bénéfice apporté par les
traitements médicamenteux n’était plus gérable compte
tenu des effets secondaires. Pour ma part, je prends des
médicaments avec un faible dosage et j’ai de la marge. Sincée-
rement, je ne pensais pas que je pourrais en bénéficier avant
tres longtemps. Je n’en reviens pas. Quelle bonne nouvelle !

Dr R. m’oriente alors vers le Centre d’Investigation Cli-
nique de I'hopital la Salpétriere, ou je suis suivie depuis
guelques temps déja. Un autre neurologue me recoit, il
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m’explique tout en détail, le pourquoi de cette recherche, les
deux groupes — le groupe « témoin » avec traitement médi-
camenteux uniqguement et le groupe « test » qui sera opéré —
et bien évidemment, la randomisation des deux groupes.

I me remet une note d’informations sur I'ensemble du
protocole et notamment des informations relatives a cette
intervention chirurgicale plutét lourde. Cette note
d’informations comprend 12 pages. On y trouve tout le cadre
du protocole de recherche, a peine une dizaine d’hopitaux y
participent en France, les risques liés a |'opération et
d’autres informations. Je lis ces quelques pages en me disant
a chaque page « Quelle chance qu’on me l'ait proposée... A
moi ! C'est incroyable... »

Je rentre et bien évidemment, j'en parle a Christophe. II
fait la moue. Je lui laisse la note d’informations et au bout
d’une bonne semaine, je la retrouve ouverte a la page 2,
c’est tout ce qu’il avait lu. Il ne s’est méme pas donné la
peine de prendre 30 minutes, allez, soyons large, 1 heure de
sa vie pour moi. Pour m’aider dans cette décision, pour me
soutenir, il avait lu a peine deux pages. Je ne comprenais pas
comment il pouvait faire comme si tout ceci n’existait pas.
Enfin, on parle de la maladie de Parkinson, pas d’un simple
rhume !

Alors, cette décision, je I'ai prise, seule... Enfin, pas tout a
fait. Je me souviens en avoir parlé avec ma famille et une de
mes tantes de me répondre « Caro, combien de fois viens-tu
d’utiliser le mot "chance" dans ta présentation ? Tu I'as ta
réponse ! » Je ne m’étais jamais sentie aussi chanceuse.
Quitte a prendre ce genre de décision seule, une autre déci-
sion s’'imposait a moi : quitter mon mari.

Plus tard, lorsque je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas
lu jusqu’au bout, il m’a expliqué que cette opération lui fai-
sait peur; peur des éventuelles complications. D’accord. Lui
qui souhaitait que je me fasse opérer parce qu’il trouvait mes
sein « trop petits », les risques — liés a I'anesthésie, aux pro-
theses, aux suites opératoires — ne I'inquiétaient visiblement
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pas, en revanche, il ne pouvait pas envisager cette lourde
intervention pour mon bien-étre.

J ai appelé maman pour lui dire que je prenais la décision
de me faire opérer et que je quittais Christophe au passage.
Elle n’a pas compris mes motivations, elle a eu trés peur de
me savoir seule avec cette maladie, aussi a-t-elle essayé de
m’en dissuader...

Puis, j’ai appelé papa pour lui passer le méme message. |l
m’a aidé a trouver un logement. Il a été un soutien de
chaque instant pour rentrer dans ce fameux protocole de
recherche : Earlystim®l, Méme si, lui aussi, a eu trés peur...

Sur le moment, je trouvais leurs inquiétudes exagérées ; a
la réflexion, comment aurais-je réagi si ma fille m’annongait
guelque chose de similaire ? Les proches se sentent souvent
impuissants car ils doivent faire aveuglément confiance au
concerné et aux équipes médicales, sans méme pouvoir po-
ser leurs nombreuses questions aux spécialistes ni a la per-
sonne, de peur de linquiéter inutilement. Alors, certains
proches se nourriront des témoignages trouvés sur Internet
ce qui n'est pas l'idéal pour apaiser les appréhensions,
chaque cas étant unique.

A ce moment-I3, I'origine génétique de la maladie n’était
gu’une hypothése. Ni papa, ni maman n’ont ressenti une
guelconque culpabilité, sentiment inutile dans ce contexte,
car c'est la faute a "pas de chance". Leur priorité, c’était
pouvoir étre présent a mes cotés, méme si papa a toujours
trouvé injuste ce qui m’arrivait. Quant a maman, elle garde
au fond d’elle la certitude que la vaccination contre
I’'hépatite B — deux doses provenant de deux laboratoires
différents — a été en quelque sorte déclencheur de la mala-
die. En ce sens, elle s’en veut de m’avoir fait vaccinée.

Il est avéré que certains traumatismes peuvent étre a
I'origine de maladies, y compris dans le cas de Parkinson.

111 s’agit du nom de I'étude.
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Une séparation, un viol, des coups sont autant d’activateurs
potentiels, chez des personnes ayant certaines prédisposi-
tions génétiques. Alors, pourquoi pas cette vaccination ?
Nous avons tous besoin de réponses et ce, méme si la méde-
cine n’est pas en mesure de tout expliquer.

Pour ma part, depuis I'acceptation en 2017, je ne cherche
plus de réponses quant a un éventuel déclencheur. Mais,
j'avoue que j'aurais bien aimé savoir si mes grossesses
avaient pu ralentir la progression de cette maladie. Question
a jamais sans réponse...
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L'OPERATION

L’année de mes 34 ans

En 2003, mon neurologue me parlait de cette chirurgie,
qui me faisait réver : diminution tres importante des apports
médicamenteux et stabilisation des symptémes. C’'est ce que
je voulais. Toutefois, je ne pensais pas pouvoir en bénéficier
aussi jeune.

Il a fallu que je prenne cette décision délicate, avec le
soutien de ma famille : oui ou non, vais-je accepter la propo-
sition de Dr R. et rentrer dans ce protocole de recherche,
tout en sachant que ma principale source d’informations,
c’est le document qui m’avait été remis et bien sir la possibi-
lité de poser toutes mes questions au neurologue en
charge...

En février 2008, je quitte le foyer conjugal et mes filles. Ca
a été une décision trés dure a prendre vis a vis de mes en-
fants. A ce moment-13, jespére tellement &tre opérée ! Si
c’est le cas, qui s’occupera d’elles pendant les deux semaines
et demie d’hospitalisation ? De plus, au fond de moi, je sais
tres bien que je n’aurais pas I'énergie suffisante pour
m’occuper seule de deux trés jeunes enfants. Enfin, et c’est
ce qui a donné I'impression a certains que j’abandonnais mes
filles, j’ai voulu mettre Christophe face a la réalité du réle de
parent, lui qui, dans mes souvenirs, n’était pas d’un grand
soutien au quotidien. D’autre part, elles avaient besoin d’un
cadre et de repéres stables, du fait de leur prématurité et je
pensais qu’'un déménagement, un changement d’école et
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leur maman qui « disparaissait » dans le cadre des hospitali-
sations, des bilans pré et post-opératoires pour le suivi, ce
n’était vraiment pas des plus judicieux. Autre point, je devais
également prendre en compte la fatigue, l'interdiction de
conduire, etc. D’une certaine facon, il a fallu que je me pro-
tege et que je pense a ma santé. En partant du domicile con-
jugal, je me rappelle avoir dit a Christophe que je laissais les
filles, mais que ce n’était pas gravé dans le marbre... « Oui,
oui » m’avait-il répondu. Le pensait-il vraiment ?

Je rentre donc dans le protocole de recherche. La pre-
miére étape consiste a parapher et signer la note
d’informations, les fameuses 12 pages. Puis, j'ai des entre-
tiens avec le neurologue en charge — Dr H. — pour
m’expliquer la suite des événements et répondre a toutes
mes questions. En paralléle, je dois faire pratiquer en ville
tout un tas d’examens — dentaire, sanguin, dermatologue,
cardiologue, etc — afin d’avoir un bilan pré-opératoire sans
aucune faille. Enfin, du 10 au 14 mars 2008, je suis hospitali-
sée pour compléter ce bilan : des questionnaires sur la « qua-
lité de vie », un tour complet de mon état psychologique —
rencontre avec le psychiatre du protocole — des tests neu-
ropsychologiques, un bilan neurologique complet, un rendez-
vous avec le neurochirurgien. Maintenant, patience...

Tout se présentait plutdét bien et un jour, Dr H. m’appelle.
Il demande a parler a papa le plus rapidement possible. Oui,
pas de probléeme... Papa se rend donc a I'entretien avec Dr H.
Il m’expliquera par la suite, que maman avait écrit un mail au
responsable du protocole de recherche pour dire que je
n’étais pas stable psychologiquement, que je venais de me
séparer et que j’étais perturbée. Heureusement papa était a
mes cOtés et Dr H. lui a fait confiance mais il s’en est fallu de
peu que je sois évincée de ce protocole. Je lui en ai voulu a
maman, terriblement. Elle m’expliquera par la suite que sa
position et son mail étaient motivés par mon état dépressif ;
état qui était fortement lié a mon couple. Ayant quitté mon
mari, je reprenais doucement go(t a la vie et je ne me consi-
dérais plus comme dépressive; toutes les idées noires
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m’avaient quittée pour étre remplacées par la chance
d’envisager cette opération. Et 'ami qui m’avait sortie de ce
marasme, Patrick, était toujours a mes cotés.

Apres avoir rassemblé toutes les données, une excellente
nouvelle tombe : je suis une « bonne candidate » ; les candi-
dats étant soigneusement sélectionnés selon différents cri-
téres, la chance continue de me sourire. Etape suivante : la
randomisation... Je me souviens parfaitement du moment ou
Dr H. m’appelle... Je suis en voiture, je rentre du travail, mon
portable sonne. Je sais trés bien qu’il ne faut pas répondre au
volant, mais je reconnais le numéro et je veux savoir.

— Bonjour, Dr H. du Centre d’Investigation Clinique de la
Salpétriére. Vous avez quelques minutes ?

Dans ma téte, c’est un tsunami... Dans quelques instants,
je vais savoir... Et si je reste uniquement sous médicaments...
Oh non ! Chut, ma Caro, respire et attend la réponse.

« Nous avons effectué la randomisation.

Ma respiration est suspendue. Je croise les doigts... Le
temps s’est figé... Et la réponse tombe :

« La randomisation vous a attribuée...

J'ai le souvenir d’une distorsion du temps.

« ... au groupe...

O faites que ce soit le groupe test, s'il vous plait, s’il vous
plait, s’il vous platt...

« ... test...

YES !!ll Dans ma téte, c’est une véritable explosion de
joie !

« Si vous avez des questions, vous pouvez me joindre a ce
numéro. Je vous recontacte plus tard pour mettre en place
I’organisation. »

Le groupe « test » | Je suis dans le groupe test... Je n'en
reviens pas ! Aprés 10 ans de galeres médicales pour avoir un
suivi par un spécialiste, aprés 6 ans de prise de médicaments,
sans trop savoir ce que j'avais et avec |'espoir secret que, un
jour, on me propose cette opération... Voila, la chance est
avec moi, je vais bientot étre opérée.
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Cela peut paraitre exagéré, mais cette chirurgie, telle que
'on me I'a présentée, c’est une lueur d’espoir dans ma
sombre vie. Envisager la vie, simplement me dire que, enfin,
je vais vivre sans tituber, sans tomber, sans trembler...
Jenvie les personnes insouciantes qui ont ce trésor au fond
d’elles-mémes : la santé. Chaque année, au premier janvier,
on entend partout « Bonne année et bonne santé! ». Les
gens le disent par habitude. Personnellement, je prends
toute la mesure de ce « Bonne santé ». Eh oui, ces 2 mots
vides de sens pour de nombreuses personnes résonnent en
moi en ce mois de mars... Voila ce que va m’offrir cette chi-
rurgie : une meilleure santé, c’est comme ¢a que je le vois.

* % % % %

La chirurgie décrite ci-apres s’est déroulée en 2008, avec
les techniques de 2008. Aujourd’hui, cette intervention se
passe généralement sur une seule journée. Cette description
n’est que le reflet de mon expérience.

* % % % %

L'intervention est planifiée. Je rentre le mercredi 9 avril a
I’hopital. C'est papa qui m’accompagne. On m’amene a ma
chambre. C'est une chambre seule, j'aime autant.

La stimulation cérébrale profonde, c’est une chirurgie tres
lourde, éprouvante aussi bien pour le patient que pour le
neurochirurgien et ses équipes. Elle se déroule en trois
temps : une journée de préparation, suivie de deux interven-
tions sous anesthésie générale.

* Jeudi 10 avril : journée de préparation,

* Vendredi 11 avril : implantation des électrodes — envi-
ron 8h d’opération,

* Lundi 14 avril : pose des neurostimulateurs et des ex-
tensions — environ 4h.

Jeudi, veille de I’opération... C’est parti !

Mon petit « marathon » commence...

La premiére étape consiste a passer un IRM de la téte,
afin de permettre aux équipes de neurochirurgiens de pro-
céder aux calculs d’implantation. Direction le sous-sol ou
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j’attends sagement mon tour, tout est trés bien organisé et
je passe vite.

L’étape suivante se passe dans une piéce sans matériel
spécifique. Une soignante m’injecte de la xylocaine, un petit
anesthésiant local, en quatre points (sur le front et a I'arriere
de la téte).

Peu de temps apres, la neurochirurgienne amene le cadre
de stéréotaxie, me passe la téte dedans puis commence a le
visser sur ma boite cranienne (voir image ci-apres).

Lors du rendez-vous avec le neurochirurgien, au mois de
mars, il m’avait expliqué cette journée de préparation. Je me
souviens qu’il avait utilisé le terme de "torture" : « Il ne faut
pas voir cela comme une torture, m’avait-il dit, mais il faut
voir le bien-étre que cela va vous apporter. » Je ne pensais
absolument pas a cet aspect-la de la chirurgie, mais bel et
bien a ce que ¢a m’apporterait. J'étais trés étonnée de
I’entendre lui-méme en parler comme ca.

Ce jeudi, au moment ou la neurochirurgienne me le visse
sur la téte, je repense a ce mot : "torture". Je m’accroche
fortement a ce que m’apportera cette chirurgie... Certains
penseront que j'exagere,
mais imaginez deux se-
condes ce que l'on peut res-
sentir lorsque I'on vous visse
sur la bofte cranienne le
fameux cadre et que, a
chaque tour de tournevis,
vous avez l'impression que
votre crane va exploser. Et
afin d’équilibrer les forces,
elle resserre, progressive-
ment... Devant... puis derriére... puis gauche... et droite...

Aprés ce moment franchement pas agréable, je me re-
trouve avec un poids non négligeable sur la nuque et je re-
passe un nouvel IRM afin de vérifier les calculs d'implanta-
tion par I'équipe.
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Je suis de retour dans ma chambre et je vais devoir at-
tendre le lendemain, en essayant de me reposer autant que
possible. Profiter de chaque instant de repos est essentiel car
je vais garder ce machin carré, en métal, sur la téte toute la
nuit.

Je passe la nuit avec le cadre de stéréotaxie.... La nuit est
longue, trés longue, horriblement longue. Essayer de dor-
mir... Sur le c6té ? Je n’y arrive pas. Sur le dos ? Non plus. Je
veux dormir... Pourtant, dormir avec ce truc carré, qui suré-
leéve la téte et qui donne l'impression que les forces exercées
vont comprimer la boite cranienne, c’est mission impossible.
Jappelle les infirmiéres. Hélas, elles ne peuvent pas faire
grand-chose pour me soulager... Je remonte la téte de mon
lit, j'essaie de m’installer dans le fauteuil... Toujours pas ! Et
le temps n’avance pas. Les infirmiéres et aide-soignantes ont
été au top, elles m’ont fait des massages, elles m’ont écouté
me plaindre et pleurer... J’ai pleuré quasiment toute la nuit.

Cela dit, sans aller jusqu’a comparer cette journée préo-
pératoire a de la torture, elle a été extrémement lourde.

Vendredi : implantation des électrodes

Vendredi 11 avril... Comme chaque année, c’est la journée
internationale du Parkinson. Pour moi, c’est un jour trés par-
ticulier. En effet, I'opération tant attendue est prévue a 8h.
Ca approche...

Je suis « réveillée » par les équipes pour me préparer a
descendre au bloc. J'ai tout du zombie, je suis épuisée apres
la nuit quasi-blanche.

Le brancardier vient me chercher. Allez, c’est parti, direc-
tion le bloc. Je pense a mes filles... Et si... ? Non, non, non !
Reste positive, tout va bien se passer.

Je suis au bloc. On « m’installe » sur la table d’opération
et le cadre de stéréotaxie y est fixé. Je ne peux plus bouger.
Les anesthésistes me posent la perfusion et m’injectent les
produits. C'est parti pour 7 a 8 heures d'opération. On me
demande de compter de 10 a O, lentement... 10, 9, 8, 7, je
tombe dans un sommeil artificiel... Les neurochirurgiens

59



m’ouvrent la boite cranienne de chaque c6té de la téte, deux
petits trous de deux centimétres de diamétre a peine. lls
implantent 3 paires d’électrodes dans le noyau sous-
thalamique. Dans une sorte de brouillard, j'entends le neuro-
chirurgien crier aprés des infirmiéres parce qu’il y a un pro-
bléme avec une des paires d’électrodes. Quand je lui en ai
parlé, un peu plus tard, il m’a répondu que je n’étais pas
censée avoir souvenir de cet épisode.. Des 3 paires
d’électrodes implantées, seule celle ayant la meilleure ré-
ponse aux tests effectués avec le neurologue restera en
place. Aussi, afin de permettre ces évaluations, je suis réveil-
|ée pour procéder aux tests de base en consultation neurolo-
gique — la pince pouce / index, les marionnettes, fermer puis
ouvrir la main, etc — guidée par Dr H. Il me demande de faire
ces mouvements en activant les différentes paires
d’électrodes, les unes aprés les autres. Pour les lecteurs at-
tentionnés, oui, a ce moment-I3, j’ai toujours le crane ouvert.
Je suis épuisée. Allez, courage, c’est bient6t fini... J'essaie de
faire ce qu’'on me demande mais jai tellement envie de
dormir ! Je réunis toutes mes forces et je fais les petits exer-
cices aussi bien que possible.

Ensuite, on me rendort. Deux paires d’électrodes sont re-
tirées puis les deux trous sont rebouchés, le cadre de stéréo-
taxie est enlevé et les agrafes sont posées. On m’enserre la
téte dans des tas de compresses et de bande velpeau, le tout
maintenu par de I’élastoplast.

Je sors de ce « sommeil » dans la salle de réveil, je suis
toujours intubée... Ca me gratte dans la gorge, j'ai envie de
tousser, mais le tube me géne. Je suis tres rapidement extu-
bée et mes cordes vocales sont douloureuses. J'ai soif, mes
levres sont séches et gercées, mais il va falloir attendre un
peu avant de boire.

Une infirmiére vient me voir pour me dire que maman a
appelé a plusieurs reprises. Elle était trés inquiéte. Pour ma
part, je suis toujours dans un brouillard lié aux produits anes-
thésiants et je n’ai absolument aucune idée du nombre
d’heures qu’a duré l'intervention. Ce qui m’importe a ce
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moment-la, c’est de pouvoir boire et bouger mes membres :
mes pieds, mes mains. Oh, incroyable, elles ne tremblent
plus !

Je reste un peu plus de 2 heures en salle de réveil, afin de
permettre la surveillance réguliere de mes constantes — la
tension, le rythme cardiaque, la saturation — celles-ci sont
stables et satisfaisantes et je suis enfin remontée dans ma
chambre. J’'ai faim mais théoriquement, mon prochain repas,
ce n'est pas avant demain. Les infirmiéres du service vien-
nent faire le point : reprendre mes constantes, regarder mes
pupilles, elles me questionnent sur le niveau de douleur — sur
une échelle de 1 a 10, 10 étant une douleur insupportable, a
combien estimez-vous la vbétre— y a pas "0" dans votre
échelle, alors je vais dire 1. Elles n’en reviennent pas et,
aprées avoir confirmé avec les chirurgiens, elles m’apportent
un petit plateau repas.

La premiére douche, le lendemain a été réellement
éprouvante. Bien s(r, je ne pouvais pas me débrouiller seule.
Une aide-soignante m’amene a la douche, dans un fauteuil
roulant et le simple fait de passer le jet d’eau sur la téte, ca
me faisait mal. Elle ne comprend pas, car mon crane n’a pas
été ouvert a cet endroit-la. Il s’agissait des endroits ol le
cadre de stéréotaxie avait été vissé qui étaient tres sensibles.
Ce jour-la, je ne vois pas ma téte. Je ne sais pas si mes che-
veux ont été rasés a certains endroits, completement ou pas
du tout...

Lundi : étape finale

Le week-end passe puis le lundi, je suis de nouveau opé-
rée pour procéder a I'implantation du reste du systéme thé-
rapeutique, a savoir les extensions et les neurostimulateurs.
Cette opération dure environ 4 heures, parce que la neuro-
chirurgienne doit relier les cables aux électrodes, les « glis-
ser » sous la peau jusqu’au niveau de ma poitrine, puis, les
connecter aux stimulateurs qu’elle installe au cours de la
méme opération. A la fin de cette intervention, je repasse a
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nouveau en salle de réveil, extubation, contréle des cons-
tantes avant le retour dans ma chambre.

C’est fait, je suis implantée. Mes premiéres impressions
sont incroyablement positives. Je ne tremble plus du tout et
ce, avant méme que la stimulation ne soit activée. Javais
demandé au neurologue, pourquoi je ressentais un tel béné-
fice, depuis I'implantation des électrodes. Il m’avait expliqué
que, lors de l'introduction du matériel dans le noyau sous-
thalamique — zone située au cceur du cerveau — une sorte de
petit cedeme se formait et I'effet thérapeutique était en
qguelque sorte amplifié par cet cedeme.

Je suis restée encore deux semaines a I’h6pital, au service
de neurochirurgie. Je n’ai ressenti aucune douleur et, effet
secondaire assez inattendu et surtout bienvenu, je retrouve
enfin I'appétit et je reprends du poids. Il faut dire que 47kg
pour 1m70, c’était tres maigre ! Je suis sous antibiothérapie
préventive avec une surveillance de mes constantes régu-
lieres. L'un des principaux risques maintenant que le matériel
est implanté, c’est I'infection. Si cela se produisait, il faudrait
potentiellement retirer tout le systeme... Alors, je suis une
patiente exemplaire, je veux garder les bénéfices de cette
chirurgie.

Lors d’une de ses visites, la neurochirurgienne me prédit
I'efficacité de [I'opération. En effet, au cours de
I'intervention, lorsque les électrodes ont été implantées,
mon corps a immédiatement réagi par des dyskinésies trés
nombreuses. Elle m’explique que c’est un trés bon signe pour
la suite, j’en suis ravie.

Au cours de mon hospitalisation, Dr H. venait tous les
jours pour faire le point. A chaque fois, les contréles de rou-
tine consistaient a :

e Procéder a I'analyse du matériel,

e \Vérifier les différentes possibilités de réglages, notam-
ment en changeant les plots thérapeutiques, ces quatre
zones de contact situées a différents niveaux de
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I’électrode, qui transmettent les impulsions électriques
dans le noyau sous-thalamique,

o Tester différents parametres afin de les ajuster et
d’obtenir le meilleur réglage possible pour moi,

e Voir comment mon corps réagissait.

Les réglages se font au cas par cas, en fonction de la sen-
sibilité et de la réactivité de chacun et en fonction de
I'avancement de la maladie. Pour ma part, la meilleure ré-
ponse était obtenue sur le plot thérapeutique 2 et les para-
metres de stimulation étaient tres faibles. Je réagissais trés
bien a la thérapie, a tel point que je ne prenais plus aucun
médicament malgré les recommandations de mon neuro-
logue.

Papa passe me voir régulierement. Il est trés agréable-
ment surpris de l'efficacité de la chirurgie. Maman aussi
passe me voir. Elle vient accompagnée de mes filles. Mes
petites puces que je n’ai pas vues depuis plusieurs jours. Elisa
— ma grande — me voit avec mon « chapeau-pansement » et
elle bloque dessus. Je ne lui en veux pas. C'est vrai que c’est
sacrément impressionnant ! Elle n’a que 4 ans et demi, a ce
moment, mais méme aujourd’hui, elle s’en souvient. Noémie
n’y fait pas attention, elle ne voit que sa maman. Leur visite
me donne beaucoup d’énergie, je vais mieux et c’est aussi
pour elles. Maman leur avait expliqué, avant de venir me
voir, que j'avais été opérée de la téte afin d’améliorer ma
marche, le symptome le plus visible dans mon cas. Alors,
quand il m’arrive d’en reparler avec mes filles, elles me di-
sent que je « marchais sur la téte » et que c’est pour ¢a que
j'avais le gros « chapeau-pansement »... Trop mignon, mais
ce n’est pas exactement ¢a...

Le 25 avril, je sors de I’hopital...

Cette chirurgie est vraiment miraculeuse ! Je n’ai plus au-
cun symptome génant ou apparent, comme si cette maladie
n’avait été qu’un mauvais réve. Les réglages sont trés faibles,
ce qui laisse une sacrée marge de fonctionnement; je ne
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prends plus de médicaments — et ce, pendant plusieurs se-
maines apres l'intervention. La crainte concernant mes che-
veux n’avait pas lieu d’étre, ils n’ont pas été rasés ! J’ai bien
évidemment un arrét de travail et la consigne de ne pas con-
duire avant au mieux 2 mois et demi. Ce sera compliqué de
m’y tenir, mon ex-mari ne me laissant pas trop le choix.

Je vais régulierement a la Salpétriere pour des rendez-
vous dans le cadre du protocole, afin de me permettre de
bénéficier des réglages les mieux adaptés possible. De droles
de sensations m’envahissent des que Dr H. les ajuste; les
muscles de mon visage se contractent et ce pendant
guelques heures suivant les changements. Le probleme, c’est
gue vue ma sensibilité a la stimulation, il faudrait pouvoir
modifier de 0,1V a chaque fois ; cependant, certains niveaux
de réglages ne le permettent pas — obligeant le praticien a
augmenter de 0,2V — ce qui expliquait les contractions mus-
culaires, principalement faciales. Dans I'absolu, ce n’est pas
grave, vu que ce n’est pas permanent. Toutefois, je pense
gue le chauffeur du taxi VSL qui me ramenait chez moi devait
bien se demander ce qu’il m’arrivait, j’avais I'impression que
ma bouche se déformait a chaque contraction, ce qui rendait
accessoirement la parole bien compliquée.

Environ un mois plus tard, je passe le week-end de
I’ascension chez papa, avec mes filles. Et un incident s’est
produit : alors que je faisais un calin avec Noémie, elle s’est
relevée brusquement, me cognant tres fortement la téte au
passage. J'ai eu peur, tres peur. Et j’ai eu mal, douleur ampli-
fiée par la crainte concernant les électrodes. Est-ce qu’elles
ont pu bouger? Je suis paniquée... Dois-je aller aux ur-
gences ? Je contacte Dr H. qui va me rassurer et dorénavant,
je fais encore plus attention a ma téte.

Petit a petit, I'euphorie liée a cette opération s’estompe
et la routine s’installe de nouveau. Mon arrét de travail se
termine mi-juillet et je suis malgré tout contrainte de re-
prendre la conduite pour aller chercher mes filles a I'école,
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car Christophe estime que, vu que je ne travaille pas, j'ai le
temps | Aprés les vacances d’été, je reprends mon travail a
mi-temps et ma vie prend un nouveau rythme : journée au
boulot, aller chercher mes filles a I'école, les ramener chez
leur pere, attendre le retour de ce dernier, rentrer chez moi
ou chez Patrick, cet ami qui m’avait empéché de passer a
I'acte, il y a un an. J'aurais beaucoup aimé que nous nous
installions ensemble. Mais pour de multiples raisons, nous
resterons chacun chez soi.

La fin d’année approche et, avec Patrick, nous nous sépa-
rons. Entre les tensions dans notre couple, la reprise de mon
travail, les temps de trajet et mon ex-mari qui m’énerve de
plus en plus — il ne prend absolument pas en considération
mon état de fatigue — comme seule « réponse » a cet aga-
cement quotidien, je reprends la cigarette, acte complete-
ment ridicule qui ne m’apportera, hélas, aucun bienfait, au
contraire.
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DE L'OPERATION AU CHANGEMENT DES BOITIERS...
De belles années ou la maladie est en "sourdine"

De 35 a 37 ans, plus de symptomes, mais...

J'ai donc rejoint le protocole Earlystim en début d’année
2008... Et pendant deux ans, j’ai un suivi trés régulier et des
ajustements thérapeutiques, aussi bien par la stimulation
gue par médicaments. Au cours de ces deux années, j'ai été
un « sujet » du protocole, en ce sens que j’avais accepté en
signant le consentement d’étre plus ou moins disponible
pour ces examens et hospitalisations — prévues a intervalles
pré-définis, c’est a dire a 5 mois, 12 mois et 24 mois apres la
randomisation — afin de faire un bilan et de répondre aux
guestionnaires. De plus, je bénéficie de I'expertise du neuro-
logue en charge qui est tres a I'écoute et disponible.

Début 2009, mon moral n’est pas au top. J’habite en ré-
gion parisienne, pas loin de mes filles — a une quinzaine de
kilomeétres — toutefois, je ne peux pas les voir quand je veux,
ce n’est plus chez moi et elles me manquent terriblement.

Jaimerais me débarrasser de la récente addiction que j'ai
au tabac. Il se trouve que, a cette période, j’ai besoin de par-
ler de ce que je vis et méme si France Parkinson ne me pa-
raissait pas correspondre a mes attentes, au moins aurais-je
la possibilité de parler... Donc j'appelle et une dame tres
gentille me répond ; je lui explique dans les grandes lignes ce
gue je vis, depuis mes premiers symptomes a 16 ans et demi
jusqu’a I'opération. La bénévole, qui devait avoir une soixan-
taine d’années — j’en ai alors 35 — semble toute désappointée
a I'énoncé de mon parcours ! Et elle me pose des questions
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sur I'opération : si elle s’est bien passée, si je n’ai pas eu peur
de prendre cette décision, si j'ai eu des séquelles... Elle
s’étonne de mon élocution qu’elle trouve fluide. Elle n’a pas
entendu parler de Earlystim et visiblement, je suis la pre-
miere personne ayant été opérée qu’elle « croise ». Au cours
de la discussion, elle me demande si je suis au courant d’un
protocole de recherche en cours sur I'hopital de Créteil, pro-
tocole destiné a mettre en évidence ou non le c6té neuro-
protecteur de la nicotine grace aux patchs sensés aider a
I'arrét du tabac. Moi qui voulais arréter de fumer, je me dis
que les quelques cigarettes que je fume ne seraient — poten-
tiellement — pas si néfastes et j'Jabandonne mon projet.

J'ai repris mon travail d’abord a mi-temps thérapeutique
puis a temps complet. Néanmoins, ce changement est bien
plus compliqué qu’il n'y parait. J’ai souvent des migraines
tres génantes, je vais régulierement voir mon médecin trai-
tant, mais il n’y a de problemes majeurs selon lui. J’en parle a
Dr H. et il va prendre deux décisions : la premiere, me re-
donner un agoniste dopaminergique pour agir sur ma moti-
vation et mon moral — du Requip — et la deuxieme, me pres-
crire un médicament supplémentaire pour lutter contre mes
insomnies. Je lui demande son avis concernant un dossier
auprées de la MDPH pour que ma pathologie soit reconnue
comme invalidante et avoir ainsi des aménagements profes-
sionnels. C'est une démarche compliquée pour moi, car je
n’accepte toujours pas cette maladie et cette demande équi-
vaut, dans mon esprit, a baisser les bras. Le neurologue du
protocole est allemand et il n’est pas spécialement familier
avec les aides en France. Enfin, je pense que c’est la raison
pour laquelle il m’a rendu le dossier trés tardivement, a
moins qu’il ait pensé que c’était inutile... De toute facon, je
n’ai jamais envoyé ce dossier car peu apres, je déménageais
en province...

k kK k%

J'ai un nouveau copain et je décide d’aller le rejoindre en

Bourgogne. L'entreprise dans laquelle je travaille accepte ma
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proposition de télétravail et pour mes filles, que je sois en
région parisienne a broyer du noir ou a la campagne, ¢a ne
changera pas grand-chose, je ne les verrai pas plus. Mon ex-
mari s’est également remis en couple et je ne vois plus mes
filles quotidiennement. Donc, je m’organise pour mes en-
fants — papa me logera les week-ends ou je monterais les
voir — et pour ma santé, je mets quasiment autant de temps
pour rejoindre la Salpétriere, que ce soit de mon ancien
chez-moi en banlieue nord ou bien depuis mon nouveau
chez-moi dans I'Yonne.

Je demande au Dr H. s’il serait envisageable de transférer
mon dossier en Bourgogne. Pas de soucis, mais ¢a se fera sur
Dijon, car il faut une structure de type CHU — que ne possede
pas Auxerre. Je prends donc contact avec une neurologue de
Dijon, hélas, je reviendrais assez vite sur la Salpétriére, car
cette neurologue quittera Dijon pour monter un p6le Parkin-

son a Poitiers.
* % % % %

Octobre 2009, je revois Dr R., il a eu les résultats des ana-
lyses sanguines de mes parents... C'est confirmé, |'origine de
la maladie est génétique : mutation du géne de la Parkine. Je
pleure... Je n‘arrive pas a m’arréter... Et mes filles ? Est-ce
gu’elles vont étre malades aussi ? Est-ce que je peux les faire
tester ? Mon neurologue est trés peiné pour moi. Il me voit
totalement anéantie, en proie avec des questions auxquelles
il ne peut répondre favorablement. Mes filles ne pourront
pas étre testées avant au mieux leur majorité, la médecine
n’ayant actuellement aucun traitement pour soigner cette
maladie. Et puis « savoir » ne m’apporterait rien. Certes...
Mais, a ce moment, je prends toute la mesure d’une forme
d’égoisme : avoir voulu des enfants a qui, je venais de
I"apprendre, j’avais forcément transmis un gene défaillant...

Je suis complétement désemparée. Vu mon état émo-
tionnel qu’il juge fragile, il me prescrit des antidépresseurs et
un arrét de travail pour dépression légere. Les antidépres-
seurs, ¢a ne me convient pas trop. En effet, je pense avoir
besoin d’aide, pas de cacher mon désarroi par des molécules
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chimiques. Aussi je prends ces cachets et, en paralléle, je
décide de commencer une psychothérapie.

Je sors de la consultation, toujours en pleurs et j'appelle
mes parents pour leur faire part de la nouvelle. Et voila, c’est
confirmé ! Cette maladie est un « héritage familial » lié aux
aléas du brassage génétique. Fort heureusement, ni mon
frére ni mon demi-frére nont de symptémes.

Novembre 2009, Christophe et moi entamons la procé-
dure de divorce amiable. Afin de ne pas faire de vagues et de
ne pas me retrouver avec un divorce a charge contre moi,
j’accepte les conditions sans me battre pour mes filles. Dans
mon esprit, les choses ne sont pas aussi figées et j'attends
gue mon moral se stabilise avant d’envisager la garde. Lors-
que je lui ai exprimé le souhait d’avoir la garde des filles, sa
réponse a été claire: « Tu es partie sans les filles, donc
non ». Que je suis naive !

* % % % %

Début 2010, mon moral n’est vraiment pas bon et mon
psychiatre va me mettre un mois en arrét de travail, un mois
au cours duquel, je ne pourrais pas voir mes filles, a cause
des horaires de sortie limités.

Pendant cet arrét, je me pose beaucoup de questions sur
mes rapports avec mes enfants et je me sens terriblement
coupable. Une question me trotte en boucle dans la téte:
« Est-ce que mes filles ne seraient pas plus heureuses si je
m’effagais de leur vie ? » Leur pére avait trouvé un équilibre,
me semblait-il, aussi mes filles auraient pu se reconstruire
une vie avec leur belle-mere et sa fille. De plus, je pensais
gue ma vie ne leur permettrait jamais d’étre heureuses. Je
suis une maman « bancale », qui a besoin de médicaments,
de visites a I'hopital, voire d’opérations... Ces pensées fai-
saient immédiatement place a des vagues de culpabilité,
accompagnée de la sensation profonde d’abandon de mes
enfants... Elles me manquaient tellement! Quand arrivait
mon week-end de visite, je montais en région parisienne et
le dimanche, leurs pleurs lors de nos séparations me ren-
voyaient a ma triste réalité.
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Cette psychothérapie n’ira pas bien loin... Je ne suis pas
honnéte avec le psychiatre. Lorsque je lui parle de « ma»
vie, je lui parle de la vie que j'aimerais avoir. Je lui explique
gue mes filles et moi parlons régulierement au téléphone —
c’est totalement faux — et je vais méme lui dire que nous
nous voyons lors de discussions en webcam — ce qui n’est
jamais arrivé ! Il n’est pas dupe et il me mettra face a mes
mensonges en mettant en doute la maladie, depuis les symp-
tomes jusqu’a l'opération. Vexée et fachée, je déciderai
d’arréter ce travail.

Peu aprés, mon entreprise me licencie pour motif écono-
mique, il va me falloir trouver une solution de ce c6té-la, en
plus du reste. Ce qui me préoccupe pour le moment, c’est
gue la derniére hospitalisation dans le cadre d’Earlystim ap-
proche et elle me fait peur... Au programme : les question-
naires habituels, mais également des enregistrements vidéo
sans cachet ni stimulation — totalement OFF — et avec stimu-
lation puis avec la thérapie complete. Je suis inquiéte a I'idée
d’arréter mes traitements, enfin, d’arréter I'agoniste dopa-
minergique, car j'avais remarqué que, des que la prise était
décalée, j'avais des crampes tres fortes dans I'avant-bras
droit... Enfin, pas vraiment des crampes, c’était une sensa-
tion trés désagréable et vraiment douloureuse, comme si les
tendons de mon avant-bras s’étaient emmélés. Je n’avais
gu’une idée dans ces moments-la, c’était m’ouvrir I'avant-
bras pour les remettre comme il faut.

Cet effet secondaire disparaissait dés que je reprenais ce
médicament. J'en avais parlé a mes neurologues, mais selon
eux, ce symptdme n’avait rien a voir avec la molécule. Je
reste convaincue du contraire, d’autant que depuis que j'ai
changé de cachet, je n’ai plus du tout cette sensation. Aussi,
quand j'ai arrété ce médicament au cours de
I’hospitalisation, j’ai eu des douleurs abominables dans mon
avant-bras, a en pleurer ! J’avais mal et il a fallu environ deux
journées de souffrance avant que mon corps s’habitue a ce
manque...
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On procede aux enregistrements vidéo avec pour seule
thérapie la stimulation. Je gere a peu pres. Je fais les exer-
cices habituels — pince pouce / index, les marionnettes, des-
cendre les doigts sur la paume de la main puis les remonter,
frapper le sol avec le talon en levant la pointe du pied — puis
qguelques pas dans le couloir... Ma démarche est tres hési-
tante mais j'arrive tout de méme a me déplacer. Etape sui-
vante : je dois refaire les mémes exercices mais totalement
OFF-thérapie. Le neurologue désactive la stimulation. Je re-
commence : les marionnettes... Trés, trés dur ! Fermer / ou-
vrir la main : ma main est figée, les doigts en l'air... Mon cer-
veau envoie 'ordre « descends les doigts » mais rien ne se
passe... Au bout de quelques secondes et d’un effort in-
croyable, les doigts descendent. Et il faut recommencer. Pour
terminer, je dois marcher sans aucune thérapie, I'exercice
gue je redoute tant... Déja en 2006, j'avais été confrontée a
mes limites concernant I’équilibre et la marche. Autant dire,
guatre ans plus tard, ca ne s’est pas amélioré. Je suis debout,
dans le couloir, Dr H. a mes cOtés et j'essaie d’avancer un
pied. C'est trop dur, je vais tomber ! Je pleure. Malgré les
larmes qui inondent mes joues, j'essaie encore d’avancer un
pied, de basculer mon corps alourdi par la maladie vers
I"avant. C'est trop compliqué, je n’y arrive pas. Dr H. m’aide a
m’asseoir dans le fauteuil roulant, il me félicite d’avoir es-
sayé... Je voulais tellement réussir | L’avancement de Parkin-
son me glace littéralement : je ne peux plus marcher. Sans
thérapie, je suis en fauteuil roulant. Voila ma vie...

3k 3k %k %k k

Vers le milieu de I'année, je contacte une assistante so-
ciale pour remplir un dossier auprés de la MDPH. Cette ré-
cente hospitalisation m’a montré qu’il était inutile de me
voiler la face : la maladie progresse, que je le veuille ou non
et, dans son sillage, la fatigue, les problemes de sommeil, la
mauvaise gestion des émotions, les problémes d’écriture et
autres joyeusetés. Je ne me vois vraiment pas repartir dans
une activité professionnelle a temps complet. Mon compa-
gnon se lance dans I'activité de maraichage et je me dis que
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suivre une formation pour gérer la comptabilité de
I’exploitation, ¢a me permettrait de garder un pied dans la
vie active, tout en limitant les contraintes.

Cette assistante sociale me donnera de bons conseils, elle
m’apportera son aide pour remplir les dossiers ; par la suite,
j’ai obtenu la reconnaissance de la MDPH et de la sécurité
sociale pour cette maladie invalidante.

Le probleme fondamental, celui qui me pose le plus de
souci dans la vie, c’est que je n’accepte toujours pas cette
maladie. Le fait que la société la reconnaisse m’a aidée, un
petit peu. Dans mon esprit, tout ce qui m’arrive est tellement
injuste ! Je sais bien, cela n’a aucun sens... Je ne vis toujours
pas bien le fait d’avoir cette maladie de "vieux", je n’ai que
36 ans. Pourquoi ¢a m’arrive a moi ? Question parfaitement
inutile qui n’attend aucune réponse... Toutefois, cette ques-
tion me hante et m’empéche d’avancer. J’ai honte de ce que
je suis, j’ai honte de I'image que je renvoie. A certaines per-
sonnes, j'en parle du bout des lévres parce que la chirurgie
m’apporte un équilibre qui me permet de cacher plus facile-
ment les symptomes. Pour autant, je sais que Parkinson
reste présent et continue sa lente et irréversible progression.

Au fond de moi, je sais qu’il faudrait « simplement » que
j'accepte : assumer qui je suis, les choix que jai faits, hélas
tout est tellement confus dans ma téte. La psychothérapie
amorcée en début d’année ne m’avait pas permis d’accepter.
Cela me semblait tellement difficile, comme une épreuve
insurmontable. A ce moment-1a, dans mon esprit, accepter,
c’est admettre que Parkinson a gagné et que j'ai perdu. Or,
ce n'est pas une "bataille" mais cela reste vraiment compli-
qué. J'essaierai d’autres approches — des exercices de relaxa-
tion et de méditation — ce qui m’apportera beaucoup au
niveau de la marche grace a des exercices dédiés, quant a
I’acceptation, j'en suis encore tres loin.

Accepter, ce simple petit mot avec un si lourd impact.
Qu’est-ce qui m’en empéche ? J'ai quitté mon ex-mari parce
gu’il était dans le déni. Et sans étre dans le refus, je n"admets
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pas ce qu’il m’arrive. Mon compagnon m’accepte avec cette
maladie, mais au fond de moi, je ne veux pas étre et surtout
ne pas paraitre malade. Je voulais tellement étre opérée et a
la réflexion, ne nourrissais-je pas des espoirs vains ? Cette
chirurgie m’avait fait réver et c’est clair que ¢ca m’a beaucoup
aidée sur le plan moteur. Mais psychologiquement, ce n’est
pas simple et je refuse toujours cette maladie. Qu’est-ce qui
pourrait m’aider ? Aucune idée ! C’'est un nouveau « com-
bat » a mener, maintenant que les symptémes sont plutot
bien maitrisés ; il me faudra encore quelques années...
3k 3k %k %k k

En 2011, ma vie suit son cours, mon dossier MDPH est
passé en commission et la formation de secrétaire-
comptable a distance commence peu aprés.

Mon moral est tres fluctuant et je n’ai guere de motiva-
tion. Petit a petit, je m’enferme dans une routine avec pour
principale activité un jeu en ligne.

Au mois de juin, mon divorce est prononcé. Le rythme des
visites pour aller voir mes filles est limité a ma demande, car
j'estime que je suis un « poids » pour elles.

Il m’arrive de ressentir d’intenses douleurs au niveau de
mon stimulateur, c6té droit. J’en parle a ma neurochir qui
me prescrit une radio pour me rassurer. Tout va bien d’un
point de vue « branchement», la neurochirurgienne ne
prend pas en compte ce que je ressens.

Mon suivi neurologique est toujours assuré par les
équipes de Earlystim, mais pour combien de temps encore ?
Le protocole était censé durer 2 ans aprés I'opération. Afin
de suivre les patients sur une durée plus longue et pouvoir,
ainsi, faire le point sur le « confort de vie » apporté par la
stimulation, un avenant avait été proposé. Heureusement
car je n’ai plus vraiment de suivi neurologique, celle qui me
suivait a Dijon ayant quitté la Bourgogne. Aussi, je reprends
contact avec le Dr R. — qui avait posé le diagnostic en 2006.
Son planning est tres chargé, les rendez-vous sont donnés a
plus de 12 mois, mais il comprend mon désarroi lié a ce pro-
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bleme de suivi et il m’orientera vers une de ses collégues,
spécialistes des réglages. Enfin, j’ai de nouveau un suivi.

Mon moral n’est vraiment pas stable et mon compagnon
n’arréte pas de me dire « Tu fais une dépression ». Peut-étre
avait-il raison ou peut-étre était-ce uniguement mon cété
casanier qui était exacerbé par 'arrét de mon activité profes-
sionnelle. Ce n’est pas facile a accepter I'arrét de son travail.
L'impression d’étre inutile, le manque de rythme et de liens
sociaux n’arrangent rien. Mais, pourrais-je vraiment gérer
une activité professionnelle dans mon état de fatigue et li-
mite dépressif ? L'idéal pour moi aurait été un travail a mi-
temps ou en télé-travail, mais je n’ai jamais trouvé.

Vers la fin de I'année, ma maman — avec qui je m’étais
fachée depuis le protocole — reprend contact. Ma colere
n’avait plus lieu d’étre, toutefois il m’a quand méme fallu du
temps avant de la revoir. Nos « retrouvailles » ont été plutét
froides ; je n’avais pas compris qu’elle me tourne le dos au
profit de mon ex-mari, méme apres le protocole. Il nous ar-
rive de faire des choix, plus ou moins motivés et expliqués ;
maman faisait partie des personnes qui pensaient que j'avais
abandonné mes filles et j'ai trés certainement ma part de
responsabilités dans ce qu’elle a pu ressentir.

38 / 39 ans, mon moral est stabilisé, je profite de la vie

Depuis l'opération il y a quatre ans, mes symptdémes
étaient bien maitrisés, mais mon moral ne décollait pas. Au
cours de cette année 2012, je profite enfin des bienfaits ap-
portés par la chirurgie : moral et physique sont en phase, je
vais bien sur tous les plans. Le résultat tant attendu est enfin
la. Quel bonheur !

Mes relations avec maman sont de plus en plus sereines.
Je prends ma place d’adulte avec elle, situation nouvelle
pour moi, car elle avait une sorte de contrdle — involontaire —
qui me plagait en situation d’infériorité. Je comprends enfin
et j'accepte le fait que mes filles aient besoin de moi. Aussi,
je fais une nouvelle procédure aupres du juge aux affaires
familiales pour en demander la garde.
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Cette demande sera refusée, puisque aucun changement
notable dans la vie de mes filles ne justifie de donner une
suite favorable. En clair, elles ne sont pas violentées. Et fort
heureusement ! Cette requéte me permet toutefois
d’obtenir un droit de visite élargi ; je vais pouvoir passer plus
de temps avec elles, pour ma plus grande joie.

Cette année-la, nous passons de bonnes vacances avec les
filles, jJorganise de nombreuses activités, ca me fait énor-
mément de bien.

Et dire que j’aurais di vivre comme ca depuis I'opération.
Je n"avais pas trouvé la sérénité me permettant de profiter
de la vie : jappréhendais de trop les hospitalisations prévues
dans le cadre du protocole, surtout la derniére ol je me re-
trouvais totalement OFF-thérapie. De plus, le chamboule-
ment dans ma vie a cause de certains choix — I'éloignement
géographique de mes enfants notamment — me pesait bien
plus que je ne voulais bien I'admettre, principalement sur
mon moral.

* % % % %

2013, déja 5 ans.

5 ans que j’ai été opérée.

5 ans, c’est la durée de vie théorique des boitiers. Et
comment ¢a se passe lorsque la pile du neurostimulateur est
déchargée ? Début d’un nouveau stress.

Ma solution pour limiter ce stress, c’est de toujours avoir
ma télécommande patient sur moi, sans me rassurer totale-
ment, pour autant. Je ne sais méme pas si le neurostimula-
teur s’arréte completement de fonctionner dés que la batte-
rie est vide ou si c’est progressif. Et si ca m’arrive, que faire ?
Sous quel délai serais-je prise en charge pour un remplace-
ment de piles par les équipes de neurochirurgie ? Heureu-
sement, 2013 me laissera tranquille de ce coté-la.

En aodt, nous déménageons dans une nouvelle maison
dans le méme village et nous faisons la surprise aux filles.
Elles ont a peine 9 et 10 ans et elles ne comprennent pas
bien pourquoi nous avons pris nos meubles, elles pensent
que c’est juste une maison pour les vacances.
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40 a 42 ans, les neurostimulateurs faiblissent

2014 arrive et je suis toujours stressée a I'idée de savoir si
mes boitiers s’arréteront prochainement ou pas.

Nous avons lintention de partir a la montagne avec les
filles pendant les vacances scolaires, ce qui accentue mes
inquiétudes : si mes boitiers s’arrétent la-bas, que vais-je
faire ?

Vu mes nombreuses interrogations, mon neurologue me
prescrit un médicament a prendre en cas de défaillance des
stimulateurs ; par chance, il n’y a eu aucun arrét impromptu.

En revanche, a plusieurs reprises, pendant cette semaine
de vacances, mon boitier droit a tourné derriére ma poitrine.
Il prend des positions génantes et on le voit parfaitement a
travers la peau ; c’est une sensation tres bizarre et franche-
ment désagréable. Alors, je le remets en place et je garde cet
épisode dans un coin de ma téte pour en parler a ma neuro-
logue lors de mon prochain rendez-vous ; en attendant, je ne
dors plus sur le coté droit, de peur qu’il tourne de nouveau.

31 mai 2014... C'est mon anniversaire, j’ai 40 ans. J'ai pas-
sé plus de la moitié de ma vie avec cette fichue maladie. Elle
me fatigue énormément — mais je ne le dis pas — elle en-
gendre des problemes d’écriture, de concentration, elle
m’empéche de travailler, elle joue sur mon moral. Et ce jour-
I3, elle s’est imposée a moi, dans la douleur.

Nous fétions mon anniversaire chez maman avec ma fa-
mille maternelle et mes filles, et Parkinson s’est invité malgré
moi. Je déteste me plaindre, je pars du principe qu’il y a tou-
jours une situation pire que la mienne. Et en général, je
prends souvent sur moi afin de ne pas lasser mes proches,
d’une part et de faire face a ma vie, d’autre part.

Ma volonté n’a pas été suffisante face a la douleur procu-
rée par la maladie, mes orteils étaient « en griffe », mon
corps n’était que souffrance, des crampes dans les bras, dans
les jambes... Des douleurs telles que j’'en pleurais.

Heureusement, le 3 juin, j'ai rendez-vous avec ma neuro-
logue, je lui explique les douleurs ressenties, les orteils qui

76



ne se détendent pas. Elle vérifie les réglages et contréle la
pile — d’abord IPG*? gauche, puis droit — et elle constate, coté
droit, que les impédances sont anormalement élevées. Elle
ne semble pas familiere de ce genre d’observations mais il
est évident que la thérapie n’est pas correctement délivrée.

Les électrodes implantées peuvent dispenser la thérapie
sur 4 niveaux — appelés plots. Depuis mon opération, les
parameétres étaient réglés sur le plot 2 de chaque électrode.
Les impédances élevées sont une sorte de résistance au si-
gnal électrique, ce qui empéchait la stimulation de passer
correctement.

Ma neurologue a donc fait de nombreux essais en véri-
fiant a chaque fois les impédances. Et sur le plot 3 de I'IPG
droit, elle constate que la thérapie passe correctement. Pour
mémoire, en début d’année, le boitier c6té droit avait tour-
né.

C'est le premier gros probléme avec les stimulateurs.

* % % % %

En 2015, les soucis continuent. Le neurostimulateur droit
s’éteint sans aucun signe avant-coureur... Je le rallume avec
ma télécommande patient, aucun message d’erreur ne
s’affiche.

Des récentes douleurs que la maladie me provoque, celles
situées dans le dos sont particulierement difficiles a gérer.
Marcher est devenu vraiment douloureux et la position sta-
tiqgue est tres difficilement supportable. Je n’ai pas de
séances de kinésithérapie, pensant que ¢a ne pouvait pas
m’aider. Cependant, les douleurs sont telles que lorsque ma
neurologue va m’en proposer, j'accepterai. Et, lors de mon
rendez-vous en octobre, j'ai une prescription pour des
séances : massages pour retirer les tensions dans le dos,
dans un premier temps, puis renforcement musculaire et
exercices sur I'équilibre ensuite. Les prescriptions de kinési-
thérapie font tres souvent partie des soins associés a cette

12 Acronyme pour désigner le matériel implanté (Implantable
Pulse Generator)
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maladie. Ces séances commenceront en février 2016, la kiné
de mon village ayant un planning surchargé, elle ne peut pas
me prendre avant.

Depuis quelques mois, j'ai des sensations assez déran-
geantes dans ma poitrine, c6té droit, au niveau du boitier. Le
paralléle peut paraitre trés bizarre, mais j'avais I'impression
qgue le courant électrique transmis par le boitier se diffusait
dans mon sein. Décembre 2015, je le signale a mon neuro-
logue, il n’a pas de réponse et ne le prend pas spécialement
en compte. En revanche, suite a cette entrevue, il contacte
ma neurochirurgienne par courrier pour lui demander
d’envisager le changement des stimulateurs. Il ajoute a la fin
du courrier : « Au moment du changement de piles, il faudra
penser a revoir les connexions attentivement ».

* % % % %

2016, je n’ai "que" 42 ans, mais j’'ai I'impression d’en avoir
au moins 25 de plus ! Marcher me fait trés mal au dos, la
position statique est encore pire, je ne travaille plus depuis 5
ans et demi et ma vie n’a rien de palpitant.

En février, les séances de kiné commencent. Cette kiné
m’a permis de retrouver le sourire et I'envie de bouger. Elle
prenait le temps pour moi. Elle m’a suivie pendant 3 ans.

Mon opération pour le changement des boitiers est pro-
grammée en mars. Je savais bien que la date serait fixée tot
ou tard. Mes stimulateurs ont tenu 8 ans. J'espére sincere-
ment que les suivants feront aussi bien.

Les deux boitiers sont changés, I'opération se déroule
bien, il n’y avait pas de soucis avec les connexions entre le
boitier et I'extension, a droite comme a gauche. Donc, me
voila « toute neuve » ? Pas vraiment, mais je le découvrirai
au fur et a mesure.

A la fin de mon hospitalisation, maman vient me chercher
afin de me raccompagner a la maison. Mon sac est prét, nous
attendons d’avoir tous les papiers correctement signés de
I'interne avant de partir. Et I3, je réalise que j'ai deux nou-
veaux boitiers tout neufs, mais pas la nouvelle télécom-
mande patient. Du coup, j'interpelle une infirmiére pour lui
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expliquer que je n’ai pas eu ma télécommande. Elle repart...
Et pas loin de 10 minutes plus tard, une personne du service
de neurochirurgie arrive et me tend la télécommande... de la
télé de la chambre que je viens de quitter. Nous nous
sommes regardées avec maman, en se demandant « Sé-
rieux ? La télécommande de la télé ? » Euh, merci, mais ¢a ne
va pas vraiment me servir !
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LES LIMITES DE "L’ELECTRONIQUE EMBARQUEE"
Défaillance du matériel et nouvelles opérations

43 / 44 ans, les soucis continuent !

Suite a mon changement de stimulateurs en mars 2016, je
ne retrouve pas les bienfaits obtenus précédemment par la
stimulation, les tremblements ne sont pas aussi bien maitri-
sés, la marche est toujours boiteuse et mon équilibre est
plutét instable. Vu le tableau clinique, mon médecin traitant
augmente le dosage de I'agoniste dopaminergique.

Le début d’année 2017 ne brille pas par une amélioration
guelconque et le moral redescend au ras des paquerettes.

Le fréere de mon compagnon a récemment suivi une for-
mation en hypnose. Courant 2017, il me propose a plusieurs
reprises de me faire quelques séances. Je ne suis pas spécia-
lement motivée, convaincue que ¢a ne m’apporterait pas
grand-chose. Cependant, je dois reconnaitre que le travail
effectué récemment pour atténuer une phobie qui génait
particulierement ma fille a été tres concluant.

Nous nous connaissons bien et je sais que je ne pourrais
pas lui raconter d’histoires concernant ma vie — contraire-
ment aux mensonges énoncés lors des séances avec le psy-
chiatre en 2010 — alors aprés tout, pourquoi ne pas tenter
I’expérience, vu mon état général, je n’ai vraiment rien a
perdre. En hypnose, il faut avoir un objectif ; le mien, a ce
moment-1a, c’est retrouver ma belle écriture lisible et arron-
die, ras-le-bol de ces pattes de mouche liées a la microgra-
phie propre a de nombreux malades de Parkinson.
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Au bout de 5 ou 6 séances, j'arréte ce travail ; j'avais alors
I'impression que continuer ne m’apporterait rien de plus. Par
rapport a l'objectif fixé, j’écris toujours aussi mal, toutefois je
ne regrette absolument pas, car ces séances m’ont tellement
apporté, sans que je m’en rende compte : j'accepte enfin
cette maladie. J'arrive a en parler sans honte et si mes symp-
tdmes dérangent et bien tant pis ! Quelle gigantesque avan-
cée. Un pas de géant dans ma vie qui m’apporte un tel soula-
gement. Je me sens bien mieux dans ma téte ; j’ai envie de
retrouver du lien social. Tout d’abord, je reprends contact
avec mes anciens collegues et connaissances, par
I'intermédiaire de Facebook. Sept années se sont écoulées
depuis 'arrét de mon travail. Pour autant, premiere sur-
prise : tous se souviennent de moi. Je n’en reviens pas, je
n’avais jamais eu l'impression de marquer qui que ce soit.
Pendant de nombreuses années, j'aurais tellement aimé étre
« invisible », pour ne plus avoir a me cacher. Je pense que
ces séances d’hypnose m’ont permis de reprendre confiance
en moi et chaque pas que je faisais vers mon passé me re-
donnait de I'assurance. J’ai eu de nouveau envie de me mon-
trer, de me mettre en jupe. J’ai méme repris contact avec cet
ami, Patrick, qui m’avait renvoyé une belle image de moi des
2003, avec qui j'avais failli m’installer aprés avoir quitté mon
ex-mari. Il a déménagé en Bretagne... Ce n’est pas la porte a
c6té, mais qu’importe ! Lui parler a nouveau me fait beau-
coup de bien. Je ne veux plus étre invisible, mais bel et bien
« visible », j’ai envie de me sentir exister. Je sais trés bien
qgque ce changement radical de vie s’est fait de fagon
« égoiste » vis-a-vis de mon compagnon que je quitterai peu
apres.

Jai I'impression d’étre une « nouvelle moi », une « Caro
version 2.0 ». Je voulais a nouveau croquer la vie, m’amuser
et ne plus étre cette « petite chose » fragile qu’il faut proté-
ger. Sur le moment, je n’ai pas compris que cette nouvelle
énergie était liée aux séances d’hypnose et a I'accpetation.

Décembre 2017, je tombe brutalement de mon petit
nuage. En effet, des symptomes inhabituels me rappellent a
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I'ordre : mon c6té droit ne réagit plus correctement, j’ai de
nouveau des douleurs. Je prends ma télécommande pour
contréler mon boitier gauche — puisque I’hémisphere gauche
gere I’"hémicorps droit. Et |3, douche froide ! Le neurostimu-
lateur me renvoie le message « OOR ». Le premier sentiment
qui m’envahit, c’est de la colére, de I'agacement. J'essaie
autant que possible de garder mon sang froid. Je prends le
livret remis avec la télécommande patient. Medtronic — fa-
bricant du matériel — référence ce message de fagon si claire
gue méme ma neurologue n’y comprenait rien :

« Erreur hors régulation — Le neurostimulateur ne peut
pas administrer la thérapie programmée ni augmenter le
paramétre comme demandé.

Réduisez I'augmentation demandée du parametre.

(Pile rechargeable seulement : Rechargez votre neurosti-
mulateur)

Appelez votre médecin si ces étapes ne permettent pas
de résoudre le probléme »

Et maintenant, on fait quoi ? Heureusement, les équipes
médicales sont tres réactives et je suis de retour a la Salpé-
triere pour un éventuel changement de bofitier, méme pas 2
ans apres le précédent. Ma neurochirurgienne ne comprend
pas 'origine du message. Elle va faire plusieurs manipula-
tions et le message disparait, comme par magie. Ok, mais
alors, que fait-on ? Elle n’a pas de réponse a m’apporter, elle
doit voir avec le fabricant. Je rentre chez moi, sans interven-
tion, en espérant sincérement que c’était un épisode isolé...

Lors des rendez-vous avec ma neurologue courant 2017, il
y a eu un cafouillage entre les différentes mentions des deux
électrodes, dans les comptes rendus. Voici les informations
qgue l'on y retrouve : petit résumé de ma situation, le traite-
ment médicamenteux en cours, les observations effectuées
par le spécialiste avec les tests de base — pince pouce / index,
les marionnettes, ouvrir et fermer la main, quelques pas
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dans le couloir, etc — et a chaque fois, pour chaque élec-
trode, les réglages en cours ou modifiés. Par exemple :

IPG*3 droit : plot 3-, 2 volts, 60 usecondes, 160 Hz

IPG gauche : plot 2-, 2.8 volts, 60 usecondes, 185 Hz

Le cafouillage se serait produit entre mes visites de mai et
de début décembre 2017. En effet, les paramétres constatés
pour le boitier droit en mai se retrouvent mentionnés sur le
boitier gauche en décembre et inversement. Comment savoir
si les paramétres sur le plot 3 concernent I'électrode gauche
ou droite, sachant qu’il n’y a que mes indications et que je
me mélange les pinceaux entre gauche / droite / boitier /
hémicorps... Afin de faire correspondre mes réglages et les
comptes rendus, ma neurochirurgienne avait remis les deux
électrodes sur les mémes parametres de base, a savoir plot
3-, 2 et 2.5 volts, 60 usecondes, 160 Hz.

* % % % %

Quelques mois plus tard — en mars 2018, précisément —
des symptomes m’amenent a controler mon boitier gauche :
nouveau dysfonctionnement. C’'est reparti, direction la Sal-
pétriere avec pour objectif, un nouveau changement du sti-
mulateur — uniquement celui de gauche, puisque celui de
droite ne montre aucune défaillance. Je suis trés loin des 8
ans d’efficacité des précédents! Quand la chance nous
boude, c’est jusqu’au bout : lors de mon passage éclair en
décembre 2017, une bactérie nosocomiale avait été signalée
dans la chambre que j'occupais. Afin de limiter la potentielle
propagation, me voila en chambre pseudo-stérile.

A chaque changement de boitier, les anciens réglages
sont systématiquement remis a l'identique. Aussi, j'attends
avec impatience mon rendez-vous prévu le mois suivant,
rendez-vous au cours duquel ma neurologue augmentera le

13 Acronyme désignant le matériel implanté et donc

I’'hémisphére concerné par les réglages, agissant sur I’hémicorps
opposé.
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voltage et la fréquence, toute en laissant la thérapie sur le
plot 3.

Malgré ces modifications, je me sens encore « bancale ».
Je ne sais pas si c’est lié au fait que les deux électrodes soient
sur le plot 3, alors que depuis le début, les réglages passaient
sur le plot 2, mais je ne me sens pas aussi bien que I'année
derniere a la méme époque. Je prends sur moi et j'attends
avec impatience le prochain rendez-vous prévu en no-
vembre.

Cependant, la malchance continue : je recois un courrier
m’annongant que ma neurologue est assignée a de nouvelles
missions. Un autre neurologue prendra le relais, le prochain
rendez-vous est donc déplacé a février 2019. Sérieusement,
10 mois apres mon dernier rendez-vous ? Ai-je le choix : pas
du tout... Bon, eh bien on va croiser les doigts pour que ma
situation ne s’empire pas d’ici la !

Mais déja, en juin je ressens des choses plutét bizarres
dans mon bras, des sortes de fourmillements qui persistent.
A la méme période, je constate que ma vue a la facheuse
tendance a se dédoubler lorsque j'ai besoin de me concen-
trer. Conduire me demande encore plus d’attention
gu’avant ; c’est une sensation tres désagréable. Je me le note
dans un coin de ma téte afin d’en parler a mon neurologue
I’'année prochaine...

Nous sommes en 2018 et les contacts repris depuis peu
me permettent de renouer petit a petit avec la vie sociale
gue j’avais avant 2010. Cette nouvelle énergie me fait réali-
ser a quel point je m’étais trop « reposée » sur mon compa-
gnon et la personne que j'étais devenue ne me convient plus.
En parallele, mes filles m’annoncent qu’elles entreprennent
des démarches pour changer de domicile. En effet, depuis
leur derniéere rentrée, elles sont en contact avec I’Assistante
Sociale de leur college. Je suis présente a leurs cotés, je les
soutiens et mon réve le plus cher depuis que j'avais quitté
leur pére se réalise enfin: mes filles vont venir vivre avec
moi. Ce réve, je I'avais mis de c6té, car mis a part une action
de leur part, je savais bien que je n’avais aucune chance.
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Cette annonce aussi m’a reboostée : impossible de garder
une attitude totalement passive avec mes enfants a la mai-
son.

En septembre, elles ont fait leur rentrée scolaire en Bour-
gogne. Sacré chamboulement dans ma vie mais tellement
motivant pour me reprendre en main. J'attendais ce mo-
ment, sans trop y croire, depuis 10 ans. Je ne pensais pas que
leur pére accepterait aussi « facilement », toutefois il ne s’y
est pas opposé. Nos relations, déja tres tendues, ne se sont
pas spécialement arrangées, puisqu’il a refusé de signer
I"accord amiable. Dans les premiers temps, a chaque week-
end et vacances avec leur pere, j'avais peur qu’il ne les ra-
mene pas. Totalement injustifié...

Méme si I'arrivée de mes filles et les liens sociaux nouvel-
lement recréés m’ont donné une certaine joie de vivre, j'ai
vraiment hate de rencontrer ce nouveau neurologue, car
malgré mon esprit que je garde résolument positif, Parkinson
veille, tapi au fond de mon étre. L'avantage, c’est que je ne
me sens plus seule, depuis les séances d’hypnose, cette ma-
ladie n’étant plus "tabou". Jen parle ouvertement et
j'explique avec une simplicité qui ne me ressemblait pas ce
gue je subis. Sans retirer le fardeau de cette maladie, je dois
reconnaitre que pouvoir enfin parler de ce que je vis au quo-
tidien est assez apaisant.

Avec mon compagnon, ce n’est plus la grande entente
depuis quelques années, en tous cas a mon niveau, aussi je
m’inscris sur un site de rencontres. Dans un premier temps,
mon objectif est simple : discuter et élargir mon cercle de
connaissances. Et ce jusque 2019, ou je prends la décision de
quitter mon compagnon, de déménager et de m’amuser.

L’année de mes 45 ans : une année compliguée

Cette année a été intense, aussi bien niveau « santé » —
changement de neurologue, messages d’erreur, hospitalisa-
tions, etc. — que « vie générale » — déménagement, tumulte
dans mon couple. Les symptdmes sont omniprésents et mal-
gré tout, j'essaie de garder le sourire et mon autonomie.
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14 février 2019, le jour de la Saint Valentin. Pour moi,
c’est le jour tant attendu de ma visite avec mon nouveau
neurologue a la Salpétriere. Cela fait quasiment un an que je
n’ai pas revu de neurologue et mes symptémes sont vrai-
ment handicapants. Je place beaucoup d’espoirs et
d’attentes dans ce rendez-vous.

Je suis d’abord regue au Centre d’Investigation Clinique.
Je participe a un nouveau protocole de recherche, celui-ci est
axé sur l'aspect génétique de la maladie. Une neurologue de
I'Institut du Cerveau et de la Moelle (ICM) me pose de nom-
breuses questions sur différents aspects de la vie; pour
chaque item, elle me demande si la maladie a eu un impact
et, dans l'affirmative, de donner — approximativement —
I’année ol j'ai observé cet impact pour la premiére fois. Ces
guestions touchent des domaines aussi variés que mes dé-
placements, mon moral, mes activités ou encore ma sexuali-
té. Et afin d’avoir des échantillons sanguins pour leurs re-
cherches, une infirmiére vient me prélever une douzaine de
petits tubes.

Puis, je descends a mon rendez-vous avec le nouveau
neurologue. Les espoirs et attentes que je nourrissais reste-
ront tels quels... Aprés un rendez-vous d’a peine 10 minutes,
dont 2 minutes pendant lesquelles il est allé chercher
I"appareil pour vérifier les réglages — pour un neurologue
censé étre spécialisé dans la stimulation, ¢a ne fait pas sé-
rieux du tout — 8 minutes, donc, pour un premier rendez-
vous, difficile de faire plus rapide ! Il m’a demandé comment
j’allais et dés que je lui énongais les difficultés rencontrées au
quotidien, il les balayait... Par exemple, concernant les trem-
blements « Vous ne tremblez pas tant que ¢a » ; les fourmil-
lements : « Ca ne vous le fait pas tout le temps ! » ; ma vue
qui se dédouble: « Vous avez fait un bilan ophtalmolo-
gique ? » ... Et tout était comme ¢a !

Alors que les informations communiquées aux partici-
pants de I'étude Earlystim mentionnaient clairement les
troubles de la vue comme étant un des « Risques pouvant
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survenir au cours de la stimulation », ce neurologue n’avait
pas I'air d’étre tres au courant.

Bref, je repars en direction de la gare de Paris Bercy pour
reprendre mon train ; je suis totalement désappointée, avec
une sensation de vide absolu. Je regrette profondément mon
ancienne neurologue et le pire du pire : le prochain rendez-
vous n’est pas avant 9 mois | Sachant que les réglages ont a
peine été réévalués, comment pourrais-je aller mieux?
S’ensuit plusieurs mois d’oscillations de mon moral... Pour
me changer les idées et surtout essayer de vivre, je sors
beaucoup, je méne une vie quelque peu dissolue...

Je me sens de nouveau abandonnée par la médecine.
Changer de neurologue ? Au sein du méme hépital... Even-
tuellement, mais ¢ca me parait étre une montagne. Déja avec
le service des consultations... Prévoir minimum une dizaine
de tentatives... Puis devoir me justifier... Je n’ai pas la force...
Je ne I'ai plus. Je me réfugie dans mes nouvelles connais-
sances que je fais via ce site de rencontres sur lequel je suis
inscrite... Je parle avec ces inconnus, sans rentrer dans les
détails de ma vie ; je reste moi tout en montrant une facette
plus superficielle... Je suis légere lors de ces discussions et ce
gue I'on me renvoie me fait du bien.

3k 3k %k %k k

Au cours du mois de mai, ma situation ne s’arrange pas
vraiment. Trois mois se sont écoulés depuis ma visite avec ce
neurologue, pour autant, je n’ai toujours pas repris rendez-
vous... J’ai trouvé un nouveau logement — un appartement a
Avallon — j'y installe le minimum vital et maman passe
guelques jours avec moi. Elle assiste, impuissante, a ce que je
vis. Les symptomes — plus ou moins forts, plus ou moins dé-
rangeants selon les jours et les moments de la journée — sont
de nouveau bien présents : tremblements, pertes d’équilibre,
chutes, etc. Je prends sur moi, c’est épuisant et le pire, c’est
gu’il va falloir rester comme ¢a jusqu’au mois d’octobre. Mi-
mai, un jour pire que les autres ou je ressens les symptomes
différemment, machinalement, je prends ma télécommande
pour vérifier si les neurostimulateurs fonctionnent correcte-
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ment avec |'espoir de me tromper totalement. Et |a, nouveau
coup de massue !

Un peu plus d’un an apres le
changement de mon boitier
gauche... 14 mois, trés précisé-
ment ! De nouveau ce fichu mes-
sage : « Erreur OOR ». A moins
de défier les statistiques, je
pense que le probléme est ail-
leurs, ce qui n'est guere rassu-
rant. J’en ai marre... J'ai envie de
pleurer, de hurler! Et je fais
quoi, moi, maintenant ?

-

Déja en 2017, personne
n’avait su me dire... 2018, pareil... Et maintenant que je n’ai
plus vraiment de suivi neurologique, que vais-je devenir ?
C'est dur et le sentiment d’étre seule dans ce combat
m’anéantit. Le lendemain, totalement dépitée, je décide
d’appeler la Salpétriere. Mais avant, je vérifie le boitier et 13,
0 miracle de la technologie, le message d'erreur a disparu !
Dans I'absolu, c'est une bonne nouvelle... mais sur le moyen
et long terme, ce n'est vraiment pas rassurant. A partir de ce
moment-la, je prends la décision de ne jamais sortir sans ma
télécommande.

La fin du mois arrive et c’est mon anniversaire. Je suis
dans un état déplorable, jessaie toujours de donner le
change, mais mes proches ne sont pas dupes. Tous sont pei-
nés, mais que peuvent-ils faire pour moi? Je suis censée
passer la soirée seule. Heureusement, un ami m’invite a la
derniere minute. Refuser, ce serait m’enterrer, y aller veut
dire vivre. Je veux vivre... Je passe donc la soirée avec cet
ami, tremblant de tous mes membres, avec de grandes diffi-
cultés pour arriver au 3éme étage... Je me cramponne a la
rampe. |l aimerait tant pouvoir m’aider.. Moi aussi,
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j’aimerais qu’on m’aide, mais qui? Comment? Aucune
idée...
%k 3k %k %k k

Je ne tiendrais jamais jusqu’a octobre comme ¢a ! Oui, oc-
tobre, date de mon prochain rendez-vous avec ce « pseudo-
neurologue » que l'on m’a attribué de fagon totalement
aléatoire.

Nous sommes au mois de juin et ma vie est déprimante.
Ce qui me donne I'envie d’avancer, ce sont mes sorties et
mes discussions qui m’occupent toujours I'esprit. L'esprit...
Oui... Mais mon corps ne va vraiment pas bien.

Ma maman, ayant vu a quel point j'étais perdue, se dé-
mene pour avoir un rendez-vous avec un neurologue dans un
autre hopital. Elle m’obtient un rendez-vous mi-juin. L’espoir
renait. J'espére de tout cceur que ce neurologue sera plus a
I’écoute.

Il I'est... Mais n’ayant pas mon dossier médical et ne con-
naissant pas mon historique, il change les réglages de fagon
drastique. Il change notamment un réglage auquel personne
n’avait touché jusque-I13, il s’agit de la durée d’impulsion qu’il
passe de 60 usecondes a 90, sur les deux électrodes. Sur le
moment, j’ai I'impression de revivre. Je ne tremble plus, mon
équilibre est bien meilleur. Mais... Parce qu’il y a un « mais »
et pas des moindres : ma vue se dédouble vraiment beau-
coup plus et j'ai des crispations dans la main droite que je
n’avais jamais eues auparavant. Ce que je ressens est tota-
lement différent d’avant et pour autant, je ne vais vraiment
pas mieux...

Quelques jours plus tard, a peine une semaine, j'ai ren-
dez-vous chez ma gynécologue — a 40 km de mon domicile.
Conduire est tres compliqué a cause de ma vue qui se dé-
double, toutefois, en prenant mon temps et en augmentant
les distances de sécurité, j'arrive a mon rendez-vous. Je me
stationne, le parking est a environ 500 m du cabinet. Et I3, je
vis un moment de solitude, d’embarras, de désarroi et de
géne mélé de honte : je ne peux plus marcher. Mes jambes
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me portent, mais elles n"avancent plus. Je suis obligée de me
tenir aux grillages, de me coller aux murs. Mes pieds trai-
nent... Et ma télécommande ? OuU est-elle ? A la maison, bien
sar | Petit a petit, pas apres pas, jarrive au cabinet de ma
gynécologue dans un état de tremblements incroyable. Elle
est du milieu médical et comprends la situation. Au moment
de repartir, je me léve et au lieu de rester debout, je pars en
arriere... 1 pas, 2 pas, 3 pas... Heureusement, elle me rat-
trape. Elle veut appeler les pompiers. Je sais qu’ils ne pour-
ront rien faire pour moi. Il me faut ma télécommande pour
réinitialiser mon boitier. Je la rassure comme je peux et fina-
lement, je repars vers ma voiture. Je mets au moins 10
longues minutes a y aller, c’est horrible : mes jambes restent
figées sur place, j'ai I'impression que je vais m’écrouler par
terre a chaque « pas ». Nous sommes le matin et les rues
d’Auxerre sont relativement vides. Tant mieux. Je n’ose croi-
ser le regard des passants. Je déteste ce que je suis... Je dé-
teste ce corps... Je suis désespérée. Que m’arrive-t-il ?

Arrivée chez moi, je me précipite vers ma télécommande
et comme je m’y attendais, le neurostimulateur gauche in-
dique de nouveau « Erreur OOR ». Je n’en peux plus, j'ai en-
vie de hurler. Je n’arrive méme pas a pleurer tellement je
suis énervée. Ce n’est pas possible d’avoir encore ce message
d’erreur. Cela s’arrétera-t-il un jour ? Je suis a bout. Mais, je
dois me ressaisir | Je ne peux définitivement pas rester dans
cet état-la. J'essaie d’avoir le service neurologie a plusieurs
reprises. En paralléle, je regarde dans les différents docu-
ments fournis par la Salpétriere et je tombe sur un numéro
« Urgences Stimulation ». J'essaie. Ca sonne... Tres vite, une
personne répond et me demande le motif de mon appel.
Jexplique ce gqu'il s’est passé le matin méme et le message
d’erreur que j'ai a I'interrogation de mon boitier. « D’accord,
me dit-on, le neurologue d’astreinte va vous rappeler ». Je
garde mon téléphone vers moi toute la journée... 16h : rien,
17h: toujours rien, 18h : pareil... Si demain ils ne rappellent
pas... Bref, ca me fatigue.
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Je ne veux pas rester a me morfondre a la maison, aussi je
me débrouille pour ne pas passer la soirée seule. J’appelle un
de mes récents amis, qui me propose de venir chez lui; il
comprend parfaitement la situation. Sur la route, mon télé-
phone sonne... 01 42 16 xx xx... Je reconnais ce numéro, c’est
la Salpétriere. Je me stationne. C'est la neurologue
d’astreinte. Elle me pose quelques questions et me donne
rendez-vous pour le lendemain afin de faire le nécessaire, ou
du moins prendre les décisions adaptées.

Dongc, jeudi vers 10h00, équipée de ma télécommande
patient au cas ou le boitier referait des siennes, je vais pren-
dre le train. J'arrive a la Salpétriére pour mon rendez-vous en
début d’aprés-midi. La neurologue m’accueille, m’écoute, me
fait faire quelques allers / retours dans le couloir pour voir la
marche, vérifie les réglages... Et elle me dit :

— C’est sur le boitier gauche que vous avez le message
d’erreur ?

— Euh oui... Pourquoi ?

— C’est étonnant, car sur le boitier de droite, j'observe
des anomalies plus importantes. Donc, si vous étes d’accord,
j’aimerais vous hospitaliser pour qu’on puisse faire les exa-
mens nécessaires au diagnostic.

— En hopital de jour ? Ou...

— Plutét une petite hospitalisation de 2 ou 3 jours.

Je ne veux pas... Mais ai-je vraiment le choix ? Nouvelle
claque ! Depuis 2016 et les nouveaux boitiers, le neuro-
stimulateur gauche montre des signes de défaillance... De-
puis 3 ans, j’ai I'impression d’étre un « rat de laboratoire » :

« Erreur OOR ?

« Connais pas...

« Et si on essayait de changer ca, d’éteindre ¢a, de modi-
fier ce réglage...

« Ca ne marche toujours pas ??

« Bizarre !

Et la neurologue qui me dit que les problemes seraient
plus importants sur le neurostimulateur droit. Que voulait-
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elle dire? A la réflexion, depuis 2014, un probléme
d’'impédances avait été relevé sur le boitier droit et je ne suis
pas sGre que le changement de boitier ait fixé cela, étant
donné que la neurologue avait contourné la problématique
en changeant le plot de thérapie. Toutefois, la neurologue
d’astreinte m’avait écoutée et elle avait pris le temps pour
moi... Et ¢a me fait beaucoup de bien. Et si par hasard... Allez,
je tente ma chance : « Accepteriez-vous de reprendre mon
suivi ? » Mais, elle a déja trop de patients et m’orientera vers
une de ses collégues.

Des phrases entendues de la part du personnel médical
me reviennent en mémoire :

« — Ah... Mais peut-étre que votre neurologue s’était
trompée de c6té dans le compte-rendu et avait confondu IPG
gauche et droite.

Effectivement, il y a eu une erreur dans les comptes ren-
dus, mais cela n’a rien a voir avec le message « OOR », enfin
me semble-t-il.

« — Il ne faut pas vérifier quotidiennement I'état de votre
boitier. Selon Medtronic, ¢a va finir par vider la pile.

Je ne vérifie mes boitiers que lorsque je sens que quelque
chose ne va pas. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

« — Pourquoi étes-vous allée dans un autre hopital ?

Je me sentais totalement abandonnée, je ne savais pas
quoi faire. La visite avec le « pseudo-neurologue » qui n’a
méme pas pris le temps de me faire les tests de base ni écou-
té mes remarques ne m’a en aucun cas rassurée ni permis
d’aller mieux.

Ma vie ne se limite pas a ce que j'ai dans la téte. Non, je
ne me résume pas a ces deux électrodes implantées dans
mon cerveau... Autour de ce matériel, il y a un corps qui n’est
pas inerte, il ressent... Alors, non, je ne vérifie pas quotidien-
nement |'état de mes neurostimulateurs et si je vous dis que
je ressens telle ou telle chose bizarre (comme ma vue qui se
dédouble) inutile de nier sous prétexte que ce n’est pas réfé-
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rencé dans la littérature médicale. Comment voulez-vous
gu’on avance ensemble, si vous mettez en doute tout ce que
je vous dis ? Savez-vous ce qu’est ma vie ? Savez-vous seu-
lement ce que c’est de vivre au quotidien avec ¢a ? Alors,
effectivement, le désespoir et le sentiment d’abandon m’ont
poussée a consulter un autre neurologue, dans un autre éta-
blissement. Effectivement, c’était une erreur. Au moins, cela
aura-t-il permis de faire bouger les choses. Voila, ce que
j’aurais aimé leur dire aux équipes médicales. Mais j'ai gardé
tout ceci pour moi.

Les spécialistes ont leur savoir. Pour ma part, j'ai appris a
décoder certains signes. Quoi qu’il en soit, la neurologue
d’astreinte modifie les réglages a la baisse — ils avaient été
bien trop augmentés lors de ma visite dans I'autre hopital.
Cette légere modification des réglages a un effet direct sur
ma vue : le focus des deux images — ceil gauche et ceil droit —
se fait normalement suite a ce petit changement. C'est déja
¢a. Et, afin de compenser le dysfonctionnement du systéme,
elle m’augmente les dosages par voie médicamenteuse. Elle
m’explique qu’elle va faire un point avec ma neurochirur-
gienne pour savoir ce qui va étre envisagé pour la suite.

Quelques jours plus tard, a nouveau le message d’erreur...
Maintenant, je ne panique plus. Juste je maudis un peu plus
Medtronic et les équipes qui sont censées m’apporter un
« meilleur confort de vie »... J’attends toujours que la Salpé-
triere me rappelle. Je déteste ces périodes d’attente, livrée a
moi-méme avec pour seule « arme » ma télécommande pa-
tient — qui me sert juste a éteindre et rallumer...

Quelques jours plus tard, le service neurochirurgie me re-
contacte. Je suis attendue le lendemain pour organiser les
« investigations » nécessaires. Une semaine aprés mon pas-
sage aux urgences stimulation, je suis de nouveau dans le
train, direction la Salpétriére... On m’amene a ma chambre.
Tiens, chambre 108-109, je connais, j'étais déja dans cette
chambre en 2016... A peine arrivée, I'infirmiére spécialisée
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dans la stimulation vient faire le test des impédances. Et 13,
le résultat est troublant :

Sur I'électrode gauche, qui renvoie le message « OOR », il
reste 2 plots fonctionnels et les 2 autres plots (dont celui
utilisé) présentent un probleme et la thérapie ne peut étre
administrée correctement.

Sur I'électrode droite : tout est rouge sur son écran ! Tous
les plots présentent un probleme.

L'infirmiere commence a me parler d’'un éventuel rempla-
cement de boitier. Ah non, pas question ! lls ont été changés
en 2016, puis 2018 pour celui de gauche et au final, il n’y a
eu aucune amélioration. Elle prend note de mon refus et les
examens se poursuivent. Prise de sang — c’est une base —
radio, scanner, point avec la neurologue qui m’a recue la
semaine passée, puis avec |I'anesthésiste pour enfin terminer
par un bilan avec ma neurochirurgienne.

Je passe la nuit sans vraiment dormir, ma voisine de
chambre ronfle... Au moins, elle dort, elle. Je me tourne dans
tous les sens, mais impossible de me rendormir. 2h de som-
meil, ca fait peu. Au réveil, je prends mes cachets, mais les
symptomes persistent, symptomes auxquels se rajoutent des
crampes trés douloureuses... Je vérifie mon boitier gauche :
« Erreur OOR ». Mon moral redescend dans les profondeurs.
lIs vont pouvoir vérifier le probléeme en direct... Je le signale
aux infirmieres et j’attends — dans des douleurs trés pénibles
— que un-e neurologue ou interne ou n’importe qui du ser-
vice vienne constater le probléme. Je craque littéralement.

Peu apres, ma neurochirurgienne passe.

— Bonjour Caroline, comment allez-vous, ce matin ?

— Pas bien, le boitier indique a nouveau « OOR », j’ai mal,
je suis fatiguée, Docteur.

— Alors, Caroline, au vu des examens effectués hier, je
pense qu’il faudrait changer les deux boitiers ainsi que
I’extension coté droit.

Elle teste le boitier gauche et n’obtient pas d’erreur.
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« Et je vais vous donner une autre télécommande patient,
j’ai 'impression que la vbtre pose probleme... Je n’ai pas le
message sur la mienne.

— Docteur, et si le changement de I'extension ne me
permet pas d’aller mieux, serait-il envisageable de changer
les électrodes ?

— On n’en est pas la, Caro.

— Mais, c’est une opération qui peut se faire ?

— Oui, mais ce genre d’opération est délicate.

— Dites-moi, pourquoi mercredi dernier, je ne pouvais
plus du tout marcher ? Parce que, en fait, il n’y a qu’un seul
cOté qui était en erreur.

— Je pense que les deux boitiers ont d{ présenter une
anomalie au méme moment.

— Oui (je ne suis pas convaincue). A gauche, j'avais le
message d’erreur, mais peut-étre que si on changeait le plot
a droite, ¢a irait un peu mieux, non ?

— Je peux regarder

Elle prend sa télécommande, vérifie les plots c6té droit et
réalise qu’il n’y a aucun plot fonctionnel pour délivrer correc-
tement la thérapie.

— Et au sujet de mes orteils en griffe sur mon pied
gauche et de mes crampes. On ne peut rien faire ?

— Votre c6té gauche est totalement parkinsonien ! Vous
étes parkinsonienne. Qu’attendez-vous ?

Je ne veux pas étre une « Parkinsonienne ». Ce n’est pas
mon identité. Je suis une jeune femme qui essaie de vivre du
mieux qu’elle peut avec cette maladie. Ce que j'attends de
vous, personnel médical et soignant, c’est avant tout d’étre a
I’écoute de vos patients. Et vous le savez, au fond de vous-
méme, vous savez que changer une fois de plus les neuro-
stimulateurs ne permettra pas de résoudre le probleme.

Voila ce que j'aurais aimé lui répondre... Mais elle quitte
ma chambre et je reste avec mes interrogations et la crainte
gue la solution qu’on me propose ne soit qu’un « simple »
remplacement de boitier... J’en ai marre. J’ai I'impression de
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mener a nouveau un combat pour me faire entendre. Et le
probleme, c’est que j'ai un « unique » interlocuteur. Per-
sonne d’autre avec qui peser le pour et le contre, personne
qui puisse me donner un autre avis... Maman me conseille de
contacter l'association « France Parkinson » pour savoir s’ils
ont déja été confrontés a des cas similaires... A quoi bon ?

Je me pose des questions sur la confiance aveugle que je
portais jusque-la a ma neurochirurgienne. En effet, le mes-
sage qui vient de passer, c’est « vous étes une enfant gatée,
pourrie qui se plaint sans arrét ».

Je passe une journée trés compliquée sur le plan émo-
tionnel. Mon moral oscille entre rires et pleurs, entre doutes
et certitudes, entre colere et désappointement... En fin de
journée, ma neurochirurgienne repasse me voir et elle me
donne le « programme » a venir, dans les grandes lignes,
explications a I'appui.

Coté droit : le scanner a mis en évidence un écartde 2 a 3
centimétres entre I'électrode et I'extension. Forcément, les
impulsions électriques n’arrivent pas jusqu’a I'électrode et
de fait, la thérapie n’est pas délivrée. Par conséquent, il va
falloir opérer et changer le matériel « neurostimulateur +
extension » afin de «rebrancher» correctement a
I’électrode.

Coté gauche : elle envisage « juste » de changer le boitier.

Nous sommes toujours en juin, le déménagement dans
mon nouvel appartement est prévu début juillet et honné-
tement, je ne sais plus trop ou j’en suis. L'année scolaire
touche a sa fin, mes filles partent tout le mois de juillet chez
leur pere. On termine les cartons, que j'améne petit a petit a
Avallon. Je ne veux pas me poser trop de questions, aussi je
continue avec ma vie dissolue et mes nombreuses discus-
sions.

kk ok k%

Le 1°" juillet, je retourne voir ma gynéco pour la pose du
stérilet — motif de mon précédent rendez-vous en juin. Elle,
gui m’avait vu dans un état pitoyable, est rassurée de savoir
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gue je suis prise en charge par mes spécialistes. Et le soir, je
vais faire la rencontre d’une personne tres ouverte, de qui je
vais me rapprocher et qui m’apporte tant aujourd’hui
Franck.

Le diagnostic est posé pour me permettre d’aller enfin
mieux et I’hospitalisation est prévue pour le 21 juillet. Ca me
semble si loin! Le week-end précédant mon arrivée a
I’"hépital, j’ai un sacré coup de blues. Jai envie de tout en-
voyer promener, je suis fatiguée, ma vie ne m’apporte
gu’une satisfaction illusoire. Je rentre d’une soirée qui ne
s’est pas bien passée, j'étais pleine de douleurs. Merci Par-
kinson de me pourrir mes soirées! J'aimerais aller voir
Franck, mais je ne me vois pas débarquer au milieu de la nuit
chez lui. Alors, je m’arréte sur une aire de repos, je regarde la
lune et je me demande a quoi sert ma vie. Je pense a mes
filles, a mes parents, a mes amis, a Franck. Je pleure, j’oscille
entre I'envie de tout arréter et I'’envie d’aller bien. Mais bon
sang ! Ca m’use...

Cette nuit-la, je posterai un message de désespoir sur
mon Facebook et mon ami de Bretagne, Patrick, qui me sou-
tient depuis tant d’années, ayant bien vu mon désarroi, va
me rejoindre a Avallon et m’accompagnera a la Salpétriere le
lendemain.

Jarrive donc pour une hospitalisation d’une dizaine de
jours. C'est certes un peu long, mais mes filles sont chez leur
pere et elles ne rentrent pas avant début ao(t. Je trouve que
c’est une bonne chose qu’elles n’assistent pas a I'état de
déchéance dans lequel je suis. En effet, au cours du mois qui
vient de s’écouler, outre les grosses baisses de moral, j’ai été
confrontée a d’importantes pertes d’équilibre et aux effets
secondaires liés a I'augmentation du dosage des médica-
ments. Toutefois, je préférais encore ces dyskinésies et avoir
une sorte de contréle des symptomes, plutét que de sentir
Parkinson « jouer » avec mon corps.

Jarrive donc a I’hdpital, je suis plutét sereine et j'ai vrai-
ment hate, grande hate d’étre enfin « rebranchée ». Comme
a chaque fois, les traditionnels examens de « bienvenue » :
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prise de sang, analyse d’urine, entretien avec I'anesthésiste,
etc. Puis, les infirmiéres reviennent pour refaire une nouvelle
analyse d’urine, mais on ne m’explique pas pourquoi...
Douche a la bétadine le soir, douche a la bétadine le lende-
main matin, puis, c’est parti. On me descend au bloc, on
m’emballe dans la couverture chauffante, on me met les
capteurs pour le monitoring, on me pose la perfusion — j'en
pleure de douleur, tellement l'infirmiere est brutale — on me
met le masque... Et je m’endors. Quelques heures plus tard,
je passe par la salle de réveil, on vient de m’extuber. J’'ai tou-
jours la perf — normal — et 6 surprise, j'ai également une
sonde urinaire.

Comme précédemment, mes constantes sont surveillées
tres attentivement et, environ 2 heures plus tard, je remonte
dans ma chambre. Maman vient me voir, elle me trouve plu-
tot en forme pour quelqu’un qui vient de subir une interven-
tion chirurgicale avec anesthésie générale. J'ai de nouveau
un « chapeau-pansement » et les pansements sur ma poi-
trine me laissent supposer que ma neurochirurgienne n’a pas
touché au boitier coté gauche. Effectivement, elle a vérifié la
pile au bloc et a estimé que cela n’apporterait rien. Le « re-
branchement » a I'électrode c6té droit fonctionne. J'en res-
sens déja les bénéfices. Quel soulagement !

Le lendemain, je n’ai aucune douleur, les infirmieres me
changent mon pansement du thorax : une belle cicatrice de 7
a 8 cm, refermée par 22 agrafes et 5 fils... Je commence a
avoir I'habitude. Au cours de la journée, on me retire la perf
et la sonde urinaire.

Le surlendemain, toujours aucune douleur et cette fois,
on me change les deux pansements (thorax et téte) : 51
agrafes et une dizaine de fils referment la cicatrice sur ma
téte et mes cheveux ont été rasés sur le trajet de I'extension.
Le moral en prend un sacré coup. Tout le monde minimise :
« T'inquiétes, ¢a va repousser | ». En attendant, ca me fait un
gros trou et, avant de rattraper la longueur, il va falloir plu-
sieurs mois. Alors, méme si ¢ca va repousser, j'ai du mal a m'y
faire.
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Le train-train s’installe, rythmé par les changements de
pansements... Les papotages avec les amis, les visites de
maman, ma tante et de quelques amis me changent les
idées. Je n’envisage pas de sortie prochainement, car pour
moi, les pansements craniens nécessitent des soins dispen-
sés uniguement a I’hdpital. Mais finalement, sept jours apres
mon arrivée, on m’annonce ma sortie, avec, bien évidem-
ment, les soins infirmiers a domicile... Classique.

%k 3k %k %k k

Une semaine plus tard, des symptomes m’amenent a
nouveau a vérifier mon boitier gauche. Et flite! Code
« ERI ». La pile arrive en fin de vie. Il faut envisager son rem-
placement. C'est hallucinant ! Le neurostimulateur n’a méme
pas 18 mois. Je m’écroule. J'ai toujours les agrafes de la pré-
cédente intervention. J'essaie d’avoir le moral aussi souvent
gue possible, mais 13, trop, c’est trop. Je ne veux pas retour-
ner a I'hopital et pourtant je n’ai pas le choix, il faut rempla-
cer le boftier avant qu’il ne soit complétement déchargé.

Deux jours plus tard, les infirmiéres libérales me retirent
les agrafes, les tres nombreuses agrafes — 73 au total — et la
guinzaine de fils. Le retrait s’effectue sur deux jours, cepen-
dant certains fils sont bien pris dans la chair et je tourne de
I'ceil... Les cicatrices sont belles et c’est ce qui compte. Le
lendemain, je me décide a appeler les urgences stimulation
pour planifier une nouvelle intervention. Elle est rapidement
programmée et je suis attendue le 20 ao(t au service neuro-
chirurgie de la Salpétriére...

Sans aucune motivation, je reprends le train, pour une
nouvelle hospitalisation : trois en trois mois, le rythme est
épuisant. On m’avait demandé de me présenter vers 14h au
premier étage... Vers 14h30, maman arrive. Depuis que nous
avons crevé I'abceés il y a quelques années, elle est toujours
présente a mes cOtés. 15h00, j'attends toujours pour ma
chambre. C'est les vacances et il y a un petit retard avec la
personne qui occupait précédemment le lit. 16h, 16h30...
Euh... Je ne vais quand méme pas repartir ? Avec maman, on
fulmine et on rale sur place. Vers 16h45, je suis finalement
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amenée dans ma chambre, une chambre double. Une dame
est installée dans I'autre lit. Et cette dame — d’origine étran-
gére — parle fort... tres fort | Bon, soit...

On recommence la batterie d’examens de base : prise de
sang, analyse d’urine, point anesthésiste. Puis, en fin de
journée, la traditionnelle douche bétadinée... Mon esprit
n’est pas au mieux. Revenir encore une fois, avoir poireauté
dans la salle d’attente et « cerise sur le gateau », ma voisine
de chambre qui écoute super fort de la musique africaine, au
point que je n’entends méme pas mes interlocuteurs au té-
léphone... Je suis au bord de la crise. Et ce n’est pas fini, le
lendemain matin, ma « trés chere » voisine de chambre est
réveillée a 5h00 pour son bloc, elle se prépare, puis a partir
de 6h00, elle remet sa musique sans se soucier de ma pré-
sence. Pour ma part, je dois passer au bloc a 11h, mais les
heures passent et personne ne m’apporte le « kit bétadine ».
Et aucune explication ! Une infirmiére vient et me dit qu’il
faut procéder de nouveau a un prélévement d’urine parce
gue les analyses ne sont pas « clean ». Ah bon ? Mais ¢a veut
dire quoi, au juste ? Aucune idée, elle repart sans me ré-
pondre. Le temps continue d’avancer et toujours pas
d’informations ni de douche a la bétadine ni de descente au
bloc. Rien ! Je suis dépitée. J’envoie des messages a maman
pour lui dire ce qu’il en est... J'appelle mes proches et je
m’effondre en larmes a chaque fois : visiblement, j’ai une
infection urinaire. Les soignants me disent que I'opération a
été annulée. Du coup, dans ma téte, c’est clair : autant sortir
et suivre une antibiothérapie chez moi, nul besoin de rester
en neurochirurgie pour traiter I'infection. Maman arrive et
elle voit ma valise bouclée sur mon lit. Je lui explique ce qu’il
s’est passé... Et 1a, a notre plus grande surprise, une infir-
miére vient avec l'intention de me poser une perfusion pour
passer un antibiotique. Je refuse — avec I'appui de maman —
et je lui explique que je ne vois pas l'intérét de rester juste
pour prendre des antibiotiques, que ma décision est prise : je
sors ce jour. L'infirmiere sort de la chambre et va en informer
I'interne — enfin, je pense, mais je ne I'ai jamais vu.
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Dans les faits, ¢ca n’a pas été aussi simple. Peu apreés,
I'infirmiére dédiée a la stimulation est venue pour
« m’expliquer » pourquoi je devais rester.

- Il faut traiter I'infection urinaire !

Je suis tout a fait d’accord et en quoi cela nécessite-t-il
une hospitalisation de plusieurs jours dans le service neuro-
chirurgie ?

- L'infection peut se fixer sur le matériel implanté.

Et si je n"étais pas revenue, étant donné que je n’ai aucun
symptome de cette infection urinaire, les bactéries seraient-
elles gentiment restées localisées vers la vessie ?

-> |l faut vérifier vos cicatrices pour détecter une anoma-
lie.

Alors, pourquoi depuis que je suis arrivée, personne n’a
controlé les cicatrices de ma précédente intervention ?

-> Si vous ne restez pas, votre neurochirurgienne ne vou-
dra plus vous opérer...

Alors, ca, si ce n’est pas une menace, c’est un sacré coup
bas.

Mais le plus incroyable, c’est que j'avais déja une petite
infection urinaire au mois de juillet. Et malgré cela,
I'opération a eu lieu et je suis sortie sans traitement particu-
lier ni ordonnance de contrdle.

Donc, me voila sortie « contre avis médical ». Et une sor-
tie comme ¢a, sans ordonnance pour un traitement ni aucun
résultat d’analyses ni ordonnance de contréle, c’est plutot
léger et limite. Mais je veux retrouver mes filles et en aucun
cas, rester a I'hopital « juste pour étre a leur disposition ».
Cela dit, je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ont pas don-
né d’ordonnance pour I'antibiotique qu’ils allaient me passer
dans la perfusion. Risque de choc anaphylactique, d’apres ce
gue m’a dit l'infirmiére. En fait, ils ne voulaient pas me don-
ner de prescription car la bactérie impliquée n’avait pas en-
core été identifiée... D’accord, mais I'antibiotique que je de-
vais recevoir dans la perfusion, alors ? Pourquoi me le don-
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ner sans connaitre la bactérie ? Je n’aurais jamais le fin mot
de I'histoire.

Toujours est-il que deux jours aprés mon retour chez moi,
j’avais une ordonnance fournie par mon médecin traitant et
je recois une ordonnance de la Salpétriere avec un autre
antibiotique, plus fort, adapté a la bactérie présente.
L'analyse de contréle qui a suivi étant négative, je reprends
donc contact pour planifier une nouvelle hospitalisation,
toujours en vue de changer le neurostimulateur gauche.

%k 3k %k %k k

Le 22 septembre, je repars a la Salpétriére, en voiture
cette fois, c’est Franck qui m’accompagne. Cest un di-
manche et c’est précisément ce dimanche que la maire de
Paris a décrété « Paris sans voiture » | Heureusement les
barrages filtrants — présents aux sorties du périphérique —
laissent passer les personnes a mobilité réduite.

14h00, nous sommes dans la salle d’attente du service de
neurochirurgie. J'essaie de paraitre détendue, mais j'en ai
marre des aléas des boitiers, de ces visites trop nombreuses
a I'hopital. En plus, je sais que je devrais y retourner en oc-
tobre, parce que suite a mes remarques concernant le
« pseudo-neurologue » que j'ai rencontré au mois de février,
j’ai pu avoir un rendez-vous avec une autre neurologue pour
le mois suivant. En attendant, il faut changer le boitier
gauche. On m’accompagne a ma chambre : de nouveau la
108-109, la méme qu’en juin... Pourvu que ma voisine de
chambre soit plus agréable que les fois précédentes ! La rou-
tine des arrivées a I'hdpital reprend : prise de sang, ECBU,
douche bétadinée. Le test « rapide » suite a 'ECBU — la ban-
delette urinaire — revient négatif. L'opération est prévue a
8h00.

Aux alentours de minuit, I'infirmier de nuit arrive avec un
kit pour poser une perfusion. Il me réveille doucement et il
m’explique qu’il doit me passer un antibiotique en intravei-

14 ECBU, acronyme pour I'analyse d’urine - Examen CytoBacté-
riologique des Urines
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neuse, car les analyses d’urine montrent — de nouveau — la
présence d’une petite infection. Il semble désolé et me dit
gue si je veux mettre « toutes les chances » de mon c6té, il
faut limiter cette fichue infection. Cela ne s’arrétera donc
jamais ? La bandelette urinaire était négative. Et mes der-
niers examens d’urine I'étaient aussi. Et je n’ai ni fievre, ni
brGlure, ni aucun symptéme. Alors, comment est-ce pos-
sible ? Mais, encore une fois, je n’ai guére le choix et peu
apres, il me pose la perfusion. Le point positif de I'histoire,
c’est que cet infirmier a été trés doux, ne m’a pas fait mal du
tout et il a choisi un endroit qui ne me génait pas. Mainte-
nant, reste a croiser les doigts pour que I'opération soit
maintenue.

5h00 du matin, les équipes me réveillent, m’apportent le
« kit bétadine » puis le brancardier — que j'ai déja croisé plu-
sieurs fois — me descend au bloc. L'anesthésiste vient me
voir, me pose les traditionnelles questions, il regarde mon
dossier et il tique sur l'infection urinaire, en me disant que
ma neurochirurgienne risque de ne pas vouloir opérer. Non...
Quel cauchemar ! J’attends dans le sas, avant le bloc, de sa-
voir quelle sera leur décision. Finalement, I'opération a bien
eu lieu, je reprends mes esprits peu aprées en salle de réveil.
Puis je suis remontée dans ma chambre. Et comme je m’y
attendais, ce changement n’a eu aucun effet sur mon état,
étant donné que les anciens réglages — de I'ancien stimula-
teur — sont remis a l'identique ; ce qu’il faut maintenant,
c’est modifier les réglages du boftier. Et pour ¢a, je dois voir
un-e neurologue.

Il est midi passé, j’ai faim et une trés grosse envie d’aller
aux toilettes. En remontant a ma chambre, le brancardier
passe devant le poste de soins et j'en profite pour interpeler
I'infirmiére, a qui je demande s’il est possible d’avoir un pla-
teau-repas et de contacter un-e neurologue. Visiblement,
elle n’a pas I'habitude de voir des gens aussi « en forme »
remonter de la salle de réveil. Et elle me dit « Mme Durand,
ne soyez pas aussi speed ! » Euh, je ne suis pas speed, juste
je vous croise, j'en profite pour vous faire part que jai faim
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et que je souhaite avoir les soins de neurologie qui me per-
mettront d’aller mieux.

Etant donné que je viens d’étre opérée, je sais qu’il ne
faut pas me lever seule pour aller aux toilettes. Jappelle
donc l'infirmiere pour qu’elle soit présente, au moins au
moment du levé. Elle arrive et me dit: « Vous n’étes pas
autorisée a manger, boire ou vous lever avant au mieux 15h.
Si vous le souhaitez, je vous mets le bassin ». Euh... Non,
merci. Le bassin, je I'ai eu pendant une demi-heure en salle
de réveil et ¢ca me bloque. En plus, j'ai faim et j’ai soif. Elle
repart et trés lentement, en faisant attention a chacun de
mes gestes, je m’assois au bord du lit. Je ne me léve pas,
juste, j'attends au bord de mon lit, pour voir comment mon
corps réagit. La téte ne me tourne pas, je suis préte pour me
lever. J'appelle donc l'infirmiéere. Elle arrive peu apres, ac-
compagnée d’une autre personne (aide-soignante ? infir-
miére ? étudiante ? aucune idée). Cette seconde personne
me crie dessus en me disant que je suis totalement incons-
ciente, que je ne suis pas les consignes, qu’elle va le signaler
au docteur et le noter dans mon dossier. Soit, si ¢a vous
chante, faites-le.. Tant que je vais aux toilettes. Elles
m’aident a me lever et « m’accompagnent » jusqu’a la salle
de bain. La seconde personne me parle mal et me dit « Eh
bien ! Marchez ! » Je me retourne vers elle et lui dis sur un
ton peu engageant : « Ecoutez, j’ai la maladie de Parkinson et
c’est a vous de vous adapter ». Elle m’a énervée. Je réfléchis
a ce que je vais lui dire en sortant des toilettes. Je ne veux
pas garder cette colére en moi. Je sors de la salle de bain et
je lui dis : « Au lieu de marquer dans mon dossier que j’'étais
au bord du lit, vous feriez mieux de lire les dossiers des pa-
tients afin d’adapter vos gestes et commentaires ! » Et je suis
retournée a mon lit, en me débrouillant seule. Je n’avais
toujours pas 'autorisation de boire. Je connais mon corps, je
sais quels sont les signes d’alerte. Certes, ils ont des proto-
coles établis, mais j'ai soif et de plus, je dois prendre mon
cachet. Je ne comprends pas leur position car habituelle-
ment, méme en salle de réveil, ils m’autorisent quelques
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gorgées. Je me suis donc levée pour remplir ma bouteille
d’eau et j’ai bu.

Dés que je vois l'infirmiére, je la relance pour savoir si elle
a contacté un-e neurologue. Et a chaque fois, j’ai la méme
réponse « Je dois rappeler, je n’ai eu personne ». Je de-
mande a voir l'infirmiére référente en matiére de stimula-
tion : méme réponse. Jai finalement envoyé moi-méme un
mail a la neurologue qui m’avait recue en juin, mais elle était
en congres toute la semaine. Du coup, je suis obligée de ve-
nir a mon rendez-vous début octobre.

Heureusement, pour une fois, ma voisine de chambre est
dans mes ages, elle est vraiment tres sympa; on discute
bien, on rigole, méme. On se soutient 'une l'autre. Cette
hospitalisation est assez courte et deux jours aprés mon opé-
ration, je sors. Prochaine étape, les réglages... J'espére since-
rement que toute cette « aventure » touche enfin a sa fin.

* % % % %

Le 2 octobre, je suis de nouveau dans le train pour un al-
ler / retour a la Salpétriére. La journée qui s’annonce est bien
chargée : aller voir l'infirmiere référente pour qu’elle con-
trole la cicatrice, puis ma nouvelle neurologue — Dr D. — et
pour finir, point avec la neurologue de I'ICM®, afin de me
poser quelques questions pour compléter I'entretien de fé-
vrier dernier.

Jespere que cette neurologue sera bien plus a I'écoute,
plus humaine que celui que j’avais rencontré en février. Mon
rendez-vous est a 17h00. Je suis en avance. Vers 16h40, elle
me recgoit. Je lui fais un résumé de ma situation, elle
m’écoute, me pose des questions, n"émet aucun jugement.
Elle me dit : « On voit que vous connaissez bien votre sujet. »
Elle me prend au sérieux, y compris lorsque je lui fais part
des soucis de vue qui se trouble, des dyskinésies et autres
éléments que le neurologue de février avait balayé avec des
arguments peu convaincants. Ce premier contact me fait une
trés bonne impression.

15 Institut du Cerveau et de la Moelle
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Avec sa télécommande, elle fait un test des impédances,
test de base pour détecter d’éventuelles anomalies, puis, elle
me dit que, coté gauche, elle constate la présence d’un
court-circuit, ce qui pourrait éventuellement expliquer pour-
quoi la pile se déchargeait aussi vite. Pour contourner le pro-
bléme et permettre a la thérapie de se faire correctement,
elle change le plot utilisé et baisse de fagon trés significative
les réglages, de 2.8 a 1.6 V. Peu apreés le changement de plot,
mon pied droit s’est mis a décrire des cercles dans l'air... Il
fallait que je me concentre pour le reposer au sol. Dés que je
relachais l'attention, hop, mon pied recommencait. La
preuve que la thérapie n’était pas du tout délivrée jusque-la.

Dr D. me demande de rester dans I'établissement afin de
me revoir une heure plus tard, pour vérifier la réaction de
mon corps aux nouveaux réglages. J'en profite donc pour me
rendre dans un autre batiment avec la neurologue de I'ICM
et 13, j'ai réalisé a quel point trop de dopamine n’arrangeait
rien du tout. Etant donné que I’hémicorps droit — controlé
par le stimulateur gauche — ne recevait plus aucune thérapie,
j’avais augmenté I'apport en L-dopa. Avec la remise en route
de la thérapie — par le biais du changement de plot — des
dyskinésies treés importantes se manifestent : en marchant,
mon pied droit décrit un arc de cercle avant de venir cogner
ma jambe gauche par I'arriére puis le pied se pose par terre ;
ce qui me donnait une démarche trés particuliere, trés dis-
gracieuse et accessoirement tres inconfortable — se faire des
« crogue-en-jambes » soi-méme, c’est plutdt original.

Une heure plus tard, le probléme s’est |égerement atté-
nué et Dr D. est d’accord avec moi : je vais réduire la dose de
médicaments. Elle souhaite me revoir deux semaines plus
tard, pour affiner les réglages.

Enfin | Enfin, je trouve une neurologue avec qui je me
sens de nouveau en confiance, qui m’écoute, qui m’explique
les choses, qui m’apporte toutes les réponses a mes ques-
tions... Aprés une année tres chaotique, c’est un véritable
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soulagement. Je peux a nouveau vivre presque normalement
apres ces 4 hospitalisations.

Petit a petit, je reprends mes entrainements quotidiens —
en attendant de pouvoir reprendre mon suivi avec un-e kiné
— afin de maintenir le renforcement musculaire et ainsi ne
pas laisser la maladie progresser trop vite. Rien d’incroyable,
juste de petites séances de vélo d’appartement et méme si
mes muscles me disent « Mais, qu’est-ce qui te prend ? On
n’a plus I'habitude ! » me sentir vivante, c’est un bonheur de
chaque instant.

Les rendez-vous suivants ont été a I'image de ce premier
contact : tres humains, trés a I'écoute, un véritable échange
constructif. Pour preuve, lorsque je lui parle de mon pro-
bléeme d’écriture qui persiste depuis de nombreuses années,
difficulté rencontrée déja avant mon opération en 2008, elle
va me prescrire des séances d’orthophonie dés mon deu-
xiéme rendez-vous.

Les troubles de I'écriture touchent beaucoup de per-
sonnes atteintes de Parkinson. Au fil des lignes, I'écriture
devient tellement petite qu’elle en est illisible. Je ne peux
plus écrire de cartes (postales, anniversaire, voeux), de listes
de courses ni de chéque, a moins d’'une concentration in-
croyable. Les séances d’hypnose n’avaient eu aucun effet
positif sur ce point précis.

Mais dans ma petite ville de province, je suis la premiére
patiente a demander a I'orthophoniste de I'aide pour écrire.
Elle suivait déja des patients avec cette maladie, principale-
ment pour des problémes de déglutition. Alors, pour pallier
cette difficulté que certains trouveront anodine a I’heure du
numérique, j'ai essayé d’apprendre a écrire de la main
gauche. Etant plutdt impatiente, idéalement, il faudrait que
je retrouve immédiatement une belle écriture bien lisible,
sauf qu’il s’agit d’'un processus tres lent, aussi, je me con-
tente de mon écriture « pattes de mouche », n’ayant pas la
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motivation et la patience d’attendre que ma main gauche
gagne en maitrise.
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LES BIENFAITS DE LA STIMULATION

Mes 46 / 47 ans, une vie presque « normale »

Aprés I'année 2019, particulierement mouvementée coté
santé, les deux années qui suivent se passent bien, trés bien
méme.

Depuis mon déménagement sur Avallon, en juillet 2019,
je cherchais un-e kiné, mais je n’ai jamais retrouvé le profes-
sionnalisme de la kiné de mon ancien village. Entre ceux qui
me refusaient parce qu’ils n’étaient pas équipés pour ma
pathologie, ceux qui n‘avaient plus de place dans leur plan-
ning surchargé et ceux qui se contentaient de me mettre des
poids aux pieds sans contréler mes exercices ni apporter
aucune correction, je préfere faire mes exercices seules sur
mon tapis avec un peu de vélo d’appartement; I'exercice
physique est tout aussi important pour les personnes avec
des difficultés motrices.

Jespérais sincérement que cet appartement, un loge-
ment social des années 50, ne serait qu’une transition dans
mon parcours. ldéalement, je visais plutot Auxerre
gu’Avallon, mais il a fallu ménager mes filles qui étaient arri-
vées en 2018 en Bourgogne et qui ne voulaient pas perdre
leurs nouvelles amitiés. Fin février 2020, Elisa, ma grande,
m’annonce qu’elle souhaite changer d’orientation afin de
suivre un cursus plus en rapport avec le métier qu’elle envi-
sage, a savoir infirmiere puéricultrice. Renseignements pris
aupres de la conseillere d’orientation, il faudrait idéalement
qu’elle suive une 1°© ST2S, formation qui n’est pas dispensée
dans I'établissement actuel, mais a Auxerre, a 1 heure de
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route. La demande venant de ma fille, je m’empresse de
regarder les petites annonces immobilieres et j'enchaine les
visites avec sa soceur. A la mi-mars, Noémie et moi tombons
d’accord sur une maison qui correspond a nos criteres. Nous
prévoyons une seconde visite avec ma grande et Franck et, a
la fin, je fais une proposition d’achat qui sera acceptée. Le
surlendemain, le premier confinement nous enferme chacun
chez soi. J’en profite pour faire des plans d’aménagements et
en discuter longuement avec mes proches. Discuter est a peu
pres la seule occupation que nous ayons tous ou presque, a
ce moment-la.

Heureusement, j’avais pu voir Dr D. quelques jours avant
ce fameux confinement. Ma santé est stable depuis les der-
nieres interventions chirurgicales et les derniers réglages me
permettent de profiter de la vie. Mon moral va bien, le
sommeil est toujours agité ; Parkinson n’est pas seul fautif,
mes voisins sont bruyants, y compris la nuit, ce qui renforce
encore plus mon envie de déménager le plus vite possible.
Passer ce premier confinement a Avallon est vraiment une
épreuve ! Mon notaire me dit qu’une signature pourra étre
envisagée dés que le dossier sera complet, méme en visio.
Aussi, mi-mai, sur un coup de téte, les voisins m’ayant pous-
sée a bout, j'envoie ma demande de congé au bailleur. Jai
jusque mi-ao(t pour finaliser I'achat, faire les travaux et dé-
ménager. Sur le moment, je ne m’affole pas, mais quand je
réaliserai que mi-ao(t, ¢a vient trés vite, je maudirai cette
impatience et cette impulsivité qui me caractérisent ! Heu-
reusement, je suis trés bien entourée et je sollicite beaucoup
mon chéri, mes amis et mes proches pour la réalisation des
travaux.

Avec Franck, tout va bien. Il a passé toutes ses vacances
et ses week-ends a ceuvrer dans ma nouvelle maison, pour
gu’elle corresponde a la « maison du bonheur ». Tout a été
pensé et adapté pour que je m’y sente bien : une douche au
lieu d’une baignoire, un toilette a I'étage et c6té cuisine, il a
installé un ilot central, ainsi, méme s’il m’arrive parfois
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d’avoir de légeres pertes d’équilibre, les risques de chutes
sont trés limités.

Grace a I'énergie de tous, y compris mes filles et moi-
méme — je refusais de rester passive — nous avons respecté
le délai fixé par ce courrier recommandé. Et, un peu plus
d’un an aprés I'emménagement dans [I'appartement
d’Avallon, nous rebouclons nos affaires. Ce déménagement
s’est déroulé dans la bonne humeur et la rigolade : une pre-
miére "tournée" avec un de mes trés bons amis et nos en-
fants respectifs — mon chéri étant au travail, ce jour-la ; puis
la deuxiéme avec la sceur et le beau-frére de Franck, ainsi
gu’un ami venu donner un coup de main.

Je ne remercierai jamais assez Franck. Depuis qu’il est
dans ma vie, je me sens plus active, plus joyeuse. C'est mon
rayon de soleil. Nous avons de nombreux points commun,
notamment les balades en moto — je n’ai pas le permis mais
étre passagére me convient parfaitement. Il est présent a
mes cOtés, de facon naturelle. Il sait ce que je vis, il est peiné
guand je ne vais pas bien ou que je dors mal, alors il me
prend simplement dans ses bras. Il est rassurant et je me
sens enfin bien dans ma vie et heureuse dans mon couple.

Coté santé, mis a part mes visites semestrielles a la Salpé-
triere pour vérifier et adapter les réglages, ces deux années
sont calmes, voire méme positives ! En effet, en octobre
2021, lors de la vérification des impédances, Dr D. constate
un changement assez étonnant : cela faisait quelques années
que, sur le stimulateur gauche, un seul plot était fonctionnel
sur I'électrode, les impédances relevées sur les autres plots
étant anormales, ne permettaient pas la thérapie. Et lors de
cette visite, le test des impédances indique que 3 plots sur 4
sont fonctionnels. Bien évidemment, je n’ai aucune explica-
tion, mais peu importe, c’est une excellente nouvelle !

Ceci offre de nombreuses possibilités et Dr D. me propose
deux options : soit une hospitalisation d’une semaine afin de
tester les réglages sur les différents plots, soit de me para-
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métrer différents programmes — modifiables depuis ma télé-
commande patient — afin de changer les plots a la maison.
Jopte bien évidemment pour I'option « programmes sur ma
télécommande ». Je fais les essais, sachant que si ¢ca ne se
passe pas bien, je peux tout a fait revenir sur mon « pro-
gramme de référence ».

%k 3k %k %k k

L'année 2021 touche a sa fin, je me sens tres fatiguée, ir-
ritable, je n’ai envie de rien. Je ne m’affole pas, je mets ¢a sur
le compte de la période et du temps. Je n’aime pas particu-
lierement les fétes de fin d’année. Mais le retour des trem-
blements, des pertes d’équilibre et des douleurs persistantes
me font vérifier I'’état de mon boitier gauche. Et 13, sans
grande surprise, ma télécommande me renvoie le message
« OOR ». La colere m’envabhit. Ca ne s’arrétera donc jamais ?
Alors, je repasse sur mon programme de référence et
j’attends mon prochain rendez-vous avec ma neurologue,
prévu quelques jours plus tard.

Je lui fais part du message « OOR » et je lui donne le ré-
sultat des tests effectués chez moi. Elle me propose de re-
faire d’autres tests, basés sur d’autres programmes dont
certains fonctionnent en alternance sur les 2 plots les plus
fonctionnels dans mon cas. Je trouve ¢a formidable de pou-
voir étre acteur — a minima — de sa santé. Dr D. me fait con-
fiance et ce depuis le début — octobre 2019 — et j'apprécie
énormément le fait qu’elle m’implique de la sorte.

Aprés mes 48 ans, mon seul objectif : vivre

A ce jour, les symptédmes sont plus ou moins bien contrd-
Iés, méme s’ils sont amplifiés par mon état de fatigue. Des
symptomes résiduels font de temps en temps partie de mon
qguotidien — tremblements légers, équilibre plutét précaire,
raideur dans la jambe droite. Bien sdr, ces derniers sont plus
forts tant que les cachets ne font pas effet, c’est-a-dire le
matin au réveil et en fin de doses. Toutefois, grace a la chi-
rurgie, ils sont plutdt bien lissés sur la journée. Les bienfaits
de cette opération sont trés positifs. Parfois, il m’arrive de
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me demander ce que serait ma vie sans la stimulation. Je
serai certainement avec un traitement médicamenteux bien
plus dosés, voire en fauteuil roulant. Je garde en mémoire
ma totale incapacité a me déplacer seule sans aucun traite-
ment (ni médicaments ni stimulation). J'aimerais exprimer
ma profonde gratitude aux différents neurologues que j’ai pu
croiser et ce, depuis j'ai été orientée vers I'Hopital de Pon-
toise, en 2001. Ce premier neurologue qui m’avait parlé de
I'intervention dés 2003, ou encore Dr R. qui m’a permis de
rentrer dans le protocole et aujourd’hui, Dr D. qui m’apporte
beaucoup de sérénité. Et dans ce parcours de soins, je suis
également tres reconnaissante a I’égard de ma neurochirur-
gienne, car méme s’il y a eu des moments ol je n’étais pas
d’accord, c’est une femme formidable qui m’accompagne
depuis 2008.

Cette intervention, surnommeée « chirurgie du miracle »
m’a permis d’appréhender la vie avec moins de symptémes.
Si c’était a refaire, ce serait sans aucune hésitation et ce mal-
gré les aléas de fonctionnement des boftiers.

Je suis toujours suivie a la Salpétriere, tous les 6 mois en-
viron et, depuis le dernier rendez-vous avec ma neurologue,
je participe activement aux tests de réglages. Les derniers
impliquant deux plots de I'électrode en « stimulation alter-
née » semblent tres satisfaisants.

Jespere sincérement que, pour les années a venir, la thé-
rapie sera aussi bien maitrisée. Je n’exclus pas de participer a
d’autres protocoles de recherche. La médecine avance a pas
de géant et je reste un sujet « jeune » — par rapport a la
moyenne d’age des patients atteints par cette maladie — et
ce, malgré toutes ces années.

kk ok k%

Je remercie toutes les personnes m’ayant apporté leur
soutien, notamment mes parents, ainsi que tous mes relec-
teurs/relectrices, qui m’ont apporté leur regard sur mon récit
et m’ont donné envie de mener cette aventure jusqu’a
I’édition. Je remercie également Franck pour m’avoir suppor-
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tée lorsque j'étais plongée dans mes relectures et pas vrai-
ment disponible.

Je remercie aussi tous les personnes qui y sont mention-
nées et bien sOr tous les intervenants dans ce parcours —
neurologues, neurochirurgiens, équipes soignantes, etc...

Des remerciements particuliers a Dr D., je suis totalement
en confiance avec elle et j'estime que c’est essentiel pour un
suivi efficace dans le cas d’'une maladie chronique.

Je trouve tres regrettable que le patient ne soit pas plus
mis au cceur de sa pathologie. Petit a petit, certaines struc-
tures essaient de remettre le patient au coceur du soin, par le
biais, par exemple, de l'infirmiére référente — présente dans
le service de neurochirurgie. Cependant, méme si sa pré-
sence est bienvenue car elle est plus proche des patients que
le médecin, son champs d’action est limité puisque, au-dela
des observations, l'intervention d’un neurologue se révele
souvent indispensable.

Faute de temps, I’hGpital est devenu tres infantilisant ; les
équipes médicales prennent souvent des décisions sans for-
cément en discuter avec le patient. Il m’est arrivé par
exemple, de passer plusieurs jours a I’hOpital sans voir aucun
médecin — interne ou neurochir.

Il est vrai que, dans des services comme la neurochirurgie,
certains patients ne sont pas réellement en état de suivre un
traitement ou prendre une décision éclairée. Faut-il générali-
ser le fonctionnement pour autant ? Dans mon cas, ou je
préfere gérer mon traitement seule, y compris a I’'hopital, ¢a
grince a chaque fois que je refuse de remettre mes propres
médicaments aux infirmiéres lors de mon arrivée.

Alors, depuis que ma neurologue m’inclus dans mes soins
thérapeutiques, je me dis que peut-étre les choses changent,
doucement mais surement. Et il est évident qu’un patient qui
montre de I'intérét pour son propre suivi sera plus a méme
d’établir un réel « partenariat » avec le spécialiste.

Je sais et je comprends parfaitement que chaque per-
sonne n’a pas les mémes attentes envers les praticiens.
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J'estime que la confiance est primordiale pour que les soins
soient acceptés et efficaces. Toutefois, ce sentiment particu-
lier ne se donne pas. Le fameux « Faites-moi confiance » est
la pire des injonctions et ne peut étre la base d’une relation
patient / soignant efficace. La confiance se gagne par
I’écoute, la bienveillance et les explications, notamment.
Pour avoir été confrontée a une relation avec un neurologue
en qui je n’avais aucunement confiance, la sensation
d’abandon qui en a découlée, a été extrémement compli-
quée a gérer. Heureusement, la suite des évenements m’a
permis d’étre orientée vers Dr D.
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CONCLUSIONS DE L’ETUDE EARLYSTIM

Pouvoir bénéficier de cette chirurgie I'année de mes 34
ans, c’était tout simplement inimaginable pour moi. J'avais
enchainé les galéres, 10 ans d’errance médicale, suivi d’un
soulagement lorsque j'ai recu mon traitement a la L-dopa, en
2001. Mais au final, sans ce protocole de recherche, combien
de temps aurais-je di subir les pertes d’équilibre quoti-
diennes, les difficultés a marcher, a écrire, les tremble-
ments... Sans compter les dyskinésies, les crampes, les dou-
leurs...

Les bienfaits apportés par cette chirurgie sont vraiment
tres positifs. Mes apports médicamenteux sont toujours
faibles et la majorité des symptomes restent maitrisés par
I'ajustement des réglages. Est-ce que je suis satisfaite de la
décision d’étre rentrée dans ce protocole de recherche : oui !
Est-ce que je le conseillerai a d’autres personnes ayant cette
pathologie : oui ! Toutefois, renseignez-vous... Personnelle-
ment, j'ai été opérée dans un centre référent en termes de
neurologie et neurochirurgie, un des 8 hopitaux participants
au protocole Earlystim en France. L'essentiel, c’est de se
sentir en confiance, de poser toutes les questions qui vous
passent par la téte et de bien comprendre ce qui vous at-
tend...

kk ok k%

Le protocole auquel j'ai participé en 2008 a rendu ses
conclusions en 2013. Voici un résumé de cette étude franco-
germanique dont I'objectif était de définir si la neurostimula-
tion améliore la qualité de vie lorsqu’elle intervient a un
stade précoce de la maladie de Parkinson.
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Ce protocole de recherche s’est déroulé sur plusieurs an-
nées. Cette étude a débuté en juin 2006 et s’est terminée en
novembre 2009. Un panel de 392 patients a été présenté
pour entrer dans ce protocole de recherche. Seuls 251 pa-
tients répondaient aux critéres définis. 17 hopitaux — 9 en
Allemagne et 8 en France — ont permis a cette étude de
grande ampleur d’avoir lieu.

La moyenne d’age des patients de I'étude était de 52 ans,
avec une maladie présente depuis environ 7 ans et demi. La
randomisation, c’est a dire I'attribution des patients soit au
groupe traité par médicament soit par chirurgie, a permis la
répartition suivante : 124 patients vers le groupe test et 127
pour le groupe traité par médicaments.

Les conclusions® sont sans appel: la stimulation sous-
thalamique apporte un meilleur confort de vie par rapport au
traitement médical chez les patients atteints de la maladie
de Parkinson et de complications motrices précoces.

La neurostimulation améliore donc la qualité de vie, en
plus des symptémes moteurs. En outre, plus tard au cours de
la maladie, les caractéristiques qui ne répondent pas au trai-
tement dopaminergique sont souvent prédominantes. Par
conséquent, I'optimisation de la qualité de vie au cours de la
période ol les patients répondent le mieux au traitement
dopaminergique — et donc a la neurostimulation — doit étre
considérée comme un objectif majeur du traitement actuel.
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Je suis extrémement reconnaissante a mes neurologues.
Ce sont, globalement, des personnes profondément hu-
maines, pour qui la santé est une véritable passion. A au-
jourd’hui, ou les hopitaux sont en souffrance par manque de
moyens, par souci de rentabilité, par I'application de poli-
tiques totalement déshumanisées, ces personnes continuent

16 Article complet sur I'étude, en francais :
https://www.vidal.fr/actualites/5865-forme-precoce-de-parkinson-
la-stimulation-cerebrale-profonde-meliore-nettement-la-qualite-
de-vie.html
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d’apporter leur aide, leur savoir et leur soutien, a nous
autres, patients.

Je sais que ce n’est pas I'endroit idéal pour passer ce mes-
sage. Et je n’ai pas de solutions a proposer. Mais je voudrais
juste ajouter une derniere chose... Pensez a vos proches, vos
enfants, vos parents, vous-méme. Et demandez-vous... Si
demain, I'année prochaine, dans 10 ans... Si vous avez besoin
de spécialiste(s)... Le systeme de soins francais a ceci de for-
midable, c’est qu’on ne vous juge pas, vous ou votre compte
en banque... Mais pour combien de temps ? Ca me fait peur,
moi qui vis avec cette maladie depuis 30 ans... Je me pose la
guestion de ce qu’aurait été ma vie dans un autre pays...
Heureusement, j’ai la chance d’étre née en France.
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Annexe :
Mes Bébés Miniatures...
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PREAMBULE

Je suis la maman de deux petites filles nées prématuré-
ment. Mon ainée est née au terme de 5 mois et demi de
grossesse (en 2003), sa petite sceur au terme de 7 mois (en
2004).

Je n’ai ressenti a aucun moment ce sentiment qui hante la
plupart des mamans dans une situation similaire : la culpabi-
lité. Des émotions ou sentiments tels que l'incapacité a me-
ner une grossesse a terme, les regrets, la sensation d’échec,
je n’ai pas l'impression de les avoir ressentis. L'impression ?
Oui, parce que je n’exclus pas le fait qu’ils aient été présents,
mais je pense que je les ai refoulés... Il n'y avait pas de
« place » en moi pour ces sentiments, car '’Amour que je
portais a mes filles était le seul sentiment que j’éprouvais.

Concernant leur séjour en néonatalogie, je I’ai vécu de fa-
¢on « sereine ». J'étais convaincue que mes filles étaient au
meilleur endroit possible (compte tenu du contexte, bien
évidemment), enfin surtout pour mon ainée. Bien sir, cette
période d’hospitalisation a été difficile moralement, nerveu-
sement et physiquement, chaque jour qui passait apportait
son lot d’émotions (inquiétude et bonheur)... Mais je ne
garde pas un souvenir négatif de cette période.
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LA NAISSANCE PREMATUREE

Ma premiére grossesse s’est terminée en une fausse
couche spontanée du premier trimestre. J'ai eu énormément
de mal a vivre cette période et ce qui a été le plus dur a ac-
cepter, c’est que d’autres femmes affichaient leur joli ventre
rond... et que le mien restait désespérément plat.

Je n’ai pas ressenti de culpabilité de cette expérience,
mais la jalousie et I'envie m’ont accompagnée plusieurs
mois.

Un peu moins d’un an plus tard, je m’étais faite a l'idée
qgue la maternité n’était pas pour moi et j'avais essayé de
m’en faire une raison, essayant méme de me trouver
d’autres projets. Mais je dus abandonner mes nouveaux pro-
jets, car une nouvelle grossesse s’annongait...

J’ai une maladie neurologique (non identifiée a ce jour,
guelque chose a cheval entre une maladie de Parkinson du
sujet jeune et une dystonie dopa sensible) et cette maladie
me génére une fatigue que les autres futures mamans ne
ressentent pas. Bien s(r, j'avais évoqué cette envie de gros-
sesse avec mon neurologue et mener une grossesse ne po-
sait pas de contre-indications avec mon traitement.

Compte tenu de cette fausse couche et de cette maladie,
j'étais considérée comme « grossesse a risques ». J'ai donc
arrété mon activité professionnelle tres t6t, au bout d’un
mois de grossesse.

Cette nouvelle grossesse était le plus beau cadeau de la
vie et une sacrée « revanche » sur la maladie... J'étais suivie
par un gynécologue formidable en qui j'avais une confiance
sans limite. Tout se passait bien jusqu’au 5éme mois de gros-
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sesse. La, mon col s’est raccourci. Mon gynécologue a donc
voulu me revoir 15 jours plus tard afin de controler mon col...
2 ou 3 jours apres cette visite, j'ai commencé a avoir des
contractions. J'ai donc consulté ma gynécologue de ville qui
m’a répondu qu’a ce stade de la grossesse, « c’était nor-
mal »... Donc, les contractions des jours qui ont suivi ne
m’ont pas inquiétée... Lorsque je suis retournée voir mon
gynéco (pour contréler mon col), je contractais tellement
gu’il y avait urgence a stopper tout ca... Mais pensant que
c’était « normal », j'avais du mal a comprendre certaines de
ses réactions. Lui était parfaitement conscient du c6té urgent
de ma situation. Il m’a donc emmenée en salle de travail.
C’était un vendredi...

A ce moment-I13, je ne comprenais et ne réalisais absolu-
ment pas ce qu’il se passait, ni les risques qui existaient
d’une naissance imminente. Je pensais qu’il était impossible
d’accoucher a ce terme, j'avais d’ailleurs du mal a com-
prendre pourquoi il y avait une telle effervescence autour de
moi... Analyses sanguines, analyses d’urines, pose d’une per-
fusion pour passer le médicament destiné a la tocolyse,
guestionnement de l'anesthésiste, passage d’un pédiatre,
injection des corticoides (destinées a aider la maturation des
poumons de ma fille, au cas ou elle viendrait a naitre pro-
chainement), etc. Heureusement, mon gynéco « menait les
opérations » et j'avais une telle confiance en lui que com-
prendre m’importait peu... Il disait « On a une MAPY »... Que
pouvait bien vouloir dire cette abréviation... M pour Maman,
P pour Précoce, mais le A ?? Je n’ai su la définition de cette
abréviation qu’apres mon accouchement...

Je passe la nuit en salle de travail. J’ai énormément de
mal a dormir... Jentends les cris des bébés qui viennent de
naitre... Je suis envahie d’émotions mélangées de joie et
d’inquiétude... Ma fille est toujours dans mon ventre et les
contractions ont nettement ralenti. Le lendemain, toute

17 MAP : Menace d’Accouchement Prématuré
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I’équipe est soulagée de voir que ma fille est toujours « au
chaud », mais a aucun moment je ne ressens leur inquiétude.

Le transfert vers un autre établissement (capable de
prendre en charge ma fille si elle venait a naitre) arrive. La
sage-femme, qui m’avait appris a bien respirer pour accom-
pagner les contractions, me rassure en m’expliquant que je
serai re-transférée vers cet hopital si ma fille reste dans mon
ventre encore 6 semaines. J’en suis a 5 mois et demi de gros-
sesse, 26 semaines d’aménorrhée... Il me reste 3 mois et
demi de grossesse théoriquement. Dans ma téte, ma petite
puce n’arrivera pas avant 2 mois ! Je n’ai aucun doute la-
dessus... La sage-femme et mon gynéco m’ont laissée y
croire... pour ma sérénité.

Le transfert a pu avoir lieu car mon gynéco avait réussi a
stabiliser mon état... Mais le trajet en SAMU a relancé la ma-
chine. Chaque défaut de la route relance un peu plus les
contractions et a peine arrivée, mes contractions sont de
nouveau bien présentes. Sur place, je retrouve ma maman et
ma tante... Elles sont déja la, a m’attendre... Mais la sage-
femme me refait toute une batterie d’examens... Je la trouve
distante et froide ; elle m’expliquera par la suite qu’elle était
convaincue que j'allais accoucher dans les heures qui sui-
vaient... Mais ma fille reste encore dans mon ventre...

Dimanche matin, la sage-femme me fait un monitoring
pour savoir si j’aurais droit a un petit déjeuner... Je com-
mence a réaliser, mais refuse de I'admettre... Je préfére me
dire que les médicaments ont déja permis de stopper les
contractions I’avant-veille et donc j’ai bon espoir. Le monito-
ring est satisfaisant et ma journée s’annonce bien. Dans
I"aprés-midi, j’ai plein de visites, on parle de choses et
d’autres... Je passe un agréable moment. L'infirmiere me
change le médicament destiné a la tocolyse et remplace le
Tractocyle par du Loxen... Peu de temps aprés, les contrac-
tions reviennent a pas de géants ! Fortes, rapprochées, dou-
loureuses... L'une d’entre elles me fait un effet particulier...
Je réalise soudainement ce qui m’arrive. J’'ai peur... J'ai tres
peur ! Uinfirmiére appelle la sage-femme. Mon col est ouvert

123



a 3, le travail a commencé, je vais accoucher... L'infirmiére
m’installe sur le fauteuil roulant pour m’emmener en salle de
travail, emmélant la tubulaire de la perfusion dans les roues
en voulant se dépécher. La sage-femme appelle le gynéco. Il
faut me césariser, a ce terme un accouchement voie basse
peut étre risqué pour le bébé... Oui, mais mon col continue
de s’ouvrir. Il est 17h11 quand je rentre en salle de travail...
Je suis dans un état de panique qui se traduit par des trem-
blements incontrolables. « Il faut vous calmer, Madame ! » Je
ne peux pas... Je demande a ce que mon mari soit la. Je veux
gu’on soit ensemble... Sa présence pourra apaiser — un peu —
ces tremblements. Et en plus, il va étre papa ! L'anesthésiste
est la. Il me pose des questions sur ma maladie... Je ne com-
prends rien, je suis dans un énorme brouillard. Ne sachant
pas réellement quelle est ma maladie et ne voulant pas
prendre de risque avec une péridurale, il m’injecte de la
Morphine...

Dans le peu de conscience qu’il me reste, j'ai peur... Non,
non, ce n'est pas possible ! Mon bébé, ma puce, ma petite
Elisa... Je ne peux pas accoucher, je ne veux pas ! « Poussez,
Madame »... Je ne sais pas comment faire... Et surtout, je ne
veux pas ! Il faut qu’elle reste... Elle ne doit pas naitre au-
jourd’hui, c’est trop toét | Beaucoup trop tét.... Non, non.... Le
gynéco appuie sur mon ventre... Elisa est née. Je n’ai pas osé
la regarder... La peur ? La fatigue ? Peu importe... Je I’ai en-
tendue, elle a fait « Ah »... Un tout petit « Ah », mais qui m’a
donné plein d’espoir... Elle est vivante !

Son papa I'a regardée au moment de la naissance... Ses
paroles m’ont fait beaucoup de bien. « Elle est belle !! C’est
un bébé miniature. »

La pédiatre lui a fait les premiers soins et nous I'a amenée
pour que nous puissions la voir avant qu’elle rejoigne le ser-
vice de néonatalogie. Toute petite puce de 860 grammes...
J'ai pu lui faire un bisou... L'infirmiere a pris un Polaroid de
ma fille, elle me le laisse... « Ton papa a raison, tu es belle,
Elisa, tu es tres belle ».
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Elisa est née...

Depuis ce vendredi ou mon gynéco m’a hospitalisée pour
arréter les contractions, a peine trois jours se sont écoulés...
Jai l'impression d’avoir été spectatrice de ma Vvie,
I'impression que je ne maitrisais absolument rien. Jai eu la
chance d’avoir eu a faire a des équipes médicales formi-
dables et je me suis laissée prendre en main... Lorsque je
repense a ces trois jours, j'ai I'impression qu’un TGV est pas-
sé dans ma vie, accélérant le temps et les événements. Etait-
ce une protection ? Refuser de voir cette réalité pour ne pas
étre « responsable » de ce qui venait de se passer ? Certai-
nement un petit peu... Et je pense que cette forme de pro-
tection m’a aidée a éviter des sentiments tels que la culpabi-
lité.

Ce « TGV » est sorti de ma vie le dimanche soir, avec la
naissance d’Elisa, laissant un vide terrible apres toute cette
agitation. Et je me retrouve |3, en salle de travail, avec mon
mari. Nous avons la terrible impression de vivre un cauche-
mar. Mais ce cauchemar est une réalité ! Je n’arréte pas de
pleurer. Nous n’échangeons pas un seul mot. Nous atten-
dons le feu vert pour aller voir Elisa... Et en attendant, je
pleure et je regarde I'horloge de la salle de travail qui avance
lentement... si lentement...

Elisa est née, je I'ai juste vue le temps d’un tout petit bi-
sou... Elle était « emballée » dans un linge pour qu’elle ait
chaud (je suppose) et j'attends en pleurant sans cesse et en
serrant ce Polaroid trés fort contre moi... Je vois le temps
passer et je pleure. Je me sens vidée. Vide de toute énergie,
vide de toute émotion, vide tout simplement parce que mon
bébé n’est plus en moi... Vide, complétement vide.

J'ai accouché sous Morphine et je crois que ce sont les ef-
fets secondaires de la Morphine qui m’ont empéchée de me
poser trop de questions, de réfléchir a la situation et
d’angoisser... Je serrai tres fort la photo Polaroid de ma fille
et je lui disais (a la photo) « Bats-toi ma puce, prends toute
I’énergie qu’il me reste, bats-toi ma toute petite puce
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d’amour... », comme si la photo était un lien direct avec Elisa,
qui se trouvait 2 étages plus bas...

4h30 apres sa naissance, nous avons fait notre premiére
« vraie » rencontre...

La prématurité de cet accouchement n’a pas eu
d’explications médicales. Et aprés discussion avec mon neu-
rologue, ma maladie n'y serait pour rien. Plus tard, lors de
mon deuxiéme accouchement, les médecins découvriront
que le médicament destiné a éviter les contractions, celui
que j’ai recu en relais du Tractocyle et que je prenais a titre
préventif lors de ma grossesse suivante (le Loxen) n’avait
aucun effet sur moi, car ce médicament agit sur des récep-
teurs inhibés par la maladie... D’aprés ce que m’a dit
|"anesthésiste qui m’a posé la péridurale pour mon deuxieme
accouchement, aucun cas de maman ayant cette maladie (a
cette période-la, les neurologues pensaient que j'avais la
maladie de Parkinson du sujet jeune) et se trouvant en Me-
nace d’Accouchement Prématuré n’était référencé dans leur
base d’informations médicales, ce qui explique que les mé-
decins ignoraient que le Loxen ne fonctionnerait pas...

Cette grossesse s’est terminée avec 3 mois et demi
d’avance. Et comme toutes les grossesses, elle a donné nais-
sance a un bébé... loin de nos idéaux, certes, mais ce bébé,
¢’était ma fille que j’aimais déja par-dessus tout et qui avait
tout autant besoin de mon Amour que les bébés nés a terme
ont besoin de I’Amour de leurs parents... La difficulté, ¢a a
été de devoir gérer — et accepter — cette impression de ne
pas avoir accouché... Et par le fait, cette difficulté a me sentir
maman.

Le lendemain de la naissance, je me sentais toujours aussi
«vide ». Vide de toute motivation, vide de toute initiative,
vide de toute envie... J’étais en train de regarder la télé dans
ma chambre d’hépital quand j’ai recu un « électrochoc ». La
sage-femme m’a fait une remarque qui m’a permis de réagir,
de reprendre le controle et de prendre les choses en main...
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Elle m’a permis de sortir de cet état proche du néant. Elle est
rentrée dans ma chambre et me voyant en pyjama devant la
télé, elle m’a dit :

— Vous faites quoi, la ?

L'air un peu « béte », je lui réponds :

— Euh... Jattends mon mari...

— Votre fille est |a, deux étages en dessous. Elle a be-
soin de vous... Et vous, vous regardez la télé ?!1?!

Cette phrase qui aurait pu en froisser certaines, en facher
d’autres a eu cet effet « d’électrochoc », me permettant de
sortir de ce vide qui m’envahissait...

Deés lors, chaque jour j'étais auprés de ma fille, le plus
longtemps et le plus souvent possible...

Dans les jours qui ont suivi I'accouchement, les sages-
femmes et les infirmieres me disaient fréquemment : « Vous
ne devez pas vous sentir coupable ». Mais je ne comprenais
pas ce qu’elles voulaient dire.

L'une d’entre elles m’a méme dit : « Ce n’est pas facile ce
gue vous vivez, vous devez faire ce deuil... » . Je n’ai absolu-
ment pas compris, associant ce terme morbide a ma fille, je
lui ai rétorqué que ma fille allait trés bien et je I'ai priée de
sortirimmédiatement de ma chambre ! C'est en en reparlant
avec ma maman que j'ai compris que cette infirmiere faisait
allusion au deuil de ma grossesse écourtée...

Les remarques persistantes des équipes médicales et soi-
gnantes me génaient. Et je les trouvais méme déplacées... De
guoi une maman se sentirait-elle coupable ? Je ne compre-
nais pas leur insistance et je les évitais car elles m’agacaient
avec ¢a... Coupable de quoi ? D’avoir mis au monde un bé-
bé? C'est la finalité de la grossesse, non? Je les évitais
d’autant plus qu’a force de les entendre, c’était le message
inverse qui passait. Je ne me sentais pas coupable de cette
naissance prématurée et on me parlait sans arrét de cette
culpabilité... Aujourd’hui, je sais que c’est dans un but de
libérer les mamans de ce sentiment. Mais je ne suis pas slre
gue de I'entendre plusieurs fois par jour permette aux ma-
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mans de déculpabiliser ! Je sais que ces phrases sont |la pour
nous aider. Mais face au désarroi qui nous envahit, face aux
incertitudes relatives a I'avenir, face a cette incompréhen-
sion qui nous ébranle, est-ce que les mots suffisent ? Je
pense que seule une réelle prise de conscience des parents
et acceptation de la situation permettra de ne pas ressentir
de tels sentiments. Ma prise de conscience a été initiée par
la phrase « électrochoc » de la sage-femme. Je lui en suis
extrémement reconnaissante.

Tous les sentiments qui m’envahissaient étaient vraiment
confus... Mais j’avais I'impression d’avoir réussi a tourner la
page de cette grossesse et a me concentrer sur ma fille,
comme l'aurait fait les mamans de bébés nés a terme... Il est
vrai que ma grossesse s'est terminée plus té6t que prévu.
Mais elle a abouti, puisque bébé est né. La finalité de toute
grossesse, n’est-ce pas l'accouchement? Et qu’il s’agisse
d’un accouchement prématuré ou a terme, la grossesse se
termine le jour de la naissance...

Je n’ai jamais éprouvé de culpabilité et je ne me suis ja-
mais posé de questions quant a cette grossesse écourtée...
De toute fagon, je n’ai pas eu l'impression d’accoucher...
Dans mon esprit, il y a une cassure, une déchirure entre le
moment ou Elisa était encore dans mon ventre et la suite des
évenements. Mais je ne qualifierais pas cette cassure d’échec
ou d’incapacité. Cette cassure est directement liée a la sépa-
ration imposée par cette prématurité...

Ai-je refusé de laisser une place a ces émotions volontai-
rement ou était-ce I'état induit par la Morphine, je ne sais
pas. Une chose est slre, c’est que les seules émotions que
j’ai acceptées, étaient destinées a soutenir ma fille. Et ce
fameux « électrochoc » a eu l'effet positif de me permettre
d’aller dans le méme sens que mes émotions. Je n’ai pas
compris a quel point c’était essentiel que la téte et le corps
aillent dans le méme sens a ce moment-la. Je ne I'ai compris
gue suite a mon deuxiéme accouchement.
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Pour la grossesse qui a suivi, j'étais convaincue de pouvoir
la mener a terme, la prématurité d’Elisa n’ayant aucune rai-
son médicale... La faute a « pas d’chance » en quelque sorte.
Et mon gynéco m’a laissée y croire... Y croyait-il vraiment lui
aussi ? Je ne le sais pas...Mais, compte tenu de mes antécé-
dents, mon suivi de grossesse était plus important que les
autres mamans. Je pense que mon gynéco voulait mettre
toutes les chances de mon coté et ne surtout pas passer a
c6té du moindre signe d’alerte et je pense aussi qu’il avait
conscience qu’un tel suivi me rassurait... Et la tranquillité
d’esprit de la maman agit sur le bon déroulement de la gros-
sesse.

Je révais d’'un accouchement « classique », a terme, avec
le papa qui couperait le cordon, bébé qui serait déposé
contre moi... Une situation tout a fait normale en somme !
Mais, petit a petit, sans pouvoir I'expliquer, au fond de moi,
j’ai su que je n’irais pas a terme. Mes filles auraient d{ avoir
16 mois d’écart... Et quand on me demandait quelle diffé-
rence d’age elles allaient avoir, je répondais toujours « Envi-
ron 15 mois »... Je ne comprends pas pourquoi... Etait-ce
vraiment une « intuition » ?

Je venais de passer le terme de naissance d’Elisa quand
les premieres contractions sont apparues... Je savais que ce
n’était pas normal, qu’il fallait que je consulte. Mais j'avais
peur de revivre la méme chose que I'année passée et surtout
je ne voulais pas laisser Elisa ! Elle n’avait jamais été gardée
par quelqu’un d’autre que son pere ou moi-méme... Heureu-
sement, ma famille a été bien présente et me voila partie
pour les urgences... Et 13, la sensation de déja-vu... Batterie
d’examens, tocolyse et transfert vers un centre qui pourrait
s’occuper de ma deuxieme poucinette...

Il existe des similitudes avec ma précédente grossesse :
nous sommes un vendredi, le terme est quasi le méme, on
me perfuse un médicament destiné a stopper les contrac-
tions, on m’injecte les corticoides. Mais heureusement,
beaucoup de différences aussi: ce n’est pas la méme effer-
vescence, les contractions sont vite stoppées et je passe la
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nuit dans une chambre « classique » et non pas en salle de
travail... Mais tout cela ne me rassure pas vraiment ! En effet,
les risques sont présents.

Et pour ne pas prendre de risques vus mes antécédents,
un transfert vers une maternité de niveau lll est programmé
le lendemain de mon arrivée aux urgences. Les places dans
ces maternités sont hélas bien rares... Beaucoup de mamans
s’y inscrivent « au cas ou » et du coup, les mamans qui se
retrouvent en Menace d’Accouchement Prématuré sont
transférées la ou il y a de la place... Et ce jour-13, la seule
place disponible était dans un hopital trés loin de chez moi...
J'étais anéantie lors de I'annonce de ce transfert. Je me dou-
tais que j'allais étre transférée, mais de savoir que c’était
aussi loin de mes proches m’a complétement démoralisée.
Ma situation n’était pas vraiment alarmante. Et donc le
transfert était prévu en ambulance et non pas en SAMU.
Mais, I'ambulance n’était pas équipée de prise électrique et
le médicament pour la tocolyse que je recevais par perfu-
sion, était injecté a I'aide d’un pousse-seringue. Cet appareil
avait une autonomie sur batterie, mais cette autonomie était
limitée et personne n’était réellement en mesure de dire
combien de temps le pousse-seringue allait fonctionner !
Cette nouvelle information donnait un caractere différent au
transfert. Il fallait arriver avant la fin de la batterie. Nous
étions un samedi aprés-midi et la banlieue parisienne était
bien embouteillée...

L'ambulancier a été formidable. Conscient de la situation
d’urgence (en effet, sans le médicament, les contractions
seraient de retour et ce n’était vraiment pas souhaitable), il a
roulé entre les voitures, avec le gyrophare en route. Il ris-
guait son permis. Une ambulance n’est pas un véhicule prio-
ritaire et ce genre de conduite ne leur est pas permis. Des
motards de la police lui ont demandé des explications ! Aprés
une discussion, fenétre conducteur ouverte, tout en roulant
sur le périphérique (!), les motards lui ont ouvert la route...
Nous sommes arrivés a la maternité en un temps record,
compte tenu de la circulation, ma fille était toujours dans
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mon ventre, les contractions toujours bloquées par le médi-
cament qui coulait lentement par la perfusion.

Et 13, a nouveau la batterie d’examens... Difficile morale-
ment, tres difficile ! En plus, il y a un cafouillage dans le dos-
sier... Les évenements concernant mes deux MAP se passent
a 1 an d’intervalle... Et c’est mélangé ! Je dois avoir une 2eme
injection de corticoides pour la maturation des poumons de
ma fille... On me dit que non, que je I'ai déja eue, c’est noté
dans le dossier... Mais je n’ai pas eu la 2éme injection. Ma
maman intervient. lls se rendent compte qu’il est effective-
ment mentionné une 2éme injection, mais a la date de
I’année passée... Quel mic-mac !

Je suis amenée dans ma chambre, dans le service des
grossesses pathologiques. L'infirmiere vient me voir pour
faire un point et elle me dit :

— Donc, vous restez hospitalisée, car vous avez rompu la
poche des eaux.

— Quoi ?? J'ai rompu la poche des eaux !! Oh non, il ne
manquait plus que ¢a ! On ne me l'avait pas dit...

J'essaie de faire face, mais je n’arrive pas a contrdler les
larmes qui me montent aux yeux.. Un doute envahit
I'infirmiere qui s’éclipse quelques instants de ma chambre et
revient en me disant :

— Désolée, je me suis trompée... Vous n’avez pas rompu
la poche des eaux... Excusez-moi de cette erreur...

Je ne lui en veux pas... Je suis tellement rassurée de ne
pas I'avoir rompue, cette poche ! Mais bon, je me serais bien
passée des émotions liées a cette nouvelle.

J'ai deux monitorings par jour... Et la situation semble
s’étre apaisée. Pas de contractions, bébé va bien, ils me pro-
posent de sortir. Je refuse. Et si ma fille arrivait, je fais quoi,
moi ?? lls m’expliquent que I'environnement hospitalier ne
m’apporte rien, qu’il faut juste que je sois aussi sérieuse
guant au repos strict quand je serai a la maison... Je pense a
la difficulté pour les mamans en MAP a avoir une place dans
un établissement de niveau lll. Je ne peux pas me permettre
de bloquer une chambre.
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Je rentre donc chez moi aprés une semaine
d’hospitalisation, avec au programme repos strict, salbuta-
mol (en cas de contractions) et visite d’une sage-femme a
domicile... Je devais également éviter de toucher mon
ventre, réflexe qu’ont quasiment toutes les futures mamans,
car ce simple toucher stimulait mon utérus qui en retour se
mettait a contracter ! J'étais un peu frustrée, ne pouvant
déja pas afficher mon ventre rond, voila que je ne pouvais
méme plus le toucher ! Trois semaines plus tard, la sage-
femme constate que mon col est raccourci et préfere me
renvoyer aux urgences...

Me voila ré-hospitalisée ! Je suis a nouveau perfusée pour
arréter les contractions, j’ai une nouvelle cure de corticoides
pour les poumons de ma fille. De fréquents monitorings sont
programmeés afin de suivre I'évolution de la situation. Lors de
I'un de ces monitorings, je vois que le cceur de ma fille
semble montrer quelques faiblesses... Je demande ce qu’il en
est exactement a l'interne qui vient récupérer les enregis-
trements, elle me répond que ¢a arrive ! Puis elle sort de ma
chambre... Je suis stressée. J'associe ces ralentissements a
une souffrance fcetale et je me dis qu’il va falloir me césari-
ser, car ma fille ne va pas bien... Je demande a voir le gynéco-
logue du service, mais il est de garde et est actuellement
indisponible... Je suis trés inquiete et finit par me faire a
I'idée de cette césarienne. C’'est la fin de journée, il est tard
et je réussis a dormir un peu... Le lendemain matin, j’attends
avec impatience la visite du gynécologue pour lui demander
ce qu’il en est. Il semble étonné de ma question et
m’explique simplement que c’est lié aux corticoides. Puis il
me propose de rentrer a nouveau chez moi. Pas question ! Si
ma fille a eu quelques ralentissements cardiaques la veille, je
ne vais pas rentrer chez moi !!

Pour me rassurer, il demande a la sage-femme de faire un
nouveau monitoring. Effectivement, aucun signe de ralentis-
sement n’apparait sur I'enregistrement. La sortie est donc
prévue pour le lendemain. Ce méme jour, une autre interne,
celle qui suivait mon dossier, m’a dit une phrase qui m’a
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beaucoup aidée. J’étais a 6 mois et 3 semaines de grossesse
et elle m’a dit que statistiquement, les dames dans cette
situation-la accouchaient dans les 3 semaines. Cette informa-
tion m’a permis de réaliser que j’allais accoucher. Cela peut
paraitre surprenant, mais on me disait tellement qu’il fallait
que je tienne le plus longtemps possible avec ma fille dans le
ventre, que |'objectif était « tenir » et non pas « accoucher ».
Cette phrase de linterne m’a en quelque sorte donné
I"autorisation d’accoucher. Bien sir, plus je gagnais de jours
et de semaines, mieux c’'était pour bébé ! Mais je me suis
sentie libérée d’'un poids lorsque je suis rentrée chez moi
qguelques jours plus tard. Inquiete aussi... L’environnement
hospitalier me rassurait... Mais les équipes médicales et soi-
gnantes n’apportaient rien de plus... Je suis donc rentrée
chez moi avec les mémes consignes qu’avant et la possibilité
de prendre un peu plus de salbutamol... Et la premiére chose
gue j'ai faite en arrivant a la maison, ¢a a été de préparer
mon sac pour la maternité (avec I'aide de maman). J'étais
donc préte et de ce fait, sereine...

J'ai tenu encore une semaine avant de ressentir des con-
tractions différentes. J'ai su que j'allais accoucher. J'étais
préte. J’avais tenu un mois et demi de plus. J'étais a 7 mois
de grossesse. J'espérais de tout coeur qu’a ce terme-la, ma
fille n"aurait pas besoin d’aide respiratoire car cela signifiait
gu’elle serait transférée. L’établissement ou jallais accou-
cher prenait en charge les bébés nés a partir de 32 semaines
d’aménorrhée et j'étais a 31 SA + 4 jours...

Arrivée aux urgences, je suis installée en salle de travail et
la chance était avec moi: mon si formidable gynécologue
était de garde !

Le pédiatre est venu me voir et compte tenu du poids es-
timé a I'’échographie et du terme, il m’a assuré que ma fille
resterait dans cet hopital a moins d’un probleme particulier.
J'étais soulagée... Je n’avais plus ce souci d’un éventuel trans-
fert... A 7 mois de grossesse, les bébés sont capables d’étre
autonome sur le plan respiratoire... Mais je savais que méme
des bébés nés a terme font des détresses respiratoires né-
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cessitant des soins particuliers. Toutefois, je ne voulais pas
envisager cette éventualité.

Ma fille se présentait en siege décomplété. Le monitoring
indiquait qu’elle était en souffrance foetale. Compte tenu de
sa position, I'accouchement par voie basse n’était envisa-
geable que si la dilatation de mon col était totale... Mais il a
décidé de s’arréter a 9. La décision de me césariser a donc
été prise... La péridurale étant déja posée, la césarienne a pu
étre pratiquée tres rapidement. Et, du fait de la péridurale,
j'étais consciente... J’ai senti le docteur extraire — tirer si for-
tement — Noémie de mon ventre... Et |3, panique... je n’ai pas
entendu Noémie... Comment allait-elle ? Vivait-elle ? Je vou-
lais le savoir... Personne ne me répondait...

— Est-ce qu’elle va bien ? Je veux la voir !

— On vous recoud, Madame...

— C’est bient6t fini ? Comment elle va? S’il vous plait,
comment va-t-elle...

Personne ne me le dira...

Le docteur venait tout juste de terminer de me recoudre.
Il descend le drap qui m’isolait du champ opératoire... Je vois
une petite jambe, elle remue ! Tu es vivante, ma Noémie... Je
regarde autour d’elle et je fonds en larmes lorsque je vois
deux personnes portant la veste « SMUR pédiatrique ». Non,
non... Ce n’est pas possible... C'est un cauchemar ! On a tenu
un mois et demi de plus ! Elle ne devrait pas étre transférée !
Elle ne devait pas... Et pourtant, elle va I'étre... Petite maladie
des poumons qui nécessite des soins particuliers...

Avant qu’elle ne soit transférée, je suis amenée a c6té de
sa couveuse. Qu’elle est belle... Elle me semble si petite ! Elle
pése 1 630 g. J'avais oublié a quel point sa grande sceur avait
été miniature ! Je la regarde et je pleure... Je lui parle, je la
touche... Et je lui demande d’étre forte. Je lui dis que je
I'aime trés fort et que j’irais la voir des que possible... Mais
que c’est dur !

Les brancardiers emmenent la couveuse. Et je leur de-
mande de passer voir le papa.. |l doit étre mort
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d’inquiétude ! Moi, je suis amenée en salle de réveil. Mon
gynéco vient me voir. Il me rassure en me disant que ma fille
va s’en sortir, qu’elle va bien, gu’elle devrait étre re-
transférée dans peu de temps. Il s’arrange pour que mon
mari puisse venir me voir en salle de réveil. Il a pu voir Noé-
mie. Il m’explique qu’elle a déja essayé de s’extuber ! Elle a
du caractere... Sois forte, Noémie.

Cette deuxieme naissance aura permis aux médecins de
trouver la raison de ces accouchements prématurés : utérus
contractile et trés petit...

Aprés cette deuxieme naissance prématurée, je n’ai res-
senti aucune culpabilité... Au contraire... J'avais fait tout ce
gu’il fallait pour prolonger la grossesse et ainsi éviter a Noé-
mie la période difficile qu’avait vécu Elisa. Je pense que cer-
taines mamans auraient pu culpabiliser de cet utérus inca-
pable d’accueillir ce bébé alors que c’est son réle... d’avoir
mis en route cette grossesse avec les risques associés. Cela
pourrait s’apparenter a de I'égoisme. Vouloir un bébé méme
au risque de le voir naitre prématurément... Encore une fois,
tous ces sentiments me sont étrangers...

Par contre, j'ai souffert suite a cette naissance prématu-
rée... Un mois et demi d’alitement strict, plus de muscles
dans les jambes, la maladie qui me compliquait tout ¢a, en
plus, j’avais une sonde urinaire parce que la césarienne a été
qguelque peu compliquée — I'utérus a contracté sur la téte de
ma fille au moment ol mon gynécologue allait la sortir. Il a
donc d@ ouvrir l'utérus dans la hauteur pour « libérer » la
téte de ma fille, ce qui a généré d’importants saignements...
— Autant de raisons d’avoir du mal a se déplacer... Et puis, il
faut se relever aprés une césarienne ! Je me sentais si faible
physiquement et j’étais torturée par le fait que je ne pouvais
pas voir ma fille... J’avais les photos de mes filles avec moi.
Javais le téléphone a mes cotés pour appeler le service de
néonatalogie... Mais il me manquait I'essentiel : le contact...
Ma fille se battait et je n’étais pas la pour I'accompagner !
J'ai tres mal vécu cette sensation de I'labandonner et méme
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les gentilles paroles de soutien de ma maman, de mes
proches ou des infirmiéres n’étaient pas suffisantes.

Je n’avais pas ressenti ¢ca pour Elisa, car on était dans le
méme établissement, seulement 2 étages nous séparaient...
Mais Noémie avait été transférée et elle se trouvait a environ
1 heure de trajet. Moi qui pensais que ce mois et demi que
j’avais gagné nous aurait permis d’éviter la séparation... Non
seulement, ca ne I'a pas évité, mais en plus I'éloignement
géographique et l'incapacité de bouger a cause de ma césa-
rienne accentuaient cette douleur liée a la séparation...

Jai vu Noémie 4 longs jours aprés sa naissance... 4 jours
pendant lesquels chaque effort que je fournissais me rappro-
chait un peu plus de notre premiere rencontre. 4 jours pen-
dant lesquels j'étais littéralement déchirée entre I'envie de
tout fiche en l'air pour aller voir ma fille et I'incapacité de
bouger mon corps. Ce corps amoindri par la maladie que j'ai
hai et détesté du plus profond de mon étre. 4 jours pendant
lesquels mes filles me manquaient terriblement, moi dans
cette chambre, Elisa chez ses grands-parents et Noémie dans
cette couveuse... 4 jours ou j'ai pleuré, énormément pleuré,
serrant si fort contre moi les photos de mes filles... 4 jours
pendant lesquels j’ai maudit mon utérus, la maladie et cette
fichue maladie des poumons !!

Etait-ce de la culpabilité ? Je ne pense pas... Je n’ai pas
I'impression d’avoir ressenti de la culpabilité, quant a cette
naissance prématurée.

C’est au fil de mes rencontres avec les mamans présentes
dans le service dans un premier temps, puis avec les mamans
« rencontrées » sur un forum Internet et aussi a travers les
témoignages des reportages télévisés que j'ai réalisé la part
importante que prenait ce sentiment de culpabilité... Alors
gue je pensais que les autres mamans de bébés nés préma-
turément réagissaient comme moi, je me suis rendue
compte que finalement nous étions peu nombreuses a réagir
ainsi et j’avais beaucoup de mal a le concevoir. Beaucoup
d’entre elles ressentent cette culpabilité... cette incapacité a
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mener une grossesse a terme... Pour moi, si Elisa et Noémie
sont nées a ce terme, c’est que ¢a devait étre comme ca...
Mais devant cette quasi-omniprésence de ces sentiments,
j’ai essayé de trouver des réponses...

Pourquoi les mamans culpabilisent-elles ?

* Parce qu’elles ne se sont pas arrétées assez tot ?

Qui pouvait prévoir une telle issue... Heureusement que
toutes les futures mamans ne s’arrétent pas de travailler au
cas ou... Et dans mon cas, I'arrét de travail n’a pas empéché
la naissance prématurée...

* Parce gu’elles n‘ont pas su interpréter les signes
d’alerte ?

Nous ne sommes « que » des futures mamans... Pas des
médecins... Et nombreuses sont les mamans qui consultent
et a qui on répond « C’est normal ». Ce serait plus au prati-
cien qui est passé a c6té du diagnostic de culpabiliser !

* Parce qu’elles n'ont pas été capables de mener cette
grossesse a terme ?

C'est vrai qu’une grossesse dure 9 mois, mais certains
évenements raccourcissent ce délai, sans qu’on ait fait quoi
gue ce soit qui I'ait provoqué.

La culpabilité n’a de « raison d’étre » que si la future ma-
man a volontairement fait quelque chose qui ait pu induire la
prématurité... A moins que la future maman n’ait eu un
rythme ou une hygiéne de vie inappropriés, il 'y a aucune
raison qu’elle soit responsable de cette naissance prématu-
rée. Et malgré cela, les mamans trainent ce poids, ce « bou-
let »... Et, 3 moins d’une phrase « électrochoc » comme j’ai
recue, ce ne sont pas les paroles des sages-femmes qui leur
enleveront ce fardeau.

Beaucoup de mamans ressentent une culpabilité parce
gu’elles n'ont pas mené leur grossesse a terme. Mais
I’essentiel, c’est de soutenir bébé, qu’il soit arrivé en avance
ou pas...
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La culpabilité est souvent exprimée par les mamans. Mais
je pense que d’autres sentiments viennent s’y méler et pour
se sortir de ce méli-mélo d’émotions, il faut étre bien entou-
rée. Les proches ont un réle trés important a ce moment-la.
Alors que nous venons d’étre chamboulées par cette nais-
sance et que nous sommes envahies par de multiples inquié-
tudes, les proches peuvent nous soutenir ou nous anéantir
en quelques mots... J’ai eu I'immense chance d’avoir un en-
tourage qui a su rester positif et qui nous a transmis des
émotions positives, mon mari faisait face en restant égale-
ment tres positif devant moi. Mais I'état d’extréme fragilité
émotionnelle dans lequel nous plonge cette naissance pré-
maturée peut vite basculer dans le négatif.

Ces sentiments négatifs vont d’ailleurs compliquer toute
la relation avec ce tout petit bébé... Dans certains cas, bébé
incarnera lui-méme toutes les difficultés qu’a rencontrées la
maman. Dans la plupart des cas, la culpabilité sera tellement
présente que la maman aura énormément de mal a gérer
bébé en plus... Ce bébé qui la ramene systématiquement a
cette grossesse interrompue...Certaines mamans auront be-
soin de faire le "deuil" de cette grossesse....

Mais dans ce contexte de culpabilité, comment accueillir
bébé, I'entourer d’Amour, le soutenir ? De mon expérience
personnelle ol ma fille passait avant tout, a tel point que
guand on me demandait « Comment vas-tu? », je répon-
dais : « Elisa va bien, alors je vais bien... » ; je n’imagine pas
possible qu’une maman tourmentée par de la culpabilité
puisse apporter tout I’Amour dont bébé a besoin. Et cela
complique énormément la mise en place du lien maternel,
déja bien fragilisé par cette séparation a la naissance...

Je ne souhaite pas de troisieme enfant... En fait, ce n’est
pas vrai. J’aimerais bien avoir un 3eme enfant, mais j’ai peur
de cette future grossesse, peur de devoir encore étre con-
frontée a la prématurité. Alors, je me dis qu’avoir deux en-
fants est déja une chance et je souhaite une chose plus fort
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que tout, c’est que cet accouchement « idéal » que je n'ai
pas connu, j'espére trés fort que mes filles puissent con-
naitre ce bonheur... Et par ce biais, pouvoir découvrir cette
joie en tant que grand-mere... Mais j’ai le temps !
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BEBE EST LA

La néonatalogie...

Bizarrement, je considére que mes deux accouchements
ont été entourés de chance...

Pour Elisa, j’ai eu la chance d’avoir été transférée in utero
(évitant ainsi ce pénible trajet a ma fille), la chance d’étre
prise en charge dans un établissement au top pour la préma-
turité, la chance d’avoir accouché un dimanche et que mon
mari ait été a mes cotés... Pour Noémie, j'ai eu la chance que
mon gynéco — en qui j'avais une totale confiance — soit I3, la
chance que la péridurale soit posée permettant ainsi de pra-
tiquer la césarienne trés rapidement...

Je savais qu’en arrivant a ce terme (26 semaines
d’aménorrhée), Elisa aurait besoin de beaucoup d’aide... Elle
est née a 18h30... Ayant accouché par voie basse, la sage-
femme m’avait dit qu’il fallait que je reste 2 heures en salle
de travail pour vérifier qu’il n’y ait pas d’hémorragie et que
mon mari et moi-méme pourrions descendre la voir aprés.

Au bout de 2 heures, je suis amenée a ma chambre. Il
n’est pas encore possible de descendre car les équipes médi-
cales et soignantes n’ont pas encore stabilisé son état.
Chaque demi-heure qui passe, mon mari retourne voir la
sage-femme pour savoir si nous pouvons descendre... Pas
encore. Il nous faudra attendre 4h30 aprés sa naissance
avant de pouvoir y aller. 4h30 pendant lesquelles mon mari
devenait « fou », car nous ne savions pas pourquoi il fallait
attendre encore et encore... De mon coté, |'état second in-

140



duit par la Morphine m’a évité d’angoisser... En tous cas,
pour ce soir-la...

Cette premiere rencontre était vraiment trés impor-
tante... Je pense que de cette premiére rencontre nait le
sentiment de confiance ou bien le sentiment de doute.

Nous avons été accueillis par la pédiatre qui avait pris en
charge Elisa a sa naissance et qui lui avait prodigué les pre-
miers soins. Elle nous a expliqué le protocole relatif a
I’hygiéne, a savoir blouse, sur-chaussures et lavage de mains
minutieux. En nous accompagnant a la couveuse, elle nous
explique — enfin — pourquoi nous n’avions pas pu descendre
plus tét. Elisa avait la cloison nasale déviée... On s’est regardé
avec mon mari en pensant que ce n’était pas trop grave
(compte tenu de tous les risques liés a la prématurité)... Mais
en fait, cela avait énormément compliqué la pose de la
sonde d’intubation®® destinée a I'aider a respirer. Nous arri-
vons pres de la couveuse, dans le service de réanimation
néonatale...

Elisa est la, dans sa grosse couveuse... Elle est si petite.
Derriere son incubateur, son infirmiére nous attend. Elle se
présente, puis nous « présente » notre petite puce, son envi-
ronnement et le service. Elle nous détaille chaque appareil et
nous expligue que nous sommes les parents d’Elisa, que
nous sommes les bienvenus quand nous le souhaitons, prin-
cipalement aux moments des soins, moment d’éveil et
d’échanges avec notre bébé. Elle nous précise qu’il ne faut
surtout pas hésiter a poser toutes les questions que nous
avons en téte. En ayant toutes les réponses a nos questions,
nous pouvions avoir I'esprit le plus serein possible afin d’étre
disponible pour notre puce. Puis, elle nous invite a ouvrir la

18 | 3 sonde d’intubation est un petit tube passant par le nez ou
la gorge et arrivant au poumon. Ce petit tube est relié au respira-
teur artificiel qui va insuffler des pressions permettant de simuler
le mouvement d’inspiration / expiration et si besoin apporter des
compléments en oxygene.

141



couveuse pour caresser Elisa... Mon mari le fait. Moi, dans
mon fauteuil roulant, complétement affaiblie et abattue par
cette naissance, je n‘ose pas... Elle me semble si petite, si
fragile, si... Je ne m’en sens vraiment pas capable.

Mon mari et moi sommes en confiance apres cette pre-
miere rencontre avec le personnel soignant et
I’environnement d’Elisa... Cet environnement qui désormais
fait partie d’elle. Elisa ne peut pas vivre sans, pour le mo-
ment. Est-ce parce que tout nous a bien été présenté et
parce que nous ne voulions pas le voir, toujours est-il que
nous avons réussi a faire abstraction de toutes ces machines.
Et ainsi, nous avons pu concentrer toute notre énergie pour
notre petite poucinette en lui donnant toute la confiance et
tout I’Amour que nous avions. Cette confiance, transmise par
les équipes, était essentielle pour notre tranquillité d’esprit,
mais aussi pour Elisa, car a travers les émotions que nous lui
transmettions par nos paroles et nos caresses, elle la ressen-
tait. Je suis convaincue que cela a participé au bon déroule-
ment de son hospitalisation.

Je passe ma premiére nuit de « maman »... Nuit assez agi-
tée, je dois avouer. Le lendemain matin, la premiére chose
gue je fais en me réveillant : appeler le service de néonatalo-
gie. On m’a passé son infirmiére. Elisa va bien, elle a bien
dormi ! Je suis rassurée. Mais, je me sens toujours aussi abat-
tue, comme si la vie n"avait plus d’intérét... Jattends que le
temps passe, ne sachant pas vraiment quoi faire. La sage-
femme vient me voir pour un contréle classique aprés un
accouchement et elle me dit qu’il faut me battre, étre aux
cotés de ma fille. Du coup, j'ai repris le taureau par les
cornes. Je suis descendue avec mon mari... Et j'ai caressée
ma toute petite puce d’Amour pour la premiere fois... Pre-
mier contact riche en émotions. Les larmes me sont mon-
tées. J'ai expliqué a Elisa pourquoi je pleurais et pourquoi je
n’avais pas osé la toucher la veille. Je me suis dit qu’il ne
fallait pas qu’elle pense que mes larmes étaient de sa faute.
Ces larmes étaient le fruit de tout ce récent chamboulement
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gue j'avais vécu. Mais Elisa, mon petit bébé d’Amour, elle n'y
était directement pour rien. Je voulais le lui expliquer. Je ne
suis pas capable de cacher mes émotions et les larmes fai-
saient vaciller ma voix. Je pense que si le discours ne corres-
pond pas aux émotions qui passent malgré nous,
I'interlocuteur le ressent d’une maniére ou d’une autre. Et je
suis convaincue qu’Elisa avait déja suffisamment de choses a
gérer sans avoir en plus a se préoccuper de mes inquiétudes.
C’est pourquoi, depuis leur naissance, j'ai toujours beaucoup
parlé a mes filles.

Le lendemain, on a pu avoir Elisa dans les bras... Pas long-
temps, juste le temps pour son infirmiere de nettoyer sa
couveuse. Puis petit a petit, ces petits moments de bonheur
ont été un peu plus longs.

Au tout début, nous ne savions pas ce qui nous atten-
dait... Est-ce qu’Elisa allait vivre. Cette question revenait dans
ma téte tout le temps... Mais je ne la posais pas, je savais
qgue, hélas, personne ne pouvait y répondre ! Nous n’avons
rencontré un pédiatre qu’au bout de 5 jours. Nous essayions
de garder le moral en se disant que si aucun pédiatre
n’estimait utile de nous voir, c’est que tout allait bien ! Le
pédiatre nous a confirmé ce fait et nous a apporté des expli-
cations sur son état de santé, sur les caps importants qu’elle
avait a passer, sur les différents organes immatures... Puis
nous avons été tout expliqué a Elisa... Sauf le point sur les
caps, a savoir qu’un bébé né aussi grand prématuré avait
deux « caps » vitaux a passer :

* la premiére semaine de vie extra-utérine (Elisa passait
ce cap avec brio !)

* |e premier mois / mois et demi de vie...

Ce méme jour, je quittais I'hOpital. La séparation que je
vivais quotidiennement était déja difficile, mais le fait de
rentrer a la maison, d’étre a presque 1 heure de trajet, de ne
pas pouvoir venir quand j’en avais envie a été extrémement
dur. Et s’il lui arrivait quelque chose, je n’aurais peut-étre pas
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le temps d’arriver ! Cette idée m’angoissait et accentuait
cette impression de I'abandonner. Mais, je n’avais pas le
choix. Elisa avait besoin de soins que seul le milieu hospita-
lier pouvait lui apporter et moi, je ne pouvais pas rester le
temps de son hospitalisation dans ma chambre en maternité.
D’une part, rien ne le justifiait d’'un point de vue médical et
d’autre part, d’autres mamans a risque en avaient certaine-
ment besoin. Sans oublier que si je sortais, cela signifiait que
tout allait bien pour moi. Tout ? Pas vraiment... Disons que
mon corps allait bien, mais mon cceur était déchiré. Devoir
laisser ma petite poucinette... Il a bien fallu se résigner et lui
expliquer que maman reviendrait tous les jours, que pour
elle, ca ne changeait pas vraiment... Mais cela n’enlevait pas
la douleur pour autant.

Je vivais au rythme des progrés et des pauses d’Elisa, tout
en essayant de garder un esprit positif. Je n’ai jamais consi-
déré qu’Elisa régressait. J'ai toujours considéré Elisa comme
une personne a part entiére et aucun étre humain n’est
constamment en phase d’avancement. Il y a des périodes ol
tout étre humain a besoin de faire des pauses afin de pouvoir
a nouveau avancer. Eh bien Elisa fonctionnait comme ca. Et
j’'ai toujours été fiere d’elle, je I’ai toujours encouragée dans
les périodes d’avancement et félicitée dans les périodes de
pause.

Elisa est restée intubée 3 semaines. Elle faisait des pauses
respiratoires, les infirmieres appelaient cela des « petites
bétises ». Cela se traduisait par des désaturations!® et les
alarmes du scope se mettaient en route. Cette toute pre-
miére « petite bétise » m’a énormément effrayée. Je pensais
gu’Elisa avait une insuffisance cardiaque, j'avais été tres, trés
inquiete. Les infirmiéres m’ont expliqué le mécanisme respi-
ratoire a 'origine de ces désaturations et elles m’ont rassu-
rée en me disant que c’était trés fréquent chez ces touts
petits bébés et en m’expliquant ce que je pouvais faire en

19 Les désaturations correspondent a une baisse du niveau
d’oxygene dans le sang.
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attendant leur arrivée. Les fois suivantes, je savais comment
réagir. Et je faisais en sorte de stimuler Elisa pour que sa
saturation soit remontée avant 'arrivée des infirmieres. La
stimuler, c’était lui parler, la toucher, la gratouiller pour la
faire réagir. Et pour bien comprendre tout le mécanisme de
la respiration, la saturation, I'oxygénation du sang, j’avais
acheté le coffret : « Il était une fois la vie ». Et je I'avais expli-
qué a Elisa, comme si elle pouvait controler tout ¢a... Mais
dans ce quotidien de doute et d’inconnu, on se raccroche a
tout ce qu’on peut. A cette époque, une chanson de Mickey
3D passait a la radio : « Il faut que tu respires ». Je la chantais
a Elisa. Cela me permettait de dédramatiser la situation et de
relacher un peu la pression.

J'avais trouvé un moyen d’évacuer une bonne partie du
stress et des inquiétudes. Chaque jour, jécrivais dans un
cahier les grandes étapes de son parcours. A travers ces
écrits, je m’adressais a ma puce. Et tous les jours, je lui de-
mandais de continuer a se battre... Je me suis toujours dit
qgue je lui donnerais ce « journal de naissance », véritable
reflet de ce qu’elle a vécu les trois premiers mois de sa vie...

Vivre au jour le jour était vraiment difficile. Ne pas se pro-
jeter dans les jours qui suivent... Ne rien prévoir. Tel était
mon quotidien. La quitter chaque soir était terriblement dur.
Allais-je la revoir le lendemain ? Comment allait se passer la
nuit ? Une séparation quotidienne dont j’aurais tant aimé me
passer, mais il fallait « penser a moi », a recharger mes batte-
ries... Quel soutien aurait pu apporter une mére complete-
ment affaiblie ? Je dormais d’un seul ceil, avec tous les télé-
phones (fixe et portable) a mes cotés... « Penser a moi »...
Facile a dire | Comment penser a autre chose qu’a ma petite
Elisa. Comment aller prendre du temps pour me « changer
les idées » alors qu’Elisa avait besoin de moi.

Je laissais Elisa le temps des siestes. Elle avait autant be-
soin de récupérer que moi, si ce n’est plus. Elle aussi fournis-
sait d’énormes efforts pour vivre ! Alors, pendant ses petites
siestes, je la laissais. Si mon mari était 13, nous nous retrou-
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vions et nous parlions... d’Elisa, bien évidemment... Difficile
de trouver un autre sujet de conversation ! Si j'étais seule,
j’allais dans la salle des parents (salle mise a disposition des
parents par le service) et j'écrivais dans mon cahier, ou bien
j’avancais la broderie que j’avais commencée pour elle.

J'étais la, chaque jour, a ses cOtés... Je m’organisais pour
faire coincider mes visites avec les moments ou l'infirmiere
donnait les soins et le papa passait aprés sa journée de tra-
vail. Habitant a une heure de trajet de |’hopital, j'ai eu
I'immense chance de pouvoir bénéficier, pendant une partie
de son hospitalisation, d’'une chambre meére / enfant, qui se
trouvait au méme étage que le service de néonatalogie... Je
pouvais ainsi passer quand je le souhaitais et il est méme
arrivé que les infirmiéres me contactent directement dans la
chambre pour me proposer de venir lorsque les soins étaient
avancés. J'en profite pour remercier I'opération des « piéces
jaunes », grace a laquelle ces chambres mére / enfant ont pu
étre installées.

Je profitais au maximum des moments d’éveil de ma pou-
cinette et étant donné qu’Elisa était stable, nous passions de
longs moments en calin peau a peau. Mon petit bébé
d’Amour contre ma poitrine. C'étaient des moments ma-
giques, des moments de pur bonheur. Pour rien au monde je
n’aurais manqué ¢a. En général, je profitais des calins en
peau a peau en semaine et le papa le week-end. Elisa était
vraiment détendue. Les alarmes ne sonnaient quasiment
jamais, sauf quand Elisa arrivait a se « débarrasser » de ses
capteurs positionnés sur sa poitrine et que les capteurs en
guestion enregistraient 'activité cardiaque du papa !

Il arrivait que ce moment de bonheur coincide avec le
passage du groupe de chant. En effet, au moment ou Elisa
était hospitalisée, les infirmiéres du service participaient a
une formation pour chanter avec les parents pour le bien-
étre des bébés. Quand j’avais Elisa sur moi et que j'entendais
ces chansons, les émotions étaient si fortes que j'en pleurais
et Elisa avait ce petit rictus de bien-étre. J'aurais aimé que
cela dure plus longtemps, mais d’autres parents atten-
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daient... Moi, je restais |a, sur le transat, les yeux emplis de
larmes et ma tout petite puce blottie contre moi... Et je con-
tinuais a chantonner ces mélodies. Le soir, japprenais ces
chansons — le groupe de chant nous laissait les paroles —
pour pouvoir a mon tour les chanter a ma fille. Maman
m’avait toujours dit que je chantais abominablement faux,
mais pour ma fille, je chantais avec le cceur et peu
m’importait ma fagcon de chanter... Ca me faisait plaisir. Les
berceuses que j'ai apprises avec ce groupe de chant, je con-
tinue de les chanter a ma fille et elle semble les apprécier
beaucoup. Et, méme plusieurs années aprés, les émotions
sont toujours la...

Elisa s’en sortait a merveille, je prenais doucement de
|"autonomie dans mon comportement. |l était méme ques-
tion qu’elle change de service. Nous commencions a voir
I'avenir plus sereinement. Mais nous avions oublié le
2éme « cap » et la prématurité nous a vite rappelé que le
chemin n’était pas fini | Nous étions avec Elisa lorsque nous
avons été confrontés a ce deuxieme cap. Elle était en peau a
peau sur son papa. La ou habituellement elle avait des be-
soins en oxygéne réduits, une saturation?® trés satisfaisante,
ce jour-la, Elisa montrait quelques difficultés. Elle désaturait
énormément et avait du mal a remonter malgré nos stimula-
tions. Les infirmieres venaient régulierement voir ce qui se
passait, elles ajoutaient un peu d’oxygene, la stimulaient
avec nous. Jusqu’a cet instant oU Elisa n’arrivait plus a re-
monter sa saturation et son rythme cardiaque chutait... Je
me souviens de ce chiffre : 1, Ia ou normalement il devait y
avoir 90 / 95. Ce chiffre correspondait au pourcentage
d’oxygeéne dans le sang. Ses lévres bleuissaient... Les infir-
miéres sont tout de suite intervenues, le pédiatre est arrivé
tres rapidement. Nous nous sommes mis en retrait, puis
nous sommes sortis pour laisser Elisa entre leurs mains en lui
disant combien on I'aimait, que nous étions juste a cOté et
gue nous reviendrions tres vite. Et nous avons attendu... Elle

20 Niveau d’oxygéne dans le sang
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venait d’avoir un mois. Nous avons cru la perdre ! Le temps
nous a paru soudainement si lent... Allait-elle s’en sortir ?
Elisa... Elle ne pouvait pas abandonner maintenant ! Nous
avions déja passé tellement de choses difficiles... Non, il fal-
lait qu’elle se batte. Nous attendions avec mon mari, nous
pleurions en espérant tres fort qu’elle s’en sortirait. Au bout
d’un temps qui nous par(t une éternité, l'infirmiére est en-
trée dans la piece.

— Comment va-t-elle ? Respire-t-elle ?

— Oui, elle va bien... Elle a méme meilleur teint que
vous !

— OUF !l Merci, merci...

— Elle a fait un arrét cardiaque. Nous avons dU la ré-
intuber... Vous pouvez aller la voir.

Nous, on s’en fichait qu’elle ait di étre ré-intubée... Au
moins, cette décision médicale lui avait permis de reprendre
sa respiration et son rythme cardiaque. Nous la retrouvons
avec un tel soulagement ! Nous avons eu si peur. Nous la
regardons, comme un miracle.

Suite a cet épisode, je vivais a nouveau au jour le jour, je
n’osais plus penser trop a l'avenir. Puis, Elisa a changé de
service, quelques jours plus tard. J’étais vraiment contente
car cela signifiait qu’elle n’avait plus besoin de soins aussi
lourds qu’en réanimation néonatale.

Javais expliqué a Elisa ce qui allait se passer a I'occasion
de ce « déménagement ». Le changement de service était
prévu pour le début d’apres-midi. Quelques instants avant le
changement de service, Elisa s’était « préparée » et avait
réussi a retirer tous ses capteurs et autre sonde ! Plus de
sonde gastrique, plus canules, le capteur de la couveuse reti-
ré, ainsi que les capteurs du scope. J'avais bien rigolé de la
voir se débarrasser de tout ! Mais c’était encore trop tot
pour rentrer a la maison !

Il m’a été difficile de m’adapter a cet autre service, bien
gu’il fGt situé dans le méme établissement et au méme étage
que le précédent. Les infirmieres étaient beaucoup moins
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disponibles. Dans le service de réa, nous faisions pleins de
calins en « peau a peau ». La relation parent / enfant était
vraiment mise en avant et quel meilleur moyen pour rendre
cette relation solide que le contact physique... De plus, ces
calins avaient le formidable pouvoir d’apaiser bébé, qui ré-
duisait ces besoins en oxygéne et avait un état stable dans
I'ensemble. Aprés le changement de service, la priorité
n’était plus la méme. Au lieu de privilégier cette relation avec
les calins, I'objectif était que bébé prenne du poids... Or les
calins sont a 'origine de pertes caloriques — calories utilisées
afin de permettre a bébé de maintenir la chaleur de son petit
corps hors de la couveuse, les couvertures seules ne permet-
tant pas de maintenir cette température — et ces calories ne
profitent donc pas a la prise de poids de bébé. Cette diffé-
rence de priorités a vraiment été dure a gérer. De plus, les
pédiatres ne faisaient le point sur 'état de santé de bébé
gu’une fois par semaine (au lieu d’une fois par jour en réa) et
la ol les parents en profitaient pour poser leurs questions au
pédiatre, dans ce service, la présence des parents n’était pas
souhaitée... Tout un tas de petites choses qui m’ont rendu le
quotidien plus difficile. Mais je gardais a I'esprit que si Elisa
était la, c’est qu’elle allait mieux... Et ¢ca me permettait de ne
pas trop penser aux différences de fonctionnement de ce
nouveau service.

Le personnel de ce service était vraiment moins dispo-
nible et se préoccupait beaucoup moins des parents. A cette
période, j’avais la chambre mére / enfant et je venais voir ma
fille a n'importe quel moment de la journée. Il m’arrivait
souvent de passer la voir vers 21h30, avant de me coucher.
Un soir, jarrive prés du service et j'entends les infirmiéres
chantonner « Elisa, Elisa, Elisa, Saute-moi au cou...» Je
m’approche, le sourire aux levres en pensant que la bonne
humeur est au rendez-vous ce soir. Puis j'entends : « Pourvu
gu’elle ne nous fasse pas ch... avec ses canules cette nuit ! »

Mon sourire disparait, je suis énervée... Supporteraient-
elles des canules sans rien dire, ces infirmiéres ? Non ! Eh
bien, Elisa non plus ! J’avale ma colére et je tourne en direc-
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tion des couveuses. A ce moment-1a, elles me voient. Elles
savent que j’ai entendu... Elles détournent le regard. Moi, je
poursuis mon chemin pour aller voir ma fille. Je ne signale-
rais pas cet incident, jai peur qu’elles s’en prennent a ma
fille... Mais, je n’ai qu’une envie, faire en sorte que ma fille
soit transférée le plus rapidement possible...

Elisa commencait a boire ses biberons, je lui donnais son
bain... Mais elle avait encore besoin d’oxygene. Et elle faisait
encore quelques petites pauses respiratoires dues a
I'immaturité de ses petits poumons. Il a fallu attendre qu’elle
soit plus stable avant d’envisager son transfert vers un hopi-
tal plus proche de la maison, son état ne nécessitant plus de
soins particuliers. Certaines décisions ont été assez lentes a
étre prises, notamment en ce qui concerne le plan respira-
toire. La pédiatre de ce service s’était occupée d’Elisa a sa
naissance et elle gardait en mémoire le tout petit bébé
gu’avait été Elisa... et je pense que cela a retardé certaines
évolutions au niveau appareils respiratoires (un systeme plus
léger aurait pu étre décidé plus tét, aux dires des infir-
miéres).

De mon coté, il a fallu que japprenne a me passer du
scope?!. Javais appris a « décoder » les informations indi-
qguées par cet appareil et je savais qu’a la maison, je n’aurais
plus ces indicateurs... Ce « sevrage » a été tres difficile, il a
fallu apprendre a regarder la cage thoracique de ma fille,
ainsi que sa couleur de peau, pour vérifier son rythme respi-
ratoire et sa saturation. Petit a petit, j’ai appris et j’ai réussi a
prendre confiance en moi.

Enfin est arrivé le moment du transfert dans un autre ho-
pital, pour se rapprocher de la maison...

La nouvelle équipe était vraiment tres bien... Le précédent
établissement avait transmis outre le dossier médical d’Elisa,

21 Appareil indiquant la fréquence cardiaque ainsi que la satura-
tion. Des alarmes sont réglées pour signaler une anomalie des
rythmes enregistrés.
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tout un tas de renseignements relatifs a mon role de maman
(ma présence, le « degré » d’autonomie dans les gestes, etc).
De ce fait, j’ai pu continuer a donner les biberons, les bains
et faire le change, les infirmiéres me demandaient juste si je
voulais de 'aide.

Elisa avait toujours un peu d’oxygene additionné a son air
(un zeste comme disaient les infirmiéres). Et ce zeste se ré-
pandait dans sa chambre, car elle enlevait systématiquement
ses petites lunettes a oxygeéne. Jusqu’au jour ou son pédiatre
a estimé qu’il s’agissait de « médecine de luxe » et que la
décision de lui retirer ce petit zeste fat prise. Forcément, elle
a eu une petite période d’adaptation, mais j’étais tres con-
tente, car je n’imaginais pas que le sevrage puisse étre aussi
rapide. Derniére étape avant le retour a la maison : il fallait
gu’Elisa boive tous ses biberons. Elle commencait a y arriver,
mais faisait des fausses routes trés fréquemment qui lui gé-
néraient un petit malaise. Systématiquement, je la stimulais
par la parole et le toucher et elle reprenait ses esprits assez
vite. Et voyant que je savais réagir en pareille circonstance,
cette petite difficulté n’a pas retardé sa sortie.

Le pédiatre nous a alors proposé une permission de sor-
tie. Elisa allait pouvoir passer un apres-midi a la maison, rien
gue nous trois... Et en plus, cela tombait le jour de Noél !
Quel merveilleux cadeau ! Mais quelques jours avant cette
permission de sortie, Elisa a eu un peu de sang dans les
selles... C’'est arrivé pendant un change de la nuit et donc
lorsque je suis arrivée le lendemain, j’ai retrouvé ma pouci-
nette avec une perfusion. Vlan ! Tous mes espoirs de sortie
partis en fumée. Ce jour-la, je suis restée avec ma fille qua-
siment toute la journée, jusqu’a la reprise de I'alimentation
en fin de journée... Lors du change suivant le biberon, il y
avait a nouveau quelques petites traces de sang dans la
couche... J'étais littéralement anéantie... Si proche de la sor-
tie, c’était vraiment dur. Mais, je voulais y croire, encore. Je
I'ai signalé a l'infirmiére qui en a parlé au pédiatre. J'ai at-
tendu jusqu’a ce que le pédiatre vienne. Je voulais savoir ce
qui se passait... A peine revenu dans la chambre, il s’adresse
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a l'infirmiére et lui demande de reposer une perfusion. Et 13,
j’ai bondi !

— Vous allez a nouveau arréter I'alimentation ??? Et si a
chaque reprise, elle a du sang dans les selles, vous allez la re-
perfuser jusqu’a quand comme ¢a ?? Dans le précédent éta-
blissement, elle avait déja eu du sang dans les selles et ils
n’avaient pas arrété I'alimentation !

— lls font ce qu’ils veulent, nous on pose une perfusion,
me répond-il.

— Et vous ne pensez pas que ce serait mieux d’essayer de
comprendre le probleme ?

Je lui détaille les examens qui avaient été fait dans |'autre
établissement, ainsi que la solution mise en place. Il sort de
la piéce. Je le sens un peu agacé par mon attitude. J'attends
gu’il revienne. Pas question de passer a coté d’une solution
s’il y en a une. Il revient, fait une palpation de I'abdomen,
demande a l'infirmiere de faire quelques examens et prescrit
un antibiotique. Elisa ne sera pas re-perfusée, I'alimentation
ne sera pas de nouveau interrompue. Et la permission de
sortie est maintenue pour le jour de Noél... Puis, une nou-
velle permission du samedi qui a suivi jusqu’au dimanche
aprés-midi. Et enfin, la sortie 4 jours aprés cette premiere
permission...

Une nouvelle aventure commencgait...

Je suis vraiment contente d’avoir été la pour ma fille,
chaque jour qui passait. Cela m’a permis d’apprendre a la
connaitre, d’apprendre a interpréter ses pleurs, ses gémis-
sements. J’ai pu également aussi prendre confiance dans
mes capacités a m’occuper de ce tout petit bébé. C'est éga-
lement grace a cette présence quotidienne que j'ai pu
m’opposer a I'arrét de son alimentation lorsqu’elle a eu du
sang dans les selles... Je ne suis jamais restée avec des ques-
tions sans réponse. S'il fallait, je posais la méme question a
plusieurs infirmiéres et/ou pédiatres. Il m’est méme arrivé de
poser plusieurs fois la méme question pour étre stre d’avoir
bien compris. Et systématiquement, j'expliquais tout a Elisa
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ensuite, avec mes propres mots. Cette attitude m’a permis
d’étre aussi sereine que possible car je savais tout ce qui
était fait a Elisa. J'ai toujours eu confiance dans les équipes...
Globalement, je n’ai pas vécu cette hospitalisation de
trois mois de facon négative. J'étais convaincue — et je le suis
toujours — qu’Elisa n’aurait pas pu étre mieux prise en
charge... Impression confirmée lors de I’hospitalisation de
Noémie dans I'établissement ou elle avait été transférée.

Il'y a certains bébés pour lesquels je n’ai jamais vu les pa-
rents... A tel point que, pour certains d’entre eux, les pé-
diatres étaient obligés de les « convoquer » pour leur parler
de leur enfant. Je ne connais pas le contexte de ces familles...
Mais j’avais mal pour ce petit bout d’chou qui se battait sans
I’Amour de ses parents. J'imagine que certains parents ont
peur de s’attacher a ce tout petit bébé, surtout s’il est pré-
maturissime (né avant 28 semaines d’'aménorrhée). Je pense
gu’il s’agit d’'une forme de protection pour éviter de souffrir
si l'issue était fatale... Mais je me dis que la relation qui at-
tend ces parents et ces enfants sera extrémement compli-
guée. Ce seront des étrangers les uns pour les autres. Et puis,
j'imagine qu’il manquera quelque chose a ce petit bout qui
s’est battu sans le soutien, ni I'affection de ses parents. Je
reconnais que le monde de la néonatalogie est particulier et
il peut rebuter certains parents... Et personnellement, je suis
ravie d’avoir pu me sentir autant en confiance la ou était
Elisa. C’était une vraie chance. En effet, le service de néona-
talogie n’est pas I'environnement « révé » pour nos bébés. Et
tous ces appareils peuvent étre source de grosses difficultés
d’adaptation de la part des parents, surtout si cet environ-
nement ne leur est pas expliqué. Et méme si 'on sait que
c’est ce gu’il faut pour notre bébé, il n’en est pas moins diffi-
cile de I'accepter... La raison et le coeur sont parfois en dé-
saccord et voir son bébé dans cet environnement ne laisse
pas indifférent... Apres, chaque parent réagit avec son propre
vécu et son propre tempérament. Personnellement, j'avais
décidé de ne chercher aucune information ailleurs que dans
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le service oU était ma fille. Je ne voulais lire aucun livre, ni ne
voulais obtenir de renseignements sur Internet. J'étais con-
vaincue que cela n’aurait pu étre que « nuisible » a ma rela-
tion avec Elisa. C’est pour cela que je posais de — trés — nom-
breuses questions aux équipes... L'avantage d’avoir réagi
ainsi, c’est que j'ai évité de connaitre les généralités sur la
prématurité, notamment tous les risques que court un bébé
né prématurément et en 'occurrence né trés grand préma-
turé. Je pense que si j'avais su tout ce qu’Elisa risquait,
j'aurais été abattue, I'impression que passer a travers tous
ces risques relevait du miracle... Certainement que j’aurais eu
beaucoup plus de mal a étre quotidiennement a ses cotés et
a la soutenir, me demandant ce que |'avenir allait me réser-
ver. Jai eu cette chance de ne pas avoir eu tout cela a
I'esprit, d’avoir pu accompagner Elisa le plus sereinement
possible. Oui, j'estime que c’est une chance.

Ma plus grande crainte les tous premiers jours concernait
sa vie... Voir son enfant, un bébé de 860 grammes, aucun
milligramme de graisse, la peau sur les tous petits os, ses
doigts si fins qu’ils en étaient quasiment translucides, le voir
vivre, voir sa cage thoracique se gonfler au rythme des pres-
sions insufflées par le respirateur... Le voir dans ce contexte
hyper-médicalisé, on se demande comment ce petit étre
arrive a puiser les ressources pour vivre... Et puis, petit a
petit, cette crainte a laissé la place a une autre inquiétude.
Au fond de moi, je savais qu’Elisa allait vivre. Mais quel serait
son avenir ? Allait-elle garder des séquelles de cette trés
grande prématurité ? Les pédiatres ne se pronongaient pas.
A chaque examen, je demandais si tout allait bien. Je me
souviens méme avoir fait rire un médecin qui faisait un élec-
tro-encéphalogramme a ma fille, examen pratiqué régulie-
rement pour contréler le bon développement du cerveau. Il
ne fallait pas qu’Elisa soit stimulée (que ce soit par ma voix
ou par mes caresses). Alors, je restais la, a c6té de la cou-
veuse, a la regarder dormir, avec ses petits capteurs qui en-
registraient I'activité cérébrale « collés » avec de la pate sur
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la téte. Et je regardais le tracé de la machine... Le médecin
arrive et me dit :

— Ne cherchez pas a comprendre, ces tracés doivent étre
interprétés par un spécialiste...

Je le regarde et lui répond :

— Je ne cherche pas a comprendre, mais ce sont les pre-
miers dessins de ma fille !

I m’a regardé d’un air amusé. Il est reparti avec ses cap-
teurs, sa machine et les tracés et est repassé me voir peu de
temps aprés pour me rassurer : tout allait bien !

Dans beaucoup d’établissements, une aide psychologique
est proposée aux parents. J’avais demandé a en bénéficier,
pensant que cela pouvait peut-étre m’étre utile. Je crois que
j’attendais une réponse a une question tres précise : ma fille
allait-elle vivre ? Je n’ai pas poursuivi ces séances, trouvant
dommage de passer du temps ailleurs qu’auprées d’Elisa. J'ai
a nouveau pu en bénéficier suite au transfert de ma fille et la
le contact étant bien passé, j'ai continué quelques séances.
Dans I'ensemble, cela a été positif, pas directement par rap-
port a ma fille, mais dans mes relations avec mon papa... J'ai
pu lui donner son réle de grand-pere que je lui refusais
jusque-la.

Ce qui m’a permis de garder le moral, ce sont la présence
de mes proches et la rencontre avec d’autres parents du
service. Passant beaucoup de temps aupres d’Elisa, je croi-
sais des parents. J'ai sympathisé avec certaines mamans...
Nous nous soutenions, prenant des nouvelles de nos bébés
respectifs, nous remontant le moral mutuellement... Nous
parlions beaucoup. Elisa était la plus « ancienne » de ce petit
groupe que nous avions spontanément créé. Et a travers son
expérience, j'ai aidé les autres mamans, sans vraiment m’en
rendre compte. Cette dynamique que nous avions créée était
bien vue dans le service... Dailleurs, j'aurais aimé pouvoir
créer une association de parents afin d’apporter mon sou-
tien, mais cela demande beaucoup d’investissement person-
nel et je ne voulais pas que ce soit au détriment de ma fille.
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* ok k% %

Ayant vécu la prématurité d’Elisa de facon trés positive, je
pensais qu’il en serait de méme pour Noémie. Mais cela n’a
pas vraiment été le cas. Voire méme pas du tout ! Noémie a
été prise en charge dans un établissement différent et moi
qui pensais que ce qui était pratiqué dans I'établissement ou
avait été Elisa était appliqué partout, j’ai découvert une réali-
té tout autre. Peu de respect de bébé, le personnel soignant
faisait leur travail sans trop se préoccuper ni de ce que pou-
vait ressentir bébé, ni des parents... L'organisation méme du
service n’était pas conviviale : il n’y avait méme pas de place
entre 2 couveuses pour que les mamans respectives puissent
s’installer le temps d’un calin en peau a peau.

Mes premiers contacts avec ce service s'étaient fait par
téléphone, n’ayant pas pu aller voir ma fille avant son 4¢me
jour de vie. Ces contacts m’avaient laissée perplexe,
I'impression d’étre une « mauvaise mere » parce que je ne
venais pas voir ma fille... Cela n’a fait qu’accentuer le mal-
étre que je ressentais face a cette situation. Au bout de 3
jours, I'attente devenait insupportable, j’ai pleuré, tellement
pleuré, serrant si fort les photos de mes filles qui me man-
quaient tant.. Linfirmiere qui passait me souhaiter une
bonne nuit m’a vue dans cet état et elle a compris qu’il fallait
impérativement que je voie ma fille le plus rapidement pos-
sible. Le lendemain, une autre infirmiére vient me voir et me
demande : « Vous souhaitez aller voir votre fille ? » Quelle
guestion ! Bien sOr que je le souhaite ! Le rendez-vous est
pris. L'ambulancier passera me chercher vers 15h00.

Je suis si contente... Ma Noémie, ma Noémie d’Amour,
maman va passer te voir | Je mange sans appétit, trouvant le
temps affreusement long.

14h00. Je suis préte... J'attends, sagement assise sur le
bord de mon lit. Que le temps passe lentement... J'ai telle-
ment hate !

15h00. L’ambulancier devrait arriver... Vite, vite, vite !
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15h30. Toujours personne... Que fait-il ? Je veux voir ma
fille... L'infirmiére relance la société d’ambulance. Il ne de-
vrait pas tarder.

16h00. J'attends toujours... Ma Noémie, je suis tellement
désolée... Je déteste cet ambulancier et son non-respect des
horaires. Je me faisais une telle joie ! Briseur de réves...

Il est environ 16h30 quand I'ambulancier arrive. Je le
maudis mais je ne dis pas un mot. Je ne veux pas le froisser !
Il est la seule personne a cet instant capable de m’amener
auprés de ma fille... Le trajet me parait interminable. Nous
arrivons au pied de I'immeuble ou se trouve ma puce. Mais
je ne peux pas marcher... Il faut que I'ambulancier aille me
chercher un fauteuil roulant. Au bout d’un quart d’heure (je
n’exagere pas, je regardais les minutes tourner et je regar-
dais la fenétre du deuxiéme étage du batiment devant lequel
nous étions garé en pensant : « Patience, Noémie... Je suis |3,
en bas... Jarrive, je te le promets ! »), 'ambulancier revient
avec le fauteuil roulant. Derniére ligne droite...

Je m’annonce, I'ambulancier me pousse jusqu’au sas pour
me laver les mains. Je me rappelle du fameux protocole !
Elisa a quitté la néonatalogie il n’'y a méme pas un an. La
pédiatre me rejoint et m’accompagne a la couveuse de ma
poucinette. Puis elle me laisse. Oh ma Noémie, quel plaisir de
te voir... J’essaie de faire abstraction de son environnement.
Javais réussi a le faire pour Elisa, mais la, est-ce sous pré-
texte que je connais le monde de la néonatalogie de par ma
précédente expérience, en tous cas, me voila parachutée
aupreés de ma fille. Personne ne m’accueille auprés de sa
couveuse, personne ne m’explique cet environnement. La
pédiatre me laisse, la, a c6té de ma fille... J'observe cet envi-
ronnement, les lumieres sont violentes, elle n’a pas de linge
sur sa couveuse pour atténuer cette luminosité. Je demande
a voir son infirmiere, mais elle est occupée. Du coup, je de-
mande a une autre infirmiere si elle veut bien m’aider a
mettre un linge sur la couveuse... Ce n’est pas grand-chose,
mais Noémie sera mieux comme ca. Je lui parle beaucoup, je
n’arréte pas. J'ai tant de choses a lui dire ! Je la touche, je la
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caresse. Ma cicatrice me tiraille, j’ai mal... J'essaie d’étre plus
forte que la douleur qui m’envahit, afin de pouvoir rester
aupres de Noémie le plus longtemps possible, mais au bout
d’une heure, ca devient difficilement supportable et je de-
mande a ce que I'ambulancier soit rappelé. J'ai peur de tom-
ber dans les pommes.

La pédiatre vient me voir. Elle m’explique quelques pe-
tites choses par rapport a Noémie. Puis, elle s’étonne du fait
gue je ne sois pas venue avant. Comment voulait-elle que je
me déplace ? Entre la maladie qui m’a compliqué mes pre-
miers déplacements et la sonde urinaire que j'ai gardé 3
jours I Méme avec tous les efforts possibles et inimaginables,
cela n’était pas possible de venir avant ! Et pour renforcer ce
sentiment d’abandon qui était déja bien présent dans mon
esprit, elle me fait remarquer que, a I’'hopital ou elle travail-
lait avant, les dames césarisées venaient voir leur bébé des le
lendemain de lI'accouchement. Et elle insiste en ajoutant
gu’elle ne comprenait vraiment pas que je ne sois pas venue
avant ! Elle m’a méme donné I'impression que je délaissais
volontairement ma fille... J’ai eu beaucoup de mal a accepter
de telles paroles et je me suis promis de tout faire pour que
Noémie quitte cet endroit au plus vite ! Du coup, je suis in-
tervenue dans certaines décisions médicales, notamment le
refus de la pose d’un cathéter voie centrale pour apporter les
compléments nutritionnels a Noémie, en argumentant que le
cathéter posé a I'ombilic pouvait étre utilisé encore 3 jours et
gue ¢a laissait 3 jours a Noémie pour essayer de mieux digé-
rer. Je savais que la pose de ce nouveau cathéter reculait la
possibilité d’un transfert, car les soins associés a ce systeme
ne pouvaient pas se faire dans I'autre établissement. De plus,
j’avais une confiance trés limitée dans le personnel médical
et soignant et me dire qu’ils allaient poser un cathéter
m’angoissait.

Je venais voir Noémie tous les jours... Et ce n’était pas
simple, parce que le centre hospitalier était a plus d’'une
heure de chez moi en voiture et je ne me voyais ni prendre
les transports en commun avec ma toute récente césarienne,
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ni conduire ! J’ai la chance d’avoir ma famille pas loin et j'ai
pu m’arranger afin d’étre conduite aupres de ma fille. Mais le
temps de mes visites était limité. Outre la césarienne qui me
rappelait qu’il fallait que je me repose quand méme, mes
proches attendaient sur place pour me ramener... Et plus, ils
n’avaient méme pas la possibilité de voir Noémie. Alors, je
profitais au maximum de ces moments avec ma fille. Mais de
savoir qu’il fallait repartir me déchirait le coeur...

Je détestais cet hopital... Ma fille y était « menottée » —
avec des menottes en gaze permettant de lui maintenir les
bras le long des parois de la couveuse — afin qu’elle ne retire
pas sa sonde gastrique??, elle était « scotchée » de partout —
avec du sparadrap permettant de maintenir les sondes — ce
fameux sparadrap était décollé sans aucun moyen permet-
tant de limiter la douleur... Un jour, je I'ai méme retrouvée
avec les fesses en sang, car ils avaient collé une sorte de
poche pour récupérer les urines afin de procéder a des exa-
mens et ils avaient d{ retirer cette poche sans prendre au-
cune précaution pour la toute petite peau si fine de ces bé-
bés nés trop tét. C'en était trop... Je ne supportais pas de
savoir que ma fille souffrait, je ne supportais plus ce manque
de respect... lls avaient I'indélicatesse d’appeler « gros pata-
pouf » un bébé né a terme qui était la pour détresse respira-
toire... Je n'ose pas imaginer les surnoms qui ont pu étre
donnés a ma Noémie !

La quitter chaque jour était atroce, abominable, inhu-
main... Je devais laisser ma fille dans ce service... a des gens
en qui je n"avais pas confiance, a des personnes qui faisaient
des soins parfois douloureux sans se soucier de ce que pou-
vait ressentir ma fille. Cette situation me faisait souffrir par-
dessus tout ! Je ne comprenais pas — et ne comprends tou-
jours pas — de telles différences de prise en charge des bébés
nés prématurément. Pourquoi continuer de telles pratiques

22 Sonde destinée a apporter le lait, les vitamines ou les com-
pléments nutritionnels directement dans I'estomac.
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alors qu’il est possible de prodiguer ces soins avec respect de
I’étre humain.

Jespérais tres fort que Noémie soit forte et tienne le
coup... J'avais beaucoup plus peur pour elle que je n’avais eu
peur pour Elisa. Sur toutes mes visites, je n’ai rencontré
gu’une fois son infirmiére ! J’avais vraiment I'impression qu’il
y avait un manque de sérieux... et ce n’était pas fait pour me
rassurer !

Noémie recevait chaque jour une sorte de cocktail de vi-
tamines, notamment parce qu’elle était anémiée. Et ces vi-
tamines lui généraient des haut-le-cceur et des vomisse-
ments. C'était systématique ! Et il a fallu plusieurs jours
avant que les pédiatres et infirmiéres tentent de trouver une
solution afin de lui administrer ces vitamines pour qu’elle les
supporte mieux. Finalement, ils ont réparti la dose quoti-
dienne en plusieurs prises. Ce sont des petites choses, mais
méme pour ce cocktail de vitamines, Noémie a d{ subir plu-
sieurs jours ces vomissements ! Sans compter que les infir-
miéres n’étaient pas a ses cotés a ce moment-la et Noémie
devait réussir seule a se remettre de ces vomissements ! Il a
fallu gu’elle soit sacrément forte, ma Noémie... J’ai énormé-
ment d’admiration pour elle et en méme temps, je m’en
veux tellement de I'avoir laissée la-bas...

Au bout de 10 jours, dés que son état de santé sur le plan
respiratoire a été stabilisé, Noémie a été re-transférée vers
I’hopital ol j’avais accouché. Le cathéter voie centrale n’avait
pas été posé et donc rien ne justifiait qu’elle reste dans cet
établissement. Aprés le transfert, j'ai retrouvé les méthodes
pratiquées dans |'établissement ou Elisa avait été prise en
charge. Pas vraiment étonnant car pas mal de personnel
venait de cet établissement ! J'étais a nouveau en totale
confiance et donc beaucoup plus sereine. Il s’agissait d’un
petit service, je voyais les infirmieres et les pédiatres chaque
jour. Nous discutions de I'évolution de Noémie ensemble.
Tous les examens m’étaient expliqués, les infirmieres étaient
tres disponibles et répondaient a toutes mes questions. Je
donnais chaque jour le bain a ma Noémie, je I'avais chaque
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jour dans les bras. J'étais enfin en confiance, les presque
guatre semaines ol Noémie est restée dans ce service se
sont vraiment bien passées.

Noémie a di subir de nombreux examens, car elle avait
des petites désaturations. Plusieurs examens ont eu lieu
dans d’autres établissements. J'étais systématiquement pré-
sente dans I'ambulance pour le trajet et je restais a ses cotés
pendant I'examen. Si je pouvais, je parlais avec le praticien
pour connaitre le résultat. Je fonctionnais comme avec Elisa.
Avant chaque examen, je posais de trés nombreuses ques-
tions pour bien comprendre comment allait se passer
I’examen, pourquoi on le faisait, ce qui allait se passer en-
suite, puis j'expliquais tout a Noémie. Tout s’est toujours
bien passé. Mais, il y a un examen qui a été extrémement dur
pour elle et méme si les pédiatres me I'avaient bien expliqué,
j’ai quand méme failli intervenir pour faire cesser ce qui res-
semblait plus a une torture... Il s’agissait d’'un ROC holter. Cet
examen est pratiqué par un cardio-pédiatre et permet de
mettre en évidence une éventuelle hyperactivité au niveau
du nerf vagal®. Le cardio-pédiatre devait générer un état de
malaise afin d’avoir une sorte de repéere pour pouvoir analy-
ser I'enregistrement cardiaque sur les 24 heures qui sui-
vaient. Et pour cela, il devait appuyer tres fortement sur les
globes oculaires de Noémie avec ses pouces. |l s’agit du Ré-
flexe Oculo-Cardiaque. Il m’a demandé si je préférais sortir
avant de commencer. Pas question ! Je reste avec ma fille...
Je n’allais pas la laisser seule face a ce qui I'attendait ! Il a
commencé. Noémie a crié, crié si fort que je m’en voulais de
rester 13 a lui tenir la main et de le laisser faire. A la fin de cet
— abominable — examen, elle avait la trace des pouces du
cardio-pédiatre au-dessus de ses petits yeux... Je I'ai prise
dans les bras. J'essayais de retenir mes larmes, larmes de

23 |'hyperactivité du nerf vagal entraine petites désaturations.
En cas de reflux, le bébé n’arrive pas a reprendre son rythme et ¢a
se traduit par des bradycardies.
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douleur pour ce qu’elle venait de vivre et de dégo(t d’avoir
laissé faire ca... Les résultats de cet examen ont montré que
tout était normal, mais il n’y avait pas d’autres moyens
d’obtenir I'information que cet examen.

Je ne regrette pas d’avoir été présente pour chacun de
ses examens. J'étais |3, je lui tenais la main. Je m’en serais
voulu de l'avoir laissée seule pour affronter tout ca. J'étais a
ses cOtés par Amour, mais aussi parce que j‘avais
I'impression qu’il fallait que je me fasse « pardonner » ces 10
jours passés dans l'autre établissement. Je les ai vraiment
trés mal vécus.

L’arrivée a la maison...

Elisa a passé ses premiéeres heures a la maison le jour de
NoéEl... 3 mois aprés sa naissance.

Pour la premiére fois, nous nous retrouvions ensemble,
papa, maman et bébé. Ce moment si attendu, nous I'avions
enfin. Ce fat a la fois un formidable soulagement et le début
d’une nouvelle aventure. Nous étions livrés a nous-mémes,
plus de scope pour nous rassurer, plus d’infirmiéres pour
nous épauler... Juste papa, maman et bébé.

Nous devions éviter absolument qu’Elisa soit en contact
avec un quelconque microbe, pour protéger ses petits pou-
mons encore fragiles. C'était la période hivernale. Nous
avions donc passé la consigne a nos proches de nous rendre
visite a condition de ne pas avoir une grippe, un rhume ou
tout autre signe de début de maladie. Elisa avait recu des
injections d’anticorps de bronchiolite, mais nous préférions
rester prudents, car une bronchiolite était synonyme de ré-
hospitalisation et cette maladie aurait été tres dure a gérer
pour ses poumons.

Dans I'ensemble, tout se passait bien. Elisa grandissait
bien, elle passait la plupart de son temps a dormir. J'allais
voir si elle respirait bien. Je suivais son rythme, elle se réveil-
lait quand elle avait faim. Je ne I’ai jamais réveillée pour lui
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donner le biberon. Elle avait tellement de sommeil a récupé-
rer !

Environ 2 semaines aprés étre arrivée a la maison, apres
la tétée de la nuit, je lui change la couche et |3, je m’apercois
gu’il y a du sang dans les selles... Il est 4h du matin. Je réveille
le papa pour lui faire part du probléme et aprés quelques
hésitations, nous décidons de ne pas I'emmener aux ur-
gences. Nous avons décidé d’attendre le prochain change
pour aviser. Je savais que si nous I’'emmenions aux urgences,
compte tenu de son passé et du symptdébme, ce serait ré-
hospitalisation immédiate. Et cette idée était tres difficile a
accepter... Revoir ma petite puce dans cet environnement, je
n’arrivais pas a I'envisager... J'ai attendu le change suivant
avec beaucoup d’inquiétude. Tout était normal ! Ouf... Je me
dis que nous avons eu de la chance, ce jour-la !

Le moment des biberons était assez délicat. En effet, Elisa
faisait toujours de nombreuses fausses routes. Elle palissait,
fermait les yeux, avait la téte qui partait en arriére... Etant
donné que nous avions vécu des situations similaires pen-
dant son hospitalisation, nous savions quoi faire : nous la
stimulions. Quelques petites caresses et gratouilles et Elisa
reprenait ses esprits. Mais pour les proches, la voir partir de
cette fagon les angoissait énormément. Quelques mois plus
tard, quand Elisa a su correctement gérer ses tétées, nous
avons proposé aux mamies de donner le biberon. Mais elles
gardaient en mémoire ces scénes et avaient du mal a se lan-
cer. Elles étaient a la fois tendues et tres attentionnées pour
ces biberons... Et tout s’est toujours tres bien passé.

Les nuits ont été dures. Non pas qu’Elisa ait mis particu-
lierement longtemps a les faire, mais j’avais peur qu’elle n’ait
une régurgitation une fois couchée et que je ne sois pas a ses
cOtés pour I'aider. Nous avions trouvé une solution qui nous
rassurait. L'un de nous dormait dans sa chambre. Maman en
semaine, papa le week-end. Pas trés reposant, mais au
moins, 'un des deux dormait correctement. Puis, comme
tous les parents, nous avons pris confiance en nous et nous
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avons su interpréter les différents petits sons que nous en-
tendions.

Elisa évoluait bien. Lors de la visite du 9eme mois, le pé-
diatre m’a dit qu’elle avait rattrapé sur le plan neurologique.
Quelle formidable nouvelle ! Je n’avais pas de réelle inquié-
tude, car je voyais bien qu’Elisa s’éveillait, mais de I'entendre
d’un professionnel de la santé a été vraiment trés rassurant.
En plus, Elisa rentrait dans les courbes de croissance du car-
net de santé a cette méme période... Une vraie championne !

Pour Noémie, le retour a la maison a été plus compliqué.
En effet, 4 jours aprés étre arrivée a la maison, elle a fait un
important malaise. C'était I'heure de sa tétée. J'étais dans la
cuisine, je préparais le biberon. Mon mari était avec Elisa
dans le salon. Noémie était tres calme. Il est allé dans sa
chambre, histoire de lui dire que maman s’occupait de son
repas. Soudain, il m’a appelé, en criant, me demandant de
venir vite, trés vite. La respiration de Noémie était comple-
tement bloquée, sa peau était bizarrement foncée. J'ai pris
Elisa et j'ai immédiatement appelé les pompiers. Pendant ce
temps, mon mari avait Noémie dans les bras et la bousculait
pour essayer de la faire réagir, la tapait avec le plat de la
main... Il n’arrétait pas. Il la bousculait, encore et encore...
Jessayais de rester calme pour Elisa. Mais j’avais si peur que
Noémie ne reprenne pas sa respiration. Au bout d’'un mo-
ment — je n"ai aucune idée de combien de temps — Noémie a
émis un sanglot, puis s’est rebloquée. Et mon mari a conti-
nué a la bousculer en la tapant avec le plat de sa main sur ses
petites cuisses. Un deuxieme sanglot. Et mon mari conti-
nuait... Et j’avais Elisa qui était tellement inquiéte. Le temps
m’a soudainement paru affreusement long. Des pleurs...
Noémie pleurait ! Elle respirait ! Nous attendions toujours les
pompiers. Mes beaux-parents étaient arrivés entre temps. Je
leur laisse Elisa et vais voir mon mari et Noémie. Elle pleure...
Quel soulagement ! Quelle joie de I'entendre pleurer... Ca
veut dire qu’elle respire | Mon mari venait de sauver la vie de
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Noémie. Il se met a pleurer... On vient de passer une nou-
velle épreuve... Ca ne s’arrétera donc jamais ??

Les pompiers arrivent, enfin. Noémie respire. lls nous
demandent combien de temps a duré I'absence de respira-
tion, mais nous sommes incapables d’y répondre. 2 mi-
nutes ? 5 minutes ? Plus ? Moins ? Nous n’en savons rien...
Ca m’a paru durer une demi-heure... Mais je sais que ce n’est
pas le cas. Gardera-t-elle des séquelles de cet incident ? Se-
lon les pompiers, non... Mon mari a vraiment eu le bon ré-
flexe et la bonne attitude pour éviter d’éventuelles séquelles.
Moi, je remarque une petite veine, bien visible entre ses
deux yeux. C’'est la premiére fois que je la vois... Elle n’y était
pas avant... J'ai peur que des séquelles se révelent dans un
futur proche, tres peur.

Les pompiers nous amenent Noémie et moi aux urgences.
Elisa reste avec son papa et ses grands-parents arrivés entre
temps. Nous revoici dans le milieu hospitalier.

Les urgences. Le pédiatre de garde fait patienter Noémie,
son cas n’est visiblement pas critique. Moi, je bouillonne a
I'intérieur... Il ausculte Noémie, demande un prélevement
sanguin et souhaite I’hospitaliser pour la mettre sous surveil-
lance et faire des examens complémentaires. Noémie devrait
toujours étre dans mon ventre... Je suis sensée étre a 8 mois
de grossesse. C'est une toute petite puce de tout juste 2 kg
500. Linfirmiere n’arrive pas a faire le préléevement. Les in-
firmiéres sont toutes d’accord pour dire que Noémie a sa
place en néonatalogie et pas en pédiatrie... Mais c’est le pé-
diatre de garde qui décide et elle ira en pédiatrie. Début d’un
nouveau cauchemar...

Nous arrivons dans le service de pédiatrie. Noémie est
branchée a un scope pour contréler son rythme. Nous
sommes en période hivernale et les autres patients du ser-
vice sont principalement la pour gastroentérite et bronchio-
lite. Le service est plein a craquer, les infirmieres pas du tout
disponibles... Le scope sonne. Personne ne vient. Je sais ce
gue je dois faire, compte tenu de mon expérience. Mais ce
manque de réactivité ne met pas du tout en confiance.
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Le pédiatre de garde vient me voir et me dit que son ma-
laise est di a son anémie. Selon lui, Noémie doit étre trans-
fusée. Je refuse. Ma puce vient de sortir de I'hopital, les ré-
sultats des dernieres analyses sanguines montraient un taux
satisfaisant des réticulocytes, c'est-a-dire que la régénération
de ses globules rouges était bonne. Je suis trés surprise. Je
demande au pédiatre de se mettre en relation avec l'autre
établissement pour savoir quels examens avaient été prati-
qués et quels en étaient les résultats. Ma requéte n’a pas
I'air de satisfaire le pédiatre qui retourne aux urgences en
soupirant.

Je n’ai absolument aucune confiance en leur diagnostic, ni
dans les infirmieres. Je ne me sens pas la force, ni le courage
de laisser ma fille seule la-bas... Mon mari et moi nous re-
layons pour rester a ses cOtés 24h/24. Je dors dans la
chambre, avec elle. La maman du bébé qui partage la
chambre de Noémie a les mémes doutes par rapport aux
équipes. Nous nous arrangeons pour qu’il y ait toujours I'une
d’entre nous dans la piéce.

Je suis obligée de « réclamer » ses biberons. Comment ce-
la se passerait-il si je n’étais pas la ? Je préfere ne pas le sa-
voir | Est-ce parce que j'étais la que personne ne venait lors-
qgue le scope de ma fille ou celui du petit gargon d’a coté
sonnait ? Je ne suis ni médecin, ni infirmiére... Juste une
maman, soucieuse du bien-étre de son enfant...

J’ai finalement donné mon accord pour la transfusion,
aprés en avoir parlé avec les pédiatres de I'établissement
gue venait de quitter Noémie. Une nouvelle journée cau-
chemardesque commence. Une infirmiére essaie de poser le
cathlon® pour la transfusion. Noémie est toute petite, ses
veines ne sont pas bien grosses. Elle a fait 5 tentatives. Bras
gauche, bras droit, sur la téte... J'étais a c6té de Noémie, je
lui parlais... Et je pleurais. Je pleurais de voir cet acharne-
ment et j’étais si impuissante ! Voyant mon état et ne trou-

24 petit embout de perfusion
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vant pas de veines, l'infirmiere arréte en me disant qu’elle
allait demander a une infirmiere du service de néonatalogie
de s’en occuper... Elles ont plus I'habitude des petits bébés et
je me sens un peu plus rassurée... Mais une de ses collegues
arrive et « releve le défi » ! C'est vraiment la sensation que
j’ai eue. Elle ressort, je me dis que c¢a devait étre une plaisan-
terie — de bien mauvais go(t !

Je pars prendre mon déjeuner rapidement, trés rapide-
ment. Je reviens a la chambre : le lit de Noémie est vide ?1?
Ma fille ? Que font-ils a ma fille ? Je cours dans les couloirs
pour trouver une infirmiere. Celle que je croise me dit de me
calmer, que tout va bien, qu’ils essaient de poser le fameux
cathlon. lls ont pris ma fille pendant mon absence... lls ont
profité qu’ils ne m’auraient pas sur leur dos pour le poser.
Soit. J’attends en ruminant ma colére et lorsque l'infirmiére
revient avec Noémie, je vois que le cathlon n’est toujours pas
posé... Je leur demande combien de tentatives il y a eu... En
baissant le regard, l'infirmiére marmonne : « Trois »...

Je vais exploser... Je n’en peux plus. Ma Noémie n’est pas
la pour que ces infirmiéres s’entrainent ! Une infirmiere du
service de néonatalogie descend. Elle pose le cathlon dés le
premier essai... Je les maudis toutes, les autres infirmieres,
méme pas capables de reconnaitre et d’accepter leurs li-
mites. Je sais que je n’ai rien a me reprocher... Mais je m’en
veux de devoir imposer tout ¢a a Noémie... Et que puis-je
faire pour apaiser ma colére ? Rien, juste le signaler a
I'infirmiére surveillante. En attendant ma poucinette a été
malmenée !

La transfusion se passe... Et 2 jours apres Noémie est a
nouveau a la maison. C’était un mardi.

Le jeudi qui suit, je lui donne le bain, comme tous les
jours. A la sortie du bain, Noémie se raidit, se cambre et sa
respiration se bloque. Je la bouscule, la maintiens de force
pour éviter la cambrure et je la bouscule encore... Elle vient
de refaire un malaise. Je ne veux pas retourner a I’hopital...
Je ne veux pas ! Mais je ne peux pas me permettre de faire
comme si ce malaise n’avait pas existé. J'appelle le service de
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néonatalogie ol Noémie avait passé la plus grande partie de
son hospitalisation. Je leur explique la situation. Et leur ré-
ponse est celle que je redoutais : Noémie doit retourner a
I’hdpital... Non, non et non. Je n’ai plus la force de supporter
tout ca. Je n’ai plus la force de me battre, je suis vidée, a
bout...

Face a ma réaction, le pédiatre appelle I'h6pital que vient
de quitter Noémie. Il arrive a obtenir un compromis qui
semble satisfaire tout le monde. Noémie a besoin d’examens
complémentaires, ceux-ci seront faits en hopital de jour.
Cette solution me convient bien. Parmi les examens prévus,
Noémie doit avoir une fibroscopie et une PhMétrie?>. Pour ce
deuxieme examen, j’avais emmené Noémie pour la pose de
la sonde et nous étions revenues le lendemain pour retirer la
sonde. Lors de [|'analyse des examens, en essayant
d’interpréter les données, la pédiatre se rend compte que la
sonde avait été mal positionnée. Ca me désespéere, mais heu-
reusement, les résultats mettent en évidence un reflux gas-
tro-oesophagien trés important, qui serait a l'origine des
malaises.

Noémie rentre a la maison avec un traitement anti-reflux.
Mais vue la divergence des diagnostics (de I'anémie au re-
flux), le papa et moi-méme ne sommes pas vraiment en con-
fiance et nous craignons que cela se reproduise a un moment
oU nous ne serions pas aux cotés de Noémie. Cette idée nous
angoisse. La journée, je vérifie constamment que Noémie
respire et la nuit, le stress me tient éveillée... Mais difficile de
récupérer de I'énergie dans ce contexte. Aussi, nous dor-
mions en alternance. Nous avons fait des « tours de garde »
pendant quasiment 2 a 3 semaines... jusqu’a ce que le retard
de sommeil soit devenu difficilement gérable. Puis, par la
force des choses, nous avons retrouvé un semblant de

%5 Systéme permettant d’enregistrer le nombre et I'acidité des
reflux.
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rythme de vie. Mais, le sommeil restait trés léger et pas
vraiment récupérateur...

Les proches...

La position des proches étaient tout aussi dure que celle
des parents, voire plus... En effet, en tant que parents, nous
pouvions poser toutes nos questions aux pédiatres et ainsi
nous avions l'esprit — relativement — tranquille. Mais les
proches restaient avec leurs questions, n’osant pas nous les
poser de peur de générer de I'inquiétude.

lIs avaient spontanément mis en place un systéme qui me
convenait parfaitement. Je donnais les nouvelles aux grand-
meres qui ensuite appelaient le reste de la famille. Il y a des
jours ol parler était difficile... Et ce systeme était bien appré-
ciable ! Bien sdr, rien ne m’empéchait d’appeler les autres
membres de la famille, mais cela m’a permis de pouvoir res-
ter au « calme » les jours ou je ne voulais pas parler.

Nos proches offraient des cadeaux a Elisa, alors que moi-
méme je n’osais pas, de peur qu’elle ne vive pas. Ces ca-
deaux me génaient, parce que je me demandais ce que j’'en
ferais si nous nous trouvions confrontées a une situation
difficile. Je veux parler du décés, mais encore aujourd’hui, il
m’est délicat de penser a cette éventualité et donc de pro-
noncer ce terme... Mais, je ne voulais pas les froisser et mal-
gré la douleur que cela me générait, je les acceptais. Un jour
ou j'en ai parlé a maman, elle m’a expliqué que c’était leur
facon de la voir vivre et d’étre a ses c6tés. C'était leur ma-
niere de lui dire qu’ils I'aimaient.

De ce jour, j'ai accepté toutes ces attentions avec un es-
prit différent. Et lors de la naissance de Noémie, je n’ai pas
eu la méme retenue, car j'avais gardé a I'esprit ce que repré-
sentaient ces cadeaux.

Je ne sais pas comment ils ont vécu cette période. lls ont
été présents chaque jour, m’ont soutenue a chaque instant.
lIs venaient voir Elisa (un couloir visiteurs était a leur disposi-
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tion) chaque semaine. Mais au plus profond d’eux, qu’ont-ils
ressenti ? Je n’en sais rien. Comme si ils ne s’étaient pas oc-
troyés le « droit » d’avoir des émotions difficiles a gérer... En
tous cas, une chose est slire, c’est que leur soutien m’a été
trés précieux. Chaque jour de la semaine, un membre de ma
famille ou de ma belle-famille était la. Chaque jour, j'avais
maman en ligne et je lui racontais. Je me souviens, les pre-
miers jours aprées la naissance d’Elisa, je pleurais énormé-
ment. Maman pleurait a peu prés autant de son c6té, des
gu’elle parlait d’Elisa avec quelqu’un, elle fondait en larmes.
Quand nous nous voyions ou que nous parlions au télé-
phone, les larmes étaient systématiquement de la partie.
Pour Noémie aussi... Pleurer était plus fort que nous... Un
jour, Elisa avait 3 ou 4 jours, maman vient me voir a I’'hopital
et elle me dit: « Tu connais I'expression : Pleures, tu feras
moins pipi... Eh ben, c’est pas vrai !l ». Et 13, nos larmes
étaient mélées de rires... Etrange.

Je n’ai jamais pu réellement parler avec eux de cette pé-
riode. Comme si il fallait oublier cette période, comme si de
ne pas en parler allait tout effacer. Mais non, il faut ap-
prendre a vivre avec. Personnellement, je suis marquée par
ces naissances prématurées... Maman qui est mére et grand-
mere de prématurés a di revivre a travers les naissances de
ses petites filles, la naissance de son fils... Je me suis toujours
demandée quelles douleurs cela avait pu réveiller chez elle...
Je I'ignore, mais j'imagine a quel point ¢a a pu étre dur !

La naissance prématurée d’Elisa a vraiment ébranlé tout
le monde. La naissance de Noémie a été perturbante, mais
apres un mois et demi d’alitement, nous étions « préparés ».
De plus son terme de naissance était nettement plus avancé
gue celui d’Elisa et donc, les inquiétudes étaient différentes.
Je reste persuadée que maman, notamment, a tellement pris
sur elle, que ce stress a été a I'origine de gros problémes de
santé, peu de temps aprés la naissance d’Elisa. Je n’aurais
pas aimé étre a sa place...

Maman lit beaucoup et lorsque j'étais a 5 mois de gros-
sesse, soit 15 jours avant mon accouchement, elle avait lu
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« Adrien ou la colére des bébés » (de Jean-Pierre Relier —
Editions Robert Laffont), histoire d’un petit bébé né a 5 mois
et demi de grossesse. Et quand j'ai moi-méme accouché a ce
terme, elle avait I'histoire d’Adrien en téte... D’ailleurs, je me
souviens que les parcours d’Elisa et d’Adrien ont eu quelques
points communs. Notamment, lorsque la persistance du ca-
nal artériel®® avait été diagnostiquée chez Elisa. Cela faisait
plusieurs jours qu’elle présentait d’importantes désatura-
tions et ce malgré I'oxygene supplémentaire qu’elle recevait
par la sonde d’intubation. Lorsque j’ai dit a maman quel était
le diagnostic, elle a répondu avec soulagement: « Oh!
Comme Adrien ! »... Je ne sais pas ce qu’a vécu Adrien pen-
dant son hospitalisation, mais j'imagine a quel point ¢a a di
étre dur pour maman d’avoir son vécu en sorte de référence.

Certains proches essayaient de trouver des informations,
des réponses sur Internet.. Mais tout comme ['histoire
d’Adrien, ce qu’ils y ont trouvé était plutét source
d’inquiétudes, de stress... Des témoignages, des statistiques,
des séquelles, ... mais ces informations ne leur ont pas ap-
porté de réponses. Je pense qu’ils n'osaient pas trop nous
faire part de leurs inquiétudes et qu’ils essayaient de trouver
des éléments auxquels se raccrocher. Personnellement, je
suis allée sur Internet bien aprés la naissance d’Elisa. C’était

% e canal artériel est un petit passage entre le coeur et les
poumons, qui permet au sang de circuler dans le corps du foetus
sans passer par les poumons pour étre ré-oxygéné, les apports de
la maman remplissant ce role. A la naissance, ce canal est censé se
fermer, mais il arrive chez certains bébés nés prématurément que
ce canal reste ouvert, créant une « issue » pour le sang qui repasse
directement dans le corps au lieu de passer par les poumons pour
étre ré-oxygéné. Ce canal se ferme naturellement avec le temps,
mais bébé ne peut pas attendre car les désaturations générées par
cet état sont tres fatigantes et peuvent étre risquées pour son état
de santé. Aussi, des traitements médicamenteux, voire une opéra-
tion seront mis en place.
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a l'occasion de son premier anniversaire, car beaucoup de
guestions refoulées faisaient surface. Et ce que j'y ai trouvé
n’était guere rassurant !

Les programmes de « Soins de développement » et
NIDCAP...

J'ai découvert bien aprées les hospitalisations de mes filles
gu’il existait un programme mis au point par H. Als a Harvard
(Boston, USA) appelé le NIDCAP?. Ce programme comporte
de nombreuses similitudes avec le programme de « Soins de
développement », il apporte en plus une analyse comporte-
mentale individualisée basée sur I'observation de I'enfant.
Les programmes sont basés sur le respect et le bien-étre du
bébé né prématurément. Ce sont des gestes et attentions
simples, qui permettent de prendre en compte ce que res-
sent bébé et qui permet d’intégrer les parents dans leur réle
de parents.

Je pense que I'établissement ou était Elisa appliquait le
programme de « Soins de développement ». En effet, j'ai
trouvé de nombreuses similitudes avec ce programme. Par
exemple, parmi ces attentions, ily a:

e une lumiere tamisée par un linge sur la couveuse
pour atténuer la lumiére des néons du couloir,

e linfirmiéere parle beaucoup au bébé, le touche sys-
tématiquement avant chaque soin,

e une grille d’évaluation de la douleur que peut res-
sentir bébé est présente a coté de chaque couveuse.
Cette grille se base sur le comportement de bébé
(grimace, pleur, sourire, position de renfermement
sur lui-méme, etc.)

e chaque soin est expliqué a bébé et aux parents,

27 Neonatal Individualized Developmental Care and Assessment
Program ou Programme Néonatal Individualisé d'Evaluation et de
Soins de Développement.

Plus d’informations sur : http://www.chu-brest.fr/nidcap.html.
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e les parents peuvent appeler 24h/24 et souvent, ils
sont également les bienvenus 24h/24,
e ils sontinvités a participer aux soins.

Heureusement que ma premiére expérience dans le
monde de la prématurité a été positive... Sinon, je crois
gu’Elisa aurait été fille unique ! Et quand je vois ce que peut
étre un service de prise en charge des prématurés sans un de
ces deux programmes, je ne peux vraiment pas envisager un
troisieme enfant !

Jignore si beaucoup de service de néonatalogie fonc-
tionne sans ces programmes, si c’est le cas, c’est vraiment
dommage pour bébé et pour les parents qui auront encore
plus de difficultés a accepter cette situation. Les parents ont
besoin d’étre soutenus dans cette épreuve et de savoir que
leur bébé est bien pris en charge. Ils n"ont absolument pas
besoin de se poser des questions quant aux équipes, aux
décisions médicales, aux soins apportés a leur enfant. Il est
clair que bébé est au coeur de cette aventure, mais un bébé
sans ses parents n’aura pas la méme force pour se battre et
c’est pour cela qu’il me semble essentiel que les parents
soient intégrés dans le quotidien de bébé.

Pendant I’hospitalisation d’Elisa, une relation triangulaire
s’est spontanément mise en place et a tres bien fonctionné.
Voici le schéma de cette relation :

Elisa
Soutien /"\
& Amour Soins
. Le personnel
Confiance
Les parents & médical et soignant

Tous les intervenants avaient le méme objectif: per-
mettre a Elisa de s’en sortir. Si 'une des composantes de
cette relation ne fonctionnait pas correctement, c’était la
relation entiére qui en pétissait, c’est ce que j'ai constaté lors
de I'hospitalisation de Noémie. En effet, je n’avais pas con-
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fiance dans le personnel médical et soignant. Je me suis bat-
tue pour faire transférer Noémie ailleurs, je suis intervenue
dans certaines décisions médicales (le refus de la pose du
cathéter voie centrale). Je voyais que Noémie subissait des
soins sans précaution quant a la prise en charge de la dou-
leur. Retrouver ma fille les fesses en sang reflétait bien ce
manqgue de précautions. Je me sentais impuissante... Je ne
voulais pas montrer ma souffrance pour deux raisons. La
premiere, c’est que je ne voulais pas que Noémie ressente ce
manqgue de confiance et la seconde, c’est que je craignais
que mes remarques ne soient pas acceptées par les équipes
et que les soins prodigués a Noémie soient faits avec encore
moins de précautions. Jétais vraiment dans une situation
tres pénible.

Il me parait tellement essentiel d’avoir confiance dans les
équipes médicales et soignantes, car nous leur confions ce
gue nous avons de plus cher au monde : notre bébé. La sépa-
ration quotidienne avec Elisa était déja dure, bien que je
savais que je la laissais a des personnes qui s’en occuperaient
bien. Mais laisser Noémie, me déchirait littéralement...

Les progres de la médecine, I'adaptation des appareils, la
miniaturisation du matériel, tout cela est vraiment formi-
dable. Mais une naissance prématurée, c’est aussi une aven-
ture humaine et en ce sens, il me semble vraiment essentiel
d’inclure les parents dans la vie quotidienne de bébé.

La place de « maman »

Que ce soit pour I'une ou l'autre de mes filles, je n’ai pas
eu I'impression d’avoir accouché. Etait-ce lié a ma grossesse
écourtée ? Ou bien a la séparation ? Peut-étre un peu des
deux...

Je ne sais pas comment nait le lien maternel pour les
mamans de bébés nés a terme. Est-ce au moment ol bébé
nait ? Est-ce lorsque la maman a son bébé contre elle ? Ces
mamans ont eu les 9 mois de leur grossesse pour « devenir »
maman dans leur téte. Les mamans de bébés nés prématu-
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rément sont comme parachutées dans ce réle, réle compli-
qué par la séparation.

Alors comment « devenir » maman dans ce contexte,
avec ce sentiment de culpabilité, trop souvent présent... Bien
gue je n'aie pas culpabilisé de ces naissances prématurées,
j’ai eu énormément de mal a me sentir « maman ». Je savais
que j'étais maman, mais je ne me sentais pas maman. Et
pourtant, j’aurais fait n‘importe quoi pour mes filles... Je leur
ai apporté tout ’Amour que je pouvais.

Aprés mon premier accouchement, le gynécologue qui
me suivait pendant ma grossesse m’a appelé pour savoir
comment j’'allais et pour me rassurer quant a I’état de santé
de ma fille. Il connaissait un pédiatre dans cet établissement
et lui demandait des nouvelles d’Elisa. Je me souviens qu’il
m’avait dit « Vous étes une maman a 500% !! »... C’était bi-
zarre. Tout le monde me disait que j'étais une maman forte
et formidable et pourtant je me sentais si fragile et si peu
« maman »... Effectivement, j’étais |3, auprés de ma fille, tous
les jours, toujours la... Mais cette attitude me semblait telle-
ment naturelle. Comment aurais-je pu laisser ma fille seule ?
Quel parent, quel que soit le terme de naissance, laisserait
son bébé seul ? Mais, les choses étaient bien plus compli-
quées.

J'ai eu I'immense chance qu’Elisa soit dans un établisse-
ment ou tout était fait pour me permettre de « devenir »
maman. Depuis la participation aux soins (nettoyer le visage,
changer la couche) jusqu’aux tendres moments de calin en
peau a peau, a aucun moment je n’étais mise a I'écart. Mais
la cassure était déja la. Et comme une blessure profonde, il
lui a fallu longtemps avant de cicatriser. Et méme au-
jourd’hui, la cicatrice est encore présente...

J'ai eu également I'immense chance d’étre trés bien en-
tourée par mes proches. Ills m’ont toujours soutenue, ils
m’accompagnaient au quotidien et en tant que « maman »,
je leur donnais des nouvelles.

A aucun moment mon statut de « maman » n’a été remis
en question... Mais malgré tout, il y avait cette difficulté qui
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persistait. Je pensais qu’avec I'arrivée d’Elisa a la maison, ce
sentiment de ne pas vraiment étre maman s’estomperait... Et
le jour olu nous nous sommes retrouvés tous les trois a la
maison a été le plus beau cadeau. C'était le jour de Noél en
plus... Mais au fond de moi, il y avait toutes les émotions
refoulées au moment de la naissance qui refaisaient surface.
Un peu comme si je faisais un « baby blues » a retardement
(Elisa avait déja 3 mois). Et toutes les questions relatives a
cette prématurité m’ont également envahie.

Je m’étais habituée a vivre avec ces sentiments. Habi-
tuée ? Oui, parce que je n’arrivais pas a m’en débarrasser.
J'avais réussi a les refouler tout le temps de I’hospitalisation,
mais depuis que j'étais a la maison, j'alternais des périodes
ou j’'allais bien avec des périodes d’énormes doutes causés
par la remontée de sentiments confus.

A I'époque, le congé maternité®® ne prévoyait aucun
aménagement spécial concernant les naissances prématu-
rées et si je n"avais pas fait de demande particuliére, j’aurais
d@ reprendre le travail deux semaines apreés |'arrivée d’Elisa a
la maison. Aberrant ! Inenvisageable ! Heureusement, j'ai pu
bénéficier du congé de présence parentale. Mon quotidien
était rythmé par les besoins de ma fille. Mais il m’arrivait
encore de regarder ma fille et de penser « Alors, c’est moi ta
maman... Vraiment moi... Comment ai-je pu faire un si mer-
veilleux petit bébé, si fort, si courageux ? »

Je crois que j’ai commencé a me sentir un peu plus « ma-
man » lorsque ma fille a dit le mot « maman ». A partir de ce
moment-la, les périodes de doutes ont diminué. Et puis
I'arrivée de Noémie m’a beaucoup aidé, méme si j’ai a nou-
veau eu des périodes ou j'étais perturbée lors de son arrivée
a la maison.

28 Depuis, la loi sur le congé maternité a bien évolué grace a
I"association « SOS Préma » qui se bat depuis plusieurs années sur
le sujet.
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Lors du premier anniversaire d’Elisa, des sentiments rela-
tifs a sa naissance et a son hospitalisation ont refait surface.
Des sentiments que je n’avais jamais encore éprouvés. Moi
qui avais vécu cette période en n’essayant de ne voir que le
positif, je la revivais en spectatrice... Avec toutes les frustra-
tions de ne pas pouvoir intervenir... Comme si tous les sen-
timents refoulés au cours de son hospitalisation revenaient a
moi... C'était vraiment trés déstabilisant et perturbant !

Javais I'impression de revivre jour aprés jour son hospita-
lisation, mais seule, completement seule. Javais besoin
d’aide, mais je ne savais pas a qui m’adresser...Difficile d’en
discuter avec mon mari, car nous ne vivions pas les choses de
la méme facon. Avec mes proches, nous n’en parlions plus.
Mais je ne pouvais pas rester avec ce méli-mélo de senti-
ments. Il me restait donc Internet et parler avec des incon-
nues, afin d’extérioriser ce que j'avais au fond de moi. Je me
suis retrouvée a parler de mon histoire avec des mamans de
bébés nés a terme, qui ne connaissaient pas le monde de la
prématurité et qui étaient — pour certaines — pleines d’a
priori. Et la ou je cherchais du soutien, je me suis retrouvée
enfoncée, noyée, coulée... Quelle mere avais-je été pour
faire endurer ¢a a ma fille ??? Comment avais-je pu laisser
ma fille souffrir ? Je n’avais pas vraiment besoin de ¢a ! Le
probléme, c’est que la plupart de ces mamans avaient une
image relativement négative d’un service de néonatalogie
(comme ce que j’ai pu ressentir [a ou était hospitalisée Noé-
mie). Mais a cette période, étant enceinte de Noémie, je
n’avais que I'image positive du service de néonatalogie ou
avait été Elisa. Et je ne comprenais absolument pas leurs
remarques, étant donné que je croyais que tous les services
de néonatalogie fonctionnaient de la méme facon, avec la
méme prise en charge et le méme co6té humain. J'étais com-
pletement décomposée, avec mon besoin d’en parler tou-
jours bien présent, mais a qui en parler ? Jusqu’au jour ou j'ai
pu discuter avec une maman ayant elle aussi vécu la préma-
turité... Et cela m’a fait un grand bien. Grace a ces discus-
sions, j'ai réussi a commencer a tourner cette si lourde page
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de ma vie... J'étais enfin préte a accepter ce que je venais de
vivre. Et tous ces sentiments qui me perturbaient ont petit a
petit disparu...

Face a I'incompréhension rencontrée a cette période, j’ai
souhaité créer un espace d’informations et de dialogue ré-
servé aux parents et aux proches de bébés nés prématuré-
ment. Cet espace que je voulais chaleureux et humain est un
site Internet® ol les parents — principalement — viennent
parler de leur expérience. lls y trouvent du soutien et du
réconfort, essentiels lorsque nous sommes confrontés a la
prématurité. Et méme par la suite, lorsque bébé grandit.

2 http://www.bebesplumes.fr (le site n’est plus en fonctionne-
ment)
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sait ce qu’elle a vécu qu’a travers ce que je lui ai raconté,
sans oublier les nombreuses photos qui illustrent leurs pre-
miéres semaines de vie, en couveuse.

180



Table des matieres

Préambule.....cocceiiiiece 7
MA VIE AVEC PARKINSON ...ceeverererererererenenssessssnsssssssssssssssssnens 9
Parkinson, c’est quUOi @u jUStE ? ..cceveivvciieeeeiiee e, 11
De ma naissance a l'opération... .....cccceecveeeeriiveeesiinennnn. 20
Jusqu’a mes 16 ans : une jeunesse sans histoire ....... 20
L’année de mes 17 ans, les premiers signes .............. 22

De 18 a 22 ans, la géne s’installe.............ccuveeeeeecunnn. 23

De 23 a 26 ans, encore 3 trois d’errance médicale.... 29

27/ 28 ans, une lueur d’eSpoir ...........cccccveeeeveveennnn, 33
Mon premier accouchement pour mes 29 ans .......... 39
Mon deuxiéme accouchement, I’année suivante ...... 42
31 /32 ans, on dffine le diagnostic...............c..ccu...... 44
J’ai 33 ans et enfin un diagnostic...........cccccevvveeennn... 48
oY o 1< - 14 o] o WU 54
L’année de mes 34 QNS..........ccccueveevceesceesceeeieeieeienn, 54
Jeudi, veille de I'opération... C’est parti |I................... 57
Vendredi : implantation des électrodes..................... 59
Lundi : étape finale ..............ccoueeeevvveeeeiiiiaeecinaeen, 61
Le 25 avril, je sors de I’'hépital... .............ccceuueeeen... 63
De l'opération au changement des boftiers................... 66
De 35 a 37 ans, plus de symptémes, mais... .............. 66

38/ 39 ans, mon moral est stabilisé, je profite de la

1[PPI 74
40 a 42 ans, les neurostimulateurs faiblissent........... 76
Les limites de "I’électronique embarquée" ................... 80
43 /44 ans, les soucis continuent I.........cccccoeeeuvvenunn. 80

181



L’année de mes 45 ans : une année compliquée ....... 85

Les bienfaits de la stimulation .........c.ccccoeeeeiieeniennnnne. 109
Mes 46 /47 ans, une vie presque « normale »........ 109
Aprés mes 48 ans, mon seul objectif : vivre............. 112

Conclusions de I'Etude Earlystim .........cccccvevevrveennnen. 116

ANNEXE : MES BEBES MINIATURES.....cccossunmrenesssssssssnnnnneanes 119

182






Parkinson, ma vie & mes filles

Caroline Durand

Chaque année, environ 5% des diagnostics de
la maladie de Parkinson concernent des personnes de
moins de 45 ans.

Cette année, |'ai 48 ans et cela fait un peu plus de
30 ans gue les premiers symptomes se sont manifestés. le
livre ici mon parcours, le diagnostic tardif, les traitements,
mes grossesses, les naissances prématurées de mes
enfants, la chirurgie, les relations avec le personnel
meédical, le protocole de recherche, jusqu‘a 'acceptation,
il y a4 ans, grace a 'hypnose.

Coraline Durand o été touchée trés jeune par une
maladie neurodégénérative. Cest vers la fin de son odolescence
que Parkinson s'est invité dans sa vie et dans son corps, bien
malgré elle. NON, lorsqu'elle titube, elle n'est pas olcoolisée...
NON, lorsgu'elle tremble, ce n'est pas qu'elle est en mangue...
NON, ce n'est pas par fainéantise gu'elle ne trovaille pas...

Tant d'idées recues qu'elle souhaite déconstruire, cor
O, Parkinson peut aussi toucher des personnes jeunes,
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